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Sous l'étoile de ’Armée rouge: Varvara
Stepanova et Alexandre Rodtchenko
investis dans U'art de la propagande
moderne

Sonia de Puineuf

Toutes les tentatives de transformer le tableau de chevalet en tableau de

propagande sont stériles. Et pas du tout parce qu’il ne s’est pas trouvé de peintre de

talent, mais parce que c’est une chose fondamentalement impensable. Un tableau

de chevalet est calculé pour durer trés longtemps, des années et méme des siécles.

Mais quel théme de propagande peut soutenir un pareil délai ? Quel est le tableau

de propagande qui ne vieillira pas au bout d’un mois ? [...] Voila pourquoi le tableau

de propagande ne saurait soutenir la concurrence avec I'affiche de propagande,

voila pourquoi il n’y a pas de bons tableaux de propagande!.
C’est en 1923 que I'écrivain et critique littéraire Ossip Brik écrit ces lignes dans son
célébre essai Du tableau au tissu imprimé. Proche des artistes de 'avant-garde
russe, Brik se fit porte-parole de I'art productiviste dont ’enjeu principal était d’assigner
a l'artiste un réle socialement «utile». La peinture, moyen d’expression centenaire que
Brik associe aux «formes du régime capitaliste», est alors ressentie comme inadaptée a
accompagner la nouvelle réalité soviétique et, pire encore, comme «l'un des freins les
plus forts au développement de la culture artistique contemporaine». Les artistes
constructivistes ont dés le début des années 1920 déclaré la mort du tableau de chevalet
et porté leur attention vers de nouveaux domaines de la création. Pour Alexandre
Rodtchenko, ce fut d’abord (1921-1922) I'art du photomontage dans le domaine de la
publicité et du design graphique des livres qui I'a ensuite «poussé a faire de la
photographie»?. Pour sa femme Varvara Stepanova, ce fut le travail sur le tissu aupres de
la Fabrique des cotonnades imprimées n° 1 auquel elle se consacra pleinement pendant
un an (1923-1924). Ces premiéres expériences «concrétes» des deux artistes ont donné le
ton a leurs carriéres remarquables des années 1920 et, fait qui nous intéresse ici, ont
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conditionné leur démarche créative dans le domaine de I'art de la propagande au cours
des années 1930.

C'est en effet dans le climat politique tres difficile des années 1930 que Rodtchenko et
Stepanova étaient appelés a produire des revues et des livres célébrant la force armée de
I'Union Soviétique, avec, en image de fond, la puissance du chef supréme du pays - Jossif
Vissarionovitch Staline. La décennie est bien évidemment marquée par la construction du
culte de la personnalité et par les persécutions inhérentes a cette dérive politique dont les
artistes qui ont accompagné la Révolution Rouge ont des échos incertains mais
suffisamment effrayants. Ainsi en septembre 1938, Rodtchenko avoue ses craintes dans
son journal intime: «Je soutiens sincérement mon pays et on pense que tu es une sorte de
petite chose inutile dans cette incroyable fiévre des jours... Les rumeurs courent que les
gens innocents subissent des dénonciations... On raconte quelques histoires incroyables...
Je ne suis pas a I'abri d’'une fausse dénonciation et tout peut s’effondrer... Ma famille sera
envoyée en exil et ¢a sera la fin...»*. Dans ce contexte angoissant, quel autre choix un
artiste a-t-il que de se conformer au désir du pouvoir ? Nous ne pouvons en aucun cas
connaitre la conviction intime de Stepanova et de Rodtchenko au sujet de la situation
politique de leur pays. Ils avaient certainement suffisamment de lucidité pour savoir que
tout ce qu'ils écrivaient (y compris dans leur journal) pouvait servir de preuve contre eux
au cas ou le pouvoir (dont ils apercoivent le visage inhumain) déciderait de se débarrasser
d’eux. Il faut donc regarder leur production des années 1930 comme le résultat d’actes
contrdlés ou le talent est mis au service d’une cause qui dépasse le créateur. Le champ de
liberté créative y est certainement réduit, les idéaux de jeunesse s’y heurtent a
I'autocensure. Dans ces conditions difficiles, Rodtchenko et Stepanova arrivérent
pourtant a créer des images dotées d’'une puissance esthétique étonnante.

La sombre décennie commence avec un premier photomontage célébrant I’Armée rouge
que Varavara Stepanova imagine pour la revue Za roubeZom en 1930*. L'artiste se sert
d'un cliché photographique «récupéré» ou elle découpe la silhouette d'un soldat
photographié par Boris Ignatorovitch. Ignatorovitch était le chef du Groupe Octobre dont
Rodtchenko faisait encore partie en 1930, mais dont il allait se séparer un an plus tard,
accusé, tout comme Ignatorovitch, de formalisme. L’image photographique
d’Ignatorovitch obéit alors pleinement aux procédés formels de la photographie
constructiviste, tels que Rodtchenko les avait définis: «les angles de vue les plus
intéressants pour la photographie contemporaine, c’est de haut en bas ou de bas en haut
et leur diagonales et tous les autres, sauf le point de vue du nombril»®. La prise de vue de
«bas en haut» que nous constatons ici se préte particuliérement bien 2 la glorification du
personnage photographié, lui conférant une dimension héroique, presque monumentale.
Stepanova accentue cette monumentalité en dépouillant 'image de tout contexte
anecdotique: un fond rouge abstrait dote l'image d'une puissance symbolique
immédiatement compréhensible. Mais le caractére fonciérement novateur de ce
photomontage réside dans la multiplication de la silhouette au sein du méme espace
«pictural», geste que I'on peut désigner comme fondateur dans I'art de propagande de
Rodtchenko et Stepanova. Cette multiplication confére a I'image un rythme et une
puissance visuelle qui caractérise I'art de propagande soviétique. La méme année 1930,
Gustavs Klucis, le grand photomonteur au service du pouvoir soviétique, esquisse un
projet d’affiche avec une triple image de soldat marchant d’un pas décidé, fusil pointé en
lair, sur un fond de ciel rouge: un schéma qui rappelle le photomontage de Stepanova.
Qui s’inspira de qui ?
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La multiplication de I'image s’inscrit pleinement dans la logique constructiviste qui
cherchait, comme on I’a compris, a abolir le statut d’exception d’'une ceuvre d’art par la
suppression de la notion d’original. La peinture se trouve détronée par d’autres procédés
artistiques qui, par leur caractére reproductible, sont capables de toucher les masses. La
toile a peindre doit étre remplacée par le tissu imprimé dont I'utilité immédiate (en tant
que vétement ou élément d’ameublement) ne saurait étre discutée. Lors de sa
collaboration avec la Fabrique des cotonnades imprimées n°1, Varvara Stepanova
«réussit a créer plus de 150 modeéles de tissus dont une vingtaine furent mis sur le
marché»®, Ce travail démontrait de maniére exemplaire que le langage plastique
constructiviste qui opére avec les formes abstraites pouvait trouver une application
directe et «socialement utile». Pour les artistes productivistes, et en particulier pour ceux
qui, comme Stepanova et Rodtchenko, étaient membres de I'Institut de la culture
artistique (INKHOUKH), «le monde de I'industrie devenait une sorte d’étalon, de critére
de rationalité et de fonctionnalité»’. Le travail sur le tissu imprimé a laissé apercevoir a
Varvara Stepanova la possibilité d’organiser une composition avec un nombre limité de
formes qui, constituant un motif, se répétent autant de fois que la largeur et la longueur
du tissu le permet. Lorsque, en 1930, elle juxtapose plusieurs fois I'image d’'un seul et
méme soldat sur un fond rouge, séparant les clichés par une fine barre blanche accolée a
un rectangle noir posé en biais, elle ne fait que reproduire un motif, elle ne fait que
projeter un échantillon qui suggeére la présence d’'un ensemble homogeéne plus
conséquent (en 'occurrence la puissante Armée rouge). C'est également un procédé que
Rodtchenko avait employé dans ses premiéres affiches publicitaires, «gavant» ainsi le
consommateur de produits. Dans le cas de I'image de Stepanova, la différence est que le
dessin a cédé la place a la photographie.

La photographie, qui peut étre tirée a des milliers d’exemplaires, est évidemment la
mieux placée pour détrbner la peinture en tant que technique productrice d’images
signifiantes. De plus, la photographie constructiviste se plait a rechercher des sujets qui
s’articulent autour de la notion de répétition: par exemple les échafaudages construits a
partir d’éléments standardisés, les escaliers, les facades d’'immeubles modernes aux
multiples fenétres identiques ou encore les éléments de I'industrie moderne (piéces
métalliques). Rodtchenko travaille en 1929 sur un numéro spécial de la revue Daioch (n
° 14) qui est consacré a l'usine d’automobiles AMO. Certains de ses clichés montrent alors
les plans rapprochés de volants, de piéces d’embrayages ou d’arbres a came qui trahissent
la séduction exercée par le monde machiniste sur l'artiste. 1l s’agit presque de
compositions abstraites comparables a celles de Paul Strand, dont le propos principal est
le jeu avec la forme, la texture et le rythme - une approche décriée comme «formaliste»
par les critiques de I'époque.

Le photomontage de Stepanova, qui, bien sfir, se veut une métaphore? de I'invincibilité de
I’Armée rouge, est indéniablement nourri de I'expérience du tissu imprimé ainsi que de
I'intérét pour la photographie qui exalte I'ére machiniste moderne. Les images de
propagande de Stepanova et de Rodtchenko présentent d’emblée deux dimensions
primordiales: décorative et mécanique.

Concernant la dimension décorative, elle peut de prime abord surprendre de la part
d’artistes qui se donnent comme «premier objectif» d’évacuer de la vie la joliesse pour
mettre en valeur la construction et 'organisation®. Mais une décennie sépare maintenant
ces artistes de leurs premiéres déclarations. Et des impératifs autres s'imposent a eux.
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En 1935, Rodtchenko et Stepanova travaillérent ensemble pour la revue URSS en
construction dont la mission était de diffuser une image héroique du pays des Soviets a
I'étranger. Le numéro 12 est consacré aux parachutistes soviétiques présentés par la
rédaction comme les symboles vivants de «notre forte envie de monter plus haut, de
notre désir d’élargir '’horizon de la vie, de le faire plus brillant, plus grand et plus joyeux
105, Les artistes proposérent une mise en page trés élaborée qui comptait avec des effets
de surprise grice aux diverses découpes et pliages de pages. Par exemple, un portrait de
Staline apparaissait derriére un pliage en forme de diamant qui célébrait trois
parachutistes-femmes, sur un fond de ciel bleu couvert de parachutes. En 'examinant de
pres, on s’apercoit que cette image de fond est en réalité construite a partir de quelques
clichés répétés dans une savante juxtaposition. Le procédé de multiplication du motif est
donc repris par les artistes pour créer une composition plaisante. La forme «en fleur» du
parachute retient aussi toute I’attention des artistes qui la déclinent alors au fil des pages,
faisant presque oublier son caractére avant tout fonctionnel et offrant des images plus
belles les unes que les autres. Il semble que I'esthétisation devient un moyen efficace (ou
en tout cas percu comme tel) d’héroisation de I'armée soviétique et du Pays des Soviets
dont Staline est I'incarnation.

En 1934, Rodtchenko et Stepanova congoivent la mise en page de 'ouvrage célébrant les
dix ans de la fondation de la République Socialiste d’Ouzbékistan. Le livre 10 ans
d’Ouzbékistan était I'occasion d’exalter le développement industriel et agricole du
pays sous la tutelle soviétique. L’accent est mis notamment sur les richesses naturelles de
la région exploitées grice au travail dévoué de la population. Les images photographiques
de plantations de coton sont juxtaposées aux visages heureux des travailleurs et de
travailleuses. Enfin, 'intérieur de la couverture est orné d’images de fleurs et de bourres
de coton disposées en rangées diagonales sur le fond rouge. Les traditions artisanales du
pays sont évoquées par le biais de motifs décoratifs des tissus et des tapis. Dans ce livre out
les clichés photographiques en noir et blanc cohabitent de maniére déroutante avec les
éléments décoratifs colorés, les images les plus étonnantes sont les profils stylisés de
Staline. Les portraits de Staline, de face ou de profil, sont évidemment une constante dans
toute publication célébrant I'URSS au cours des années 1930. Toutefois, Rodtchenko et
Stepanova transforment le visage du dictateur en une silhouette stylisée qui fonctionnera
comme un pochoir - outil élémentaire, rappelons-le, de I'artisanat du tissu imprimé. La
trouvaille semble rencontrer du succes, puisque dés 1935, El Lissitzky la reprend dans son
travail de mise en page de 'ouvrage Industrie du socialisme. Par la suite, Rodtchenko
soumettra le profil de Lénine au méme traitement. Que le profil de Staline soit découpé
sur un fond de texte, peut, dans une certaine mesure, paraitre acceptable: I'association du
dictateur au verbe joue sur le registre mystique de la Création. Plus curieuse est I'image
du profil «découpé» dans un tapis. La célébration du pouvoir prend ici des accents suaves,
nullement étrangers a I'art de propagande sous Staline. Dans d’autres livres, revues ou
affiches, les portraits idéalisés de Staline voisinent avec des rinceaux de fleurs
(Rodtchenko et Stepanova en donnent un exemple en 1938 dans la revue URSS en
construction). Toutefois, dans ce cas précis de «profil en tapis», le motif décoratif
investit la forme signifiante et la transforme, de fait, en un forme ornementale. Le profil
de Staline qui fonctionne comme un pochoir suggére aussi I'idée de clonage (inhérente a
I'ubiquité du personnage) que nous avons décelée dans le premier photomontage de
propagande de Stepanova. Qu’est-ce que sous-entendent 'ornement et le clonage dans le
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travail graphique de Rodtchenko et Stepanova? Ne s’agit-il pas d’une certaine
dépréciation du sujet ?

«L’ornement est une fin en soi,» suggére Siegfried Kracauer!!, Et la masse, en tant que
résultat parfait du clonage, vide I'individu de sa substance: «C’est la masse qui compte.
Les étres humains sont les fragments d’'une forme complexe, les composants de la masse,
et non des individus qui croient exister a partir d’eux-mémes»'2. Ces réflexions célebres
de Kracauer sur le fonctionnement de l'ornement des masses permettent de mieux
comprendre toute I'ambigiiité qui peut se cacher dans le discours plastique de
Rodtchenko et Stepanova. En 1929, Rodtchenko, qui approchait le théme de la quantité
d’objets, commenca aussi a photographier divers défilés culturels, sportifs et militaires
qui semblent avoir rythmé le quotidien du citoyen soviétique. Un cliché de 1929 montre
une vue plongeante sur la rue occupée par une fanfare. Casquettes noires et chemises
blanches organisées en rangs successifs, ombres des corps projetées en diagonale sur le
sol: un motif ornemental encore simple qui va se complexifier dans les fétes organisées
par le régime soviétique. Les années trente étaient pour Rodtchenko une période difficile
oll, pour pouvoir continuer a travailler, il était obligé de renoncer a son art «formaliste»
et adopter un langage photographique moins subtil en ce qui concerne le traitement des
lumiéres et des surfaces. Toutefois, ses principes de prises de vue audacieuses trouvaient
un terrain d’expression dans les images relatives aux défilés ou il était important de saisir
I'ampleur du mouvement, I'importance de la masse. Sa série Défilé sportif sur la
place rouge, daté de 1932, pourrait parfaitement illustrer les suggestions faites par
Kracauer: «détaché de ceux qui le soutiennent, I'ornement doit étre compris de fagon
rationnelle. 1l consiste en plans et cercles, comme ceux qui se trouvent dans les manuels
de géométrie euclidienne, et reprend également les structures élémentaires de la
physique, telle les ondes et les spirales». Quant aux photographies de danseuses ou
d’escrimeuses de 1936, leur rapprochements des descriptions de Tiller Girls est tentant:
«..la gymnastique de masse ne sera jamais effectuée par des corps entiers et ses
contorsions dépassent I’entendement. Bras, jambes et autres segments sont les plus petits
éléments de la composition». Si Kracauer, un intellectuel de gauche, interpréte
I'ornement de masse comme «le réflexe esthétique de la rationalité voulue par le systéme
économique dominant» (le capitalisme), dans le contexte soviétique des années 1930,
I'ornement de masse trouve sa juste place en tant qu’expression esthétisée de la
puissance du régime politique qui vide I’humain de sa dimension spirituelle.

Les impressionnantes «messes» sportives et militaires du régime sont immortalisées
grice aux photographies qui reprennent les angles de vue de haut en bas pronées par
Rodtchenko mais dont pourtant Rodtchenko n’est pas toujours l'auteur. Ainsi, dans un
livre de 1934 célébrant '’Armée rouge, El Lissitzky puise dans le stock sans doute
important de clichés photographiques montrant des constellations de machines de guerre
et d’hommes de combat. Une trés belle page de cet ouvrage est ainsi faite d’un
photomontage ot I'image d’un jeteur de grenat se détache sur un fond d’hommes faisant
des exercices chorégraphiés. Le livre d’El Lissitzky s’ouvre par une grande page pliée a
I'intérieur de laquelle une grande étoile a cinq branches prend place. Cette étoile devient
le leitmotiv du livre célébrant les 20 ans de I’Armée rouge dont la mise en page est confiée
a Rodtchenko et Stepanova.

La réalisation de ce bijou de propagande est mentionnée rapidement aussi bien par

Varvara Stepanova dans ses écrits que par Alexandre Rodtchenko dans son journal
intime. Le livre est une commande des Editions d’Etat des Beaux-Arts suite au travail
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réussi de mise en page de 'ouvrage La Premiére de Cavalerie relatant la «succession
ininterrompue d’actes héroiques inégalés»'* de la premiére armée de cavalerie soviétique.
L’approche des artistes était avant tout narrative pour cette premiére commande pour
laquelle il fallait laborieusement chercher des documents photographiques et les
«compléter»' par la technique de photomontage. La conception de LArmée rouge était
sensiblement différente. Les artistes disposaient vraisemblablement d’une quantité
importante de photographies de sources différentes’s et il leur fallait opérer des choix'¢
pour les regrouper par thémes!” et pour trouver une unité a ce livre de quelques
278 pages, tout en évitant la monotonie. Tout laisse d’ailleurs a penser que cette unité
était avant tout une réussite de Varvara Stepanova, car Alexandre Rodtchenko, a en
croire son journal, semblait envahi d’une certaine mélancolie. L'étoile rouge, embléme du
pays et de son armée héroique est apparue a Stepanova comme un moyen simple et
efficace d’'unir les images sur le plan sémantique et d’éviter la monotonie sur le plan
formel. Ainsi, 'étoile est tant6t de petite taille animant une page remplie de
photographies, tant6t de taille plus importante, remplie de texte et se détachant sur un
cliché, ou encore servant de cadre 4 un morceau photographique posé sur le fond blanc
ou enfin, magnifiant un soldat vaillant (découpé d’'une photographie figurant dans ce
méme ouvrage) par sa couleur rouge. Les variations sur le théme de I’étoile sont donc
multiples: a nouveau, ce symbole éloquent est appréhendé comme un pochoir décoratif.

Mais, comme le note Aleksandr Lavrentiev, «au total c’est un type d’ornement décoratif
plus mécanique qui I'emporta dans le livre: petites silhouettes d’avions et de tanks,
plusieurs fois impressionnées sur papier photographique, puis transférées par contact sur
un négatif»'®. C’est ainsi que se présentent en effet les pages de garde du livre: disposées
régulierement en compositions ornementales serrées, les terrifiantes machines de guerre
ressemblent plut6t a des petits jouets. Une comparaison s’'impose immédiatement, qui
nous fait encore une fois revenir aux années 1920 et a la jeunesse constructiviste de
Rodtchenko. Au méme moment ou Varavara travaillait pour la fabrique de tissus,
Alexandre commengait sa collaboration pour le fabricant d’avion civils Dobrolet. 1l était
chargé de dessiner le logo de Dobrolet et il imagina un petit avion a hélices stylisé. En
1923, cette silhouette d’avion apparaissait aussi en tant que motif décoratif sur un papier
d’emballage des biscuits de la fabrique «Octobre rouge». Rodtchenko a inscrit I'image
dans un cercle (peut-étre les biscuits étaient-ils ronds avec un dessin d’avion dessus ?),
puis a disposé ce motif multiplié en quinconce... exactement comme, 14 ans plus tard,
Varvara (ou lui-méme ?) le fera pour les avions de guerre sur la page de garde de
L’Armée rouge.

L’Armée rouge, a la différence de la Premiére de Cavalerie, était une armée moderne ol
les chevaux se sont vus remplacer par des machines performantes. L’ornement
mécanique a donc une place logique dans un ouvrage de propagande la célébrant.
Toutefois, s’agit-il encore de la célébration ? La ressemblance des pages de garde et des
emballages de biscuits ne déprécie-t-elle pas le sujet a célébrer ? S’agit-il d’'un choix
délibéré de I'artiste ou d’un manque de recherche de solution originale, d’une reprise un
peu facile des motifs qui se sont avérés convenir au pouvoir, traduisant peut-étre une
lassitude du créateur ? Ot en est I'image héroique de 'armée ?

En 1965, envisageant I'ceuvre d’Andy Warhol, Marcel Duchamp écrit: «Si vous prenez une
boite de soupe Campbell’s et la répétez 50 fois, c’est que I'image rétinienne ne vous
intéresse pas. Ce qui vous intéresse c’est le concept qui veut mettre 50 boites de soupe
Campbell’s sur une toile». En interprétant ainsi I'approche artistique de la star du Pop
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Art, Marcel Duchamp jette les fondements de I'art conceptuel ou la forme plastique
(traduction matérielle de I'idée) compte moins que I'idée elle-méme. Ainsi I'ceuvre d’art
peut-elle se résumer a cette idée. L’artiste peut se servir indifféremment d’une image de
soupe de Campbell’s ou de bouteille de Coca-Cola - boisson symboliquement américaine,
de celle de Marilyn Monroe ou d’Elvis Presley pour illustrer en termes décoratifs
I'abondance de la société de consommation. Ou encore d’une image d’avion, d’étoile a
cing branches, de celle d'un soldat anonyme ou du profil stylisé du chef supréme du pays
pour illustrer en termes décoratifs le quotidien héroique de la société soviétique. Il
n’empéche que dans les deux cas s’opére une certaine prise de distance par rapport au
«motif» choisi qui, d’aprés Duchamp, compte moins que le principe compositionnel. Tel
un corps anonyme intégré a la masse, ce «motif» répété a I'infini n’est qu'une infime
partie de 'ornement monumental - «et tant pis si cet ornement n’a aucune signification»
19

Pour Alexandre Rodtchenko et Varvara Stepanova, I'art de propagande était devenu un
terrain d’expérimentation inattendu des concepts inspirés par leur expérience
productiviste de jeunesse. La répétition mécanique des formes est a l'origine de
structures compositionnelles nouvelles qui abolissent la notion classique de hiérarchie, et
qui réduisent I'image a un motif décoratif. Finalement, cet art de propagande qui opére
avec les images par trop automatiques et par trop esthétiques n’est pas dépourvu
d’ambigiiité.
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RESUMES

En Union Soviétique, lors des années 1930, les artistes progressistes ont mis, bon gré mal gré, leur
talent au service de I'ftat. Varavra Stepanova et Alexandre Rodtchenko, deux pionniers de I'art
constructiviste, ont participé a célébrer le pouvoir en place, sous forme d’ouvrages de
propagande, glorifiant ’Armée rouge et son chef supréme J.V. Staline. Ce travail de mise en
pages, nourri de leur expérience dans le domaine du design graphique et textile, étonne par une
dimension décorative trés forte. L’'ornement banni de I'esthétique constructiviste revient avec
force pour subir un traitement mécanique. Une lecture ambigué en résulte: il s’agit peut-étre non
pas d’'un renoncement aux idéaux de jeunesse, mais d’'une volonté de déprécier subtilement
I’héroisme du sujet représenté. D’autre part, par la multiplication d’un seul et méme motif, les
artistes jettent les bases d’un nouveau langage plastique.

In USSR, in the 1930s, artists were asked to use their talent to support the State. Varvara
Stepanova and Alexander Rodchenko, two pioneers of Constructivist art, took part in the
celebration of the political power. They produced several books of propaganda, glorifying the
Red Army and its supreme chief J.V. Staline. This work of lay out, which was nourished by their
experiences in the sphere of graphic and textile design, had an astonishingly strong ornamental
dimension. The ornament, banished from Constructivism, came back to be treated in a
mechanical way. The result is ambivalent: it is perhaps not about a renunciation to youth’s
ideals, but rather more a subtle depreciation of the heroism of the subject. Besides, by the

multiplication of a unique motif, both artists laid the foundation of a new visual language.
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