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SEDUZIONE AMOROSA E SEDUZIONE ARTISTICA

IN RETABLO DI VINCENZO CONSOLO

Tatiana Bisanti
Universität des Saarlandes – Saarbrücken

È solo a partire dal XVI secolo che il verbo sedurre ha acquisito l’accezione
oggi comunemente più diffusa, quella di “convincere al rapporto ses-
suale”, entrata nell’italiano per influenza del francese séduire. Il verbo
deriva dal prefisso se- “via, a parte” e ducere “condurre”, e significa dunque
in origine “condurre via, condurre in disparte”, ovvero lontano da un per-
corso diritto e già segnato, dalla retta via (cfr. Battaglia 1961). E proprio il
sedurre in tutti i sensi, anche in quello etimologico, è senza dubbio una
delle chiavi di lettura più efficaci del romanzo Retablo (1987) di Vincenzo
Consolo, un’opera sulla seduzione, ma anche e soprattutto un’opera di
seduzione. La seduzione è, in altre parole, l’asse su cui ruota tutta la narra-
zione, sia dal punto di vista della materia narrata che da quello delle strut-
ture narrative, ossia essa è al tempo stesso oggetto di rappresentazione e
operazione in corso. Se da un lato, infatti, il sedurre è tematizzato nel rac-
conto, dall’altro esso costituisce anche il principio strutturale dell’opera: la
metafora della seduzione raffigura emblematicamente il processo in cui
l’autore coinvolge il lettore, conducendolo su più strade, su diversi per-
corsi narrativi che si dipartono l’uno dall’altro e si intrecciano a vicenda.

La scrittura della seduzione

Come suggerisce il titolo, Retablo ha la struttura di un’ancona a vari scom-
parti: il romanzo si divide – come un trittico – in tre parti (Oratorio,
Peregrinazione e Veritas), tre percorsi narrativi che raccontano la stessa sto-
ria da tre prospettive differenti. Il filone narrativo principale, il denomina-
tore comune che unisce le tre parti del racconto, è una storia di seduzione,
la storia dell’amore del frate Isidoro per Rosalia, che viene narrata da tre
punti di vista. Nella prima parte,Oratorio, la storia è raccontata dalla pro-
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spettiva di Isidoro, narratore in prima persona. In Peregrinazione, la parte
centrale, l’io narrante è quello di Fabrizio Clerici, pittore milanese che
Isidoro accompagna nel corso del suo viaggio in Sicilia. La storia di
Isidoro si intreccia allora con quella di Clerici, anch’egli amante infelice,
in fuga da un amore non corrisposto per la milanese Teresa Blasco, stori-
camente la nonna di Manzoni, che andrà poi in sposa a Cesare Beccaria. Il
capitolo finale, Veritas, è invece una lettera indirizzata ad Isidoro in cui
Rosalia racconta la storia dal proprio punto di vista. E come in un retablo
sotto gli elementi del polittico c’è una predella, così anche nel romanzo di
Consolo al filone narrativo principale si accompagna un altro percorso
narrativo, ovvero la storia di un’altra Rosalia, sedotta dal corrotto fra’
Giacinto.

Retablo è innanzitutto, come dice Traina (2001: 27), “un romanzo
sull’amore deluso”, un tema che affiora sempre assai pudicamente negli
altri libri di Consolo, mentre qui si fa motore e ragione di tutta l’azione, di
tutto il viaggio. Tre sono dunque le storie d’amore principali (ma ad esse
si potrebbero aggiungere altri intrecci secondari) su cui si dipana il filo del
racconto. La seconda sezione del libro, quella centrale e di gran lunga la
più estesa, è il diario di viaggio che Clerici scrive per Teresa Blasco, la
donna amata da cui cerca di allontanarsi compiendo la sua “peregrina-
zione” attraverso la Sicilia. È solo attraverso il “collaudato contravveleno
della distanza”, infatti, che Clerici riesce a ritrovare quell’“aura irreale o
trasognata” che gli consente di dedicarsi alla scrittura e alla pittura
(Consolo 1987: 87).1 Quello di Clerici è, per così dire, un caso di sedu-
zione mancata: in fuga da un amore infelice, alla fine del suo viaggio
apprenderà che l’amata sta per unirsi in matrimonio con Cesare Beccaria.
Nel descrivere un momento di particolare abbandono nel corso del viag-
gio, la sosta presso i Bagni Segestani, Clerici chiama a raccolta i più celebri
miti di seduzione della tradizione letteraria: in particolare quello di Ulisse
indotto ad accettare i doni della maga Circe o deciso a resistere al canto
seduttore delle sirene, oppure la boccacciana novella di Biancofiore (p.
61-62). La scena del bagno è il momento di seduzione più alto descritto
da Clerici, ma è significativo che si tratti di una scena giocata sul puro
piano dell’immaginazione: come Ulisse con le sirene, Clerici si fa sedurre
solo in parte dal canto delle fanciulle che gli giunge attraverso la parete che
separa il bagno degli uomini da quello delle donne. Non è un caso che il
pittore non arrivi ad oltrepassare questa parete che divide i due mondi: in
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quanto artista egli può vivere il momento della seduzione solo a livello
immaginario, e sempre mediato attraverso il filtro della letteratura. In
questo momento di abbandono sensuale quelli che affiorano alla mente di
Clerici sono episodi attinti esclusivamente all’immaginario letterario,
quasi a frapporre una distanza rassicurante fra sé e il mondo, ad attutire
attraverso lo schermo della finzione la forza dirompente della realtà in
tutta la sua concretezza.

Un altro episodio del romanzo è emblematico di come la seduzione
dell’arte assolva talvolta ad una funzione di compensazione nei confronti
di una seduzione mancata nella vita: in quanto castrato, il maestro di
canto don Gennaro non potrà mai sedurre l’adorata Rosalia, e sublima la
propria mutilazione attraverso l’arte:

C’est la vie: chi canta non vive e chi vive non canta! […] siamo castrati tutti quanti
vogliamo rappresentare questo mondo: il musico, il poeta, il cantore, il pintore…
Stiamo ai margini, ai bordi della strada, guardiamo, esprimiamo, e talvolta, con invi-
dia, con nostalgia struggente, allunghiamo la mano per toccare la vita che ci scorre
per davanti. (p. 158)

Ma la classica contraddizione decadentista fra arte e vita viene subito
contraddetta, relativizzata e deformata da una lente ironica: con un brusco
abbassamento di registro Rosalia interpreta questo allungare la mano alla
lettera, e lo riconduce ad un piano ben più concreto e corporeo:

Ha ragione, ha ragione don Gennaro! Così fanno, allungano le mani, questi artisti.
Così il vecchio abate Meli, che alla Flora, sbucando avanti a me all’improvviso da un
cespuglio, tocca, sospira e va, declamando poesie.
Così il cavalier Serpotta, lo scoltore plastico, quando il marchese mi portò da lui per
farmi fare le pose per le statue della Veritas: al posto dello stucco, plasmava me, con
insistente mano. (p. 158)

Un’analoga concretezza si ritrova nella storia della seduzione di una
giovane di nome Rosalia da parte di fra’ Giacinto. Questa narrazione è
inserita, come si è detto, a mo’ di predella a metà del romanzo e si sovrap-
pone al racconto di Clerici grazie ad un felice espediente meta-narrativo:
Clerici scrive infatti il proprio diario di viaggio sul retro di fogli già scritti,
che recano sul davanti il racconto della storia di Rosalia (una delle tante
Rosalie di Retablo, la cui identità o eventuale parentela con la Rosalia di
Isidoro resta peraltro imprecisata). Approfittando dell’ingenuità della gio-
vane, Giacinto si serve della religione come travestimento per le proprie
voglie e i propri desideri più licenziosi. La descrizione di questo episodio è
pervasa di forte sensualità e arricchita di particolari concreti.

Ma la vicenda amorosa centrale su cui si basa tutto il romanzo è la
storia di seduzione di cui sono protagonisti Isidoro e la giovane Rosalia:
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sedotto prima dal cibo offertogli da Rosalia e dalla madre, poi dalle bel-
lezze della giovane, Isidoro si innamora follemente, tanto da essere
indotto a derubare il convento per portare soldi alle due donne. Scoperto
l’imbroglio, Isidoro è costretto a fuggire e ad allontanarsi dall’amata. Sarà
preso a servizio da Clerici, che riconosce in lui la vittima di “uno di quegli
amori furenti che non trovano giammai appiglio o risonanza nel cuore del
bersaglio al quale disperatamente son puntati. Ma forse questo è mai sem-
pre il destino di qualsivoglia amore” (p. 34). L’amore, secondo Clerici, “è
inseguimento vano, è inganno e abbaglio, fuga notturna in circolo e infi-
nita, anelito mai sempre inappagato” (p. 34). La seduzione di Isidoro,
nella descrizione che lui stesso ne fa, all’inizio non si discosta molto dai
topoi tradizionalmente associati al processo dell’innamoramento. Il fuoco
d’amore si accende attraverso gli occhi e gli sguardi, che, conformemente
alla tradizione, sono detti “lampi” (p. 18): anche la scelta lessicale rimanda
dunque alla lirica medievale. Ed è proprio sui topoi di questa tradizione
(sguardi schivi, donna angelicata) che è costruita tutta la scena iniziale
della seduzione:

E gli occhi tenea bassi per vergogna, ma da sotto il velario delle ciglia fuggivan lampi
d’un fuoco di smeraldo. Mai m’ero immaginato, mai avevo visto in vita mia, in carne
o pittato, un angelo, un serafino come lei. (p. 18)

Ma è una tradizione che si rivela subito inadeguata a rendere conto
della concretezza dei fatti, e che pertanto viene subito straniata attraverso
l’introduzione di particolari ben più materiali e corporei:

Ché Rosalia, lei, a poco a poco aprì la mantellina, mostrò il corpetto, ciocche arric-
ciate del color del rame, le boccole agli orecchi trasparenti; e sorrideva, con le fossette,
mostrando a malapena i denti di cagnola. (pp. 18-19)

Il narratore non si dilunga sui particolari; ed è reticente sul seguito,
descritto in modo riassuntivo e lapidario: “Breve, la sera appresso conobbi
il paradiso. E nel contempo cominciò l’inferno, l’inferno pel rimorso del
peccato e per la ruberia del guadagno a danno del convento” (p. 19).2 In
parte analoghi, ma più concreti, carnali e sensuali, i toni con cui Rosalia
descrive gli stessi eventi dal proprio punto di vista: “mai prima di quella
notte io provai il paradiso, né mai per l’innante proverò. […] E dopo
quella notte, non volli più lavarmi, sciogliere l’essenza, disperdere l’odore
tuo sparso nel mio corpo” (p. 156). Isidoro dal canto suo paragona la
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figura dell’amata a quella della statua di Santa Rosalia, protettrice di
Palermo. La sua passione per la giovane si confonde con il culto e l’adora-
zione della Santa:

uguale a la Santuzza, sei marmore finissimo, lucore alabastrino, ambra e perla scara-
mazza, màndola e vaniglia, pasta martorana fatta carne. Mi buttai ginocchioni avanti
all’urna, piansi a singulti, a scossoni della cascia, e pellegrini intorno, «meschino,
meschino…», a confortare. Ignoravano il mio piangere blasfemo, il mio sacrilego
impulso a sfondare la lastra di cristallo per toccarti, sentire quel piede nudo dentro il
sandalo che sbuca dall’orlo della tunica dorata, quella mano che s’adagia molle e
sfiora il culmo pieno, le rose carnacine di quel seno… E il collo tondo e il mento e le
labbruzze schiuse e gli occhi rivoltati in verso il Cielo… (p. 16)

E proprio il mito di Santa Rosalia, con la sua caratteristica fusione di
misticismo e carnalità, sottolinea magistralmente questa sintomatica
unione di amore divino e profano: nella descrizione del rapimento di
Isidoro venerazione della santa, godimento estetico, desiderio erotico ed
esperienza estatica diventano tutt’uno. L’annichilamento di Isidoro è
totale nel momento in cui riconosce le fattezze dell’amata Rosalia
nell’immagine allegorica della Veritas scolpita dal cavalier Serpotta:

Davanti a una di quelle dame astanti, una fanciulla bellissima, una dìa, m’arrestai.
VERITAS portava scritto sotto il piedistallo. Era scalza e ignude avea le gambe, su fino
alle cosce piene, dove una tunichetta trasparente saliva e s’aggruppava maliziosa al
centro del suo ventre, e su velava un seno e l’altro denudava, al pari delle spalle, delle
braccia… Il viso era vago, beato, sorridente… Mi sentii strozzare il gargarozzo,
confondere la testa, mancare i sentimenti. Aprii disperato le ganasce e lanciai un urlo
bestiale. – Rosaliaaa!... – urlai, e caddi a terra tramortito. (p. 24)

Questa la descrizione dello stesso fatto dal punto di vista di Clerici:
“davanti a la Verità, divenne matto: crollato in terra, si contorse, schiumò,
lacerossi gli abiti, la faccia, quindi nel vico si diede a piangere, a urlare
come un forsennato” (p. 149). Lo stato di sopraffazione che colpisce
Isidoro di fronte all’immagine di Rosalia rimanda ai sintomi della sin-
drome di Stendhal. C’è, infatti, un legame inscindibile fra esperienza este-
tica ed estasi amorosa. È attraverso il procedimento dell’ekphrasis, fami-
liare alla tradizione letteraria medievale, che si realizza nella scrittura di
Consolo quel legame fra seduzione amorosa e seduzione artistica. Come
hanno rilevato molti critici, in Consolo scrittura e arti figurative sono
strettamente collegate fra loro.3 La seduzione della scrittura consoliana
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agisce soprattutto sull’aspetto visivo, gioca con l’immagine, lo stimolo
ottico. È un fenomeno che si ritrova già nel Sorriso dell’ignoto marinaio,
dove la storia si sviluppa proprio a partire da un quadro, il Ritratto di
ignoto di Antonello da Messina. L’affastellarsi delle sollecitazioni visive è
una delle componenti fondamentali di quello che è stato definito il neo-
barocco di Consolo. Non occorre insistere sul legame fra scrittura e pit-
tura in Retablo. Esso è annunciato già programmaticamente nel titolo, e
sottolineato inoltre dalla scelta dei personaggi: quello fittizio di Fabrizio
Clerici è, non a caso, pittore, e rimanda direttamente all’omonimo perso-
naggio reale (1913-1993), il pittore amico di Consolo e autore dei cinque
disegni che accompagnano la versione a stampa del romanzo. Del resto
non è solo sulla stimolazione visiva che gioca il barocco consoliano: il
discorso letterario di Retablo fa leva su un vero e proprio coinvolgimento
dei sensi (oltre alla vista, come si è già detto, anche l’udito, l’olfatto e
soprattutto il gusto).4 Si tratta, pertanto, di una scrittura che può essere
senz’altro definita “seduttiva”, in quanto mette in gioco le tecniche e i
meccanismi tipici della seduzione.

La seduzione della scrittura

La seduzione in Retablo non è dunque solo rappresentazione e tematizza-
zione del desiderio e delle sue modalità di manifestazione, ma soprattutto
tecnica narrativa in atto, procedimento attraverso cui il testo conquista il
suo destinatario. Il romanzo, infatti, irretisce il lettore nelle trame molte-
plici della narrazione, lo sorprende e lo avvince con la sfaccettatura e la
pluralizzazione delle voci e delle prospettive, lo affascina con la sua lingua
musicale, con un enunciato che, prima di appellarsi al significato, gioca
innanzitutto sull’esplorazione delle potenzialità sonore, sfruttate al mas-
simo attraverso il ritmo incalzante delle enumerazioni e un uso altissimo e
intenso dell’allitterazione.

Si è già visto come la stessa storia di amore e seduzione, quella di
Isidoro e Rosalia, sia raccontata da tre persone e pertanto a partire da tre
prospettive diverse: ognuno narra la propria verità, il romanzo è costruito
su una serie di percorsi indecidibili, tutti altrettanto validi. L’intrecciarsi e
il sovrapporsi dei vari racconti conferisce al romanzo una struttura para-
digmatica, associativa, verticale. È interessante notare come la pluralizza-
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zione dei punti di vista e delle verità possibili avvenga proprio a partire
dalle varie figure di donne sedotte o seduttrici, che sembrano confluire in
un volto solo: quando infatti Clerici si accinge a disegnare un profilo di
donna che nelle sue intenzioni dovrebbe ritrarre l’amata Teresa Blasco,
don Vito vi riconosce la Rosalia per amor della quale aveva ucciso il sedut-
tore fra’ Giacinto, mentre Isidoro è convinto che si tratti della propria
Rosalia (p. 87). Il fulcro su cui convergono tutti questi percorsi sono dun-
que le fattezze, ma soprattutto il nome di Rosalia, personaggio dall’iden-
tità fluttuante e incerta. Questo nome viene a definire personaggi di volta
in volta diversi e non identificabili l’uno con l’altro, diventando quindi
una sorta di nome comune, nome di genere atto a definire una categoria
di validità pressoché universale. Rosalia è il nome dell’amata di Isidoro, è
la Rosalia del manoscritto, è la donna amata dal cavalier Serpotta e
modello della statua raffigurante la Veritas; ma Rosalia è anche la santa
venerata a Palermo e oggetto di culto da parte di innumerevoli devoti. Su
Rosalia convergono tutti i percorsi di desiderio dei vari personaggi e dello
stesso lettore. Tutto ciò è evidente fin dall’incipit, un sapiente esercizio di
bravura stilistica tutto costruito sulla scomposizione del nome in Rosa e
Lia e sulle suggestioni ed associazioni che ne scaturiscono.5 Si penserà in
proposito alle innumerevoli valenze attribuite da Petrarca al nome
dell’amata Laura, mentre, sul versante moderno, il modello indiscusso è
senza dubbio il Nabokov di Lolita, non a caso uno scrittore di seduzione
per eccellenza.6 Nell’incipit di Retablo il gioco fonico e associativo che
prende il via dal nome dell’amata è un brillante esempio delle capacità di
seduzione della lingua consoliana:

Rosalia. Rosa e lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha confuso, rosa che ha sventato,
rosa che ha roso, il mio cervello s’è mangiato. Rosa che non è rosa, rosa che è datura,
gelsomino, bàlico e viola; rosa che è pomelia, magnolia, zàgara e cardenia. Poi il tra-
monto, al vespero, quando nel cielo appare la sfera d’opalina, e l’aere sfervora, cala
misericordia di frescura e la brezza del mare valica il cancello del giardino, scorre fra
colonnette e palme del chiostro in clausura, coglie, coinvolge, spande odorosi fiati,
olezzi distillati, balsami grommosi. Rosa che punto m’ha, ahi!, con la sua spina vele-
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nosa in su nel cuore.
Lia che m’ha liato la vita come il cedro o la lumia il dente, liana di tormento, catena
di bagno sempiterno, libame oppioso, licore affatturato, letale pozione, lilio
dell’inferno che credei divino, lima che sordamente mi corrose l’ossa, limaccia che
m’invischiò nelle sue spire, lingua che m’attassò come angue che guizza dal pietrame,
lioparda imperiosa, lippo dell’alma mia, liquame nero, pece dov’affogai, ahi!, per mia
dannazione. Corona di delizia e di tormento, serpe che addenta la sua coda, serto
senza inizio e senza fine, rosario d’estasi, replica viziosa, bujo precipizio, pozzo di son-
nolenza, cieco vagolare, vacua notte senza lume, Rosalia, sangue mio, mia nimica,
dove sei? (pp. 15-16)

Tutto il passo è giocato sull’enumerazione e sull’accumulazione delle
associazioni evocate dal nome Rosalia, associazioni che rimandano soprat-
tutto a percezioni sensoriali. È proprio da questo insistito richiamo ai
sensi che risulta evidente come il lettore si trovi qui coinvolto in un raffi-
natissimo gioco di seduzione. Si è già parlato dell’estrema forza visiva e
dell’icasticità della scrittura consoliana. Ad essa si aggiungono qui sensa-
zioni uditive create soprattutto dalle sonorità allitteranti del testo e da un
andamento ritmico più vicino alla poesia che alla prosa. Si veda ad esem-
pio la prima frase, in cui vengono elencati gli effetti della rosa sull’io nar-
rante: i cinque elementi che la compongono possono essere letti come
versi (i primi quattro saranno senari) a rima alternata (ababa, se si consi-
dera confuso e roso come rima siciliana). Non manca il richiamo alle perce-
zioni tattili (la spina della rosa che punge, e più avanti l’impulso a toccare
la statua della santa), ma soprattutto a quelle olfattive e gustative. Sarà
soprattutto la prima parte del nome, la rosa, ad evocare odori inebrianti,
segno di un processo di seduzione in corso, di un desiderio risvegliato e
ancora insoddisfatto. Le immagini suscitate dalla seconda parte del nome,
Lia, rimandano invece piuttosto alle sensazioni del palato, ad un piacere
che, nel momento in cui viene gustato, si rivela subito veleno, seduzione
letale che culmina in un “bujo precipizio, pozzo di sonnolenza, cieco
vagolare, vacua notte senza lume”. Si noti come le associazioni che pren-
dono il sopravvento alla fine del passo insistano proprio sulla mancanza di
luce e sulla cecità, a sottolineare il fatto che alla perdita dell’amata corri-
sponde la fine delle percezioni dei sensi.

Alle associazioni sensoriali risvegliate dal nome Rosalia si aggiungono
quelle culturali e letterarie: da un lato l’effigie della santa venerata a
Palermo, rappresentata nell’iconografia popolare con il capo cinto da una
corona di rose bianche, dall’altro tutte le suggestioni letterarie legate
all’immagine della rosa. La seduzione della scrittura nei confronti del let-
tore si avvale allora di tutta una serie di trame intertestuali che attraver-
sano il testo e si sviluppano proprio a partire dal motivo della rosa: è lo
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stesso Consolo a mettere in risalto le affinità tra il discorso di Isidoro e
Rosalia e il contrasto di Cielo d’Alcamo Rosa fresca aulentissima.7 Il primo
e l’ultimo quadro sono costruiti sul modello del contrasto. L’esempio di
seduzione offerto dalla tradizione sarà in questo caso ironico. Ma non è da
escludere nemmeno una suggestione derivante dal Roman de la Rose, sto-
ria allegorica di seduzione e conquista amorosa in cui l’amata è rappresen-
tata, appunto, da una rosa (ma la metafora risale del resto già alla tradi-
zione latina). Un altro intertesto di importanza centrale sono I promessi
sposi manzoniani: non a caso l’amata di Clerici è Teresa Blasco, nonna di
Manzoni; e come per quest’ultimo il Seicento era l’occasione per parlare
dell’Ottocento, così per Consolo il Settecento è il filtro attraverso cui rac-
contare l’epoca attuale, come dimostra del resto l’anacronismo nella scelta
del personaggio di Fabrizio Clerici, in realtà, come si è già detto, pittore
contemporaneo.

La stratificazione dei piani temporali viene ad aggiungersi alla sovrap-
posizione dei piani narrativi di cui si parlava prima. Quest’ultima trova la
sua realizzazione più evidente nell’espediente dei fogli già scritti da Rosalia
sul cui retro Clerici annota i suoi appunti di viaggio. Dice in proposito il
narratore:

Sembra un destino, quest’incidenza, o incrocio di due scritti, sembra che qualsivoglia
nuovo scritto, che non abbia una sua tremenda forza di verità, d’inaudito, sia la con-
trofaccia o l’eco d’altri scritti. Come l’amore l’eco d’altri amori da altri accesi e ormai
inceneriti. (p. 89)

In tal modo Clerici istituisce un parallelo diretto fra scrittura e vicende
amorose. E prosegue paragonando l’intersezione delle scritture a un reta-
blo:

E il mio diario dunque ha proceduto […] come la tavola in alto d’un retablo che pog-
gia su una predella o base già dipinta, sopra la memoria vera, vale a dire, e originale,
scritta da una fanciulla di nome Rosalia. Che temo sia la Rosalia amata da don Vito
Sammataro, per la quale uccise, e si convertì in brigante. O pure, che ne sappiamo?,
la Rosalia di Isidoro. O solamente la Rosalia d’ognuno che si danna e soffre, e perde
per amore. (p. 89)

La metafora del retablo equivale qui a quella postmoderna del palinsesto.
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7. Cfr. De Martino (1992: 48). Si vedano anche i diretti rimandi lessicali: “Ahi, non ho
abènto” (p. 16) richiama il “per te non ajo abento notte e dia” di Cielo d’Alcamo (Segre/ Ossola
1997: 93). L’interesse per Cielo d’Alcamo è documentato inoltre nel romanzo stesso dall’episodio
metaletterario dell’incontro di Clerici con l’“Accademia de’ Ciulli Ardenti” di Alcamo, dove si
discute sull’opportunità di “far crescere la cima sicola da ràdica toscana o puramente far sbocciare
in aura toscana la semente sicola” (p. 46).



L’espediente dei fogli già scritti e riscritti sul retro, che la veste tipografica
del romanzo riproduce fedelmente, raffigura in modo concreto e visibile
quell’intertestualità di cui si parlava prima e che costituisce uno dei tratti
salienti di Retablo. Il lettore può scegliere liberamente quale delle due sto-
rie leggere. L’interpretazione è aperta e l’intrecciarsi dei piani narrativi ha
come effetto, da un lato, la pluralizzazione dei punti di vista, dall’altro
però anche l’universalizzazione del destino individuale. La verità, sebbene
inafferrabile, è al tempo stesso universalmente valida: tutti sono accomu-
nati da uno stesso destino, vittime di uno stesso gioco di seduzione. La
moltiplicazione dei piani narrativi è, in ultima analisi, solo apparente, per-
ché tutti i percorsi convergono alla fine verso un destino universale che
coinvolge tutti, lettore incluso.

L’immagine del retablo compare più volte nel romanzo, secondo la tec-
nica postmoderna della mise en abyme. La spiccata autoreferenzialità e
autoriflessività letteraria di certi passi è finalizzata ad un processo autocri-
tico che si rivolge contro l’arte e le sue capacità di seduzione, contro la sua
natura finzionale e fasulla che trae in inganno lo spettatore ingenuo.
Tuttavia si tratta di un inganno che si rivela anche benefico, in quanto
seduce, ovvero allontana l’ingannato dalla triste realtà, offrendogli conso-
lazione e oblio:

L’invenzione di far veder nel quadro ciò che si vole, dietro ricatto d’essere, se non si
vede, fortemente manchevole o gravato d’una colpa, non mi sembrò originar da loro.
E mi sovvenni allora ch’era la trama comica de l’entremés del celebre Cervantes, inti-
tolato appunto El retablo de las maravillas, giunto di Spagna in questa terra sicola e
dai due fanfàni trasferito dalla finzione del teatro nella realitate della vita per guada-
gnar vantaggi e rinomanza. Io mi chiedei allor, al di là dell’imbroglio di Crisèmalo e
Chinigò, nel vedere quei rozzi villici rapiti veramente e trasportati in altri mondi e
vani, su alte sfere e acute fantasie, sopra piani di luce e trasparenze, col solo appiglio
d’un quadro informe e incomprensibile e la parola più mielosa e scaltra, io mi chiedei
se non sia mai sempre tutto questo l’essenza d’ogni arte (oltre ad essere un’infinita
derivanza, una copia continua, un’imitazione o impunito furto), un’apparenza, una
rappresentazione o inganno, come quello degli òmini che guardano le ombre sulla
parete della caverna scura, secondo l’insegnamento di Platone, e credono sian quelle
la vita vera, il reale intero, come l’inganno per la follia dolce de l’ingegnoso hidalgo de
la Mancha don Chisciotte, che combatté contra i molini a vento presi per giganti, o
per furore tragico d’Aiace che fe’ carneficina delle greggi credendola d’Atridi, o come
l’illusione che crea ad ogni uom comune e savio l’ambiguo velo dell’anticaMaya, velo
benefico, al postutto e pietoso, che vela la pura realtà insopportabile, e insieme per
allusione la rivela; l’essenza dico, e il suo fine il trascinare l’uomo dal brutto e triste, e
doloroso e insostenibile vallone della vita, in illusori mondi, in consolazioni e oblii.
Ch’ora accattavano i villani a poco prezzo, ponendo nel cappello piumato di Chinigò
il loro obolo. (pp. 55-56)

Il retablo è dunque una metafora dell’arte, della sua inadeguatezza a rap-
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presentare il reale in maniera univoca e attendibile e al tempo stesso del
suo grande fascino e potere di seduzione. In un’intervista l’autore ribadi-
sce che “l’idea del retablo è mutuata da Cervantes, il padre del romanzo
moderno. In effetti l’arte non rappresenta mai la verità; ma semmai rap-
presenta la verità ideologica di chi scrive” (De Martino 1992: 40). Quella
di Cervantes è, dice Consolo, “un’autocritica dell’arte come illusione…
un’ironia su se stessi. L’arte come menzogna. Il Don Chisciotte è il più
grande romanzo ironico, un’ironia sui poemi cavallereschi” (De Martino
1992: 48). E altrettanto ironico è il titolo dell’ultimo capitolo di Retablo,
Veritas, che è anche il nome della statua allegorica modellata sulle fattezze
di Rosalia. La verità che Rosalia rivela alla fine nella lettera in cui confessa
il proprio amore per Isidoro non è che una delle possibili varianti della
stessa storia di seduzione. Sarà da leggere in chiave ironica la ripetizione
della formula “Bella, la verità”, che ricorre con cadenza quasi ossessiva nel
discorso di Rosalia. Emblematico è anche il passo, citato sopra, dove la
statua raffigurante la Veritas viene descritta dalla prospettiva di Isidoro (p.
24): la verità non è altro che una figura di donna seducente e ingannatrice.
La seduzione sensuale operata dalla statua rimanda a quella intellettuale
esercitata dal concetto di verità: esattamente come la seduzione dei sensi,
la seduzione intellettuale della verità si rivela illusoria e fasulla, e viene
subito dopo relativizzata attraverso il racconto della stessa storia a partire
da altri punti di vista.

Retablo è, in ultima analisi, un romanzo sulla seduzione avvenuta e
bruscamente finita (quella di Isidoro e Rosalia), sulla seduzione mancata
(quella di Teresa Blasco da parte di Clerici), sulla seduzione dai risvolti
tragici (quella di Rosalia da parte di fra’ Giacinto, brutalmente ucciso
dall’innamorato Don Vito), o sulla seduzione spostata, deviata (la sedu-
zione dell’arte che compensa quella irrealizzabile della carne fra don
Gennaro e Rosalia). Ma soprattutto – e in questo consiste la particolarità
del romanzo – la seduzione rappresentata va di pari passo con la seduzione
in atto esercitata dalla scrittura, che trascina il lettore coinvolgendolo su
molteplici piani di lettura. La conseguente relativizzazione della verità
artistica fa parte di un processo autocritico che si rivolge non solo contro
la “valanga di libri e di libresse privi d’anima, costrutto, lepóre e ragione
ch’oggidì invadon biblioteche, botteghe di librai, si spargono pel mondo”
(p. 30), ma contro l’arte tutta in generale, e perfino, in particolare, contro
lo stesso Retablo consoliano. Così come il retablo ovvero il quadro teatrale
seduce e inganna i “rozzi villici rapiti” (p. 55) che lo contemplano, altret-
tanto fa il romanzo Retablo in quanto prodotto artistico: la mise en abyme
è allora al tempo stesso da un lato uno specchio autoriflessivo e autocritico
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che riflette la finzione artistica, dall’altro uno specchio che rifrange la
realtà e la riproduce in modo sfaccettato e molteplice, rivelandone in tal
modo l’irrimediabile inafferrabilità.
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