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PROVOCATION ET SÉDUCTION

DANS L’ŒUVRE D’ALDO BUSI

Stefano Magni
Université Stendhal – Grenoble 3

Dans la plupart des romans de Busi, le protagoniste est un « je » qui, par
plusieurs aspects, est l’alter ego de l’écrivain ; un « je » qui, comme lui, tra-
verse les années et qui a le même âge et les mêmes conditions de vie que
l’auteur 1. Le thème central de ses aventures concerne ses relations homo-
sexuelles, souvent décrites avec une vulgarité et une grossièreté exhibées.
Elles sont proclamées et racontées avec une verve linguistique insolente, et
ne tendent à satisfaire que des instincts élémentaires, sans partage
humain 2. L’« autre » est réduit à n’être qu’un pur instrument du plaisir, au
nom du mythe de la jouissance, et l’amour ne renvoie qu’à une énuméra-
tion anonyme 3 ou à une observation technique et machinale des corps.

Or, suivant Baudrillard 4, la séduction est la capacité à attirer et à char-
mer et ne fait pas partie de la nature, mais de l’artifice, non pas de l’éner-
gie, mais du rituel. Apparemment, dans les romans de Busi, de ce point de
vue, elle est quasiment absente. Au mieux, en de très rares cas, elle est
liquidée hâtivement, par quelques phrases. Mais le plus souvent elle est
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1. Dans certains cas, le jeu est insistant. Dans Casanova di se stessi, Milan, Mondadori, 2000,
des phrases contradictoires semblent écrites pour désorienter le lecteur : «Non volevo scrivere un
falso estetico […]. Detesto i narratori anche quando sono bravi, perché comunque non sono mai
bravi abbastanza là dove la sfida è suprema : narrare di sé. Come sa fare Giacomo Casanova, e
pochi altri…» (p.68). Et, dans le sens contraire, on trouve ceci : «E io ? Che dire di me. Io sono un
personaggio, sono il personaggio Aldo Subi e non so niente della persona che mi ha creato » (p.
456).
2. Les exemples sont nombreux. DansCazzi e canguri, Milan, Frassinelli, 1994, on peut remar-

quer celui-ci : «L’amore lo faccio sempre e comunque con me e solo da me, non riesco a condivi-
dere con lui nemmeno la mia solitudine di quel momento a due » (p.32).
3. Cazzi e canguri, op. cit., p. 66 : «Anche a Melbourne : ci sto una settimana, ne conto trentasei

toccati, leccati, presi nei primi cinque giorni […] e neanche un canguro ».
4. Baudrillard J., De la séduction, Paris, Denoël, 1979.



surtout remplacée par la violence, par la corruption ou par une consom-
mation instinctive et brutale de l’expérience sexuelle, sans la moindre
communication interpersonnelle.

Nous nous demandons, alors, quel est le rôle réel de la séduction et
quel est le point de vue de l’écrivain par rapport à ce sujet.

Pour répondre à cette question, notre article examinera trois romans
d’Aldo Busi : Cazzi e canguri (pochissimi i canguri) (1994), Vendita galline
km2 5 (1993) et Casanova di se stessi (2000). Dans le premier cas, nous
observerons la séduction au masculin, dans le deuxième la séduction au
féminin. Enfin, à partir du troisième titre, nous prendrons en considéra-
tion l’autoréférentialité de la séduction chez Busi 6.

Les deux premiers textes ont été choisis pour la proximité des dates de
publication, parce que Cazzi e canguri synthétise les caractéristiques les
plus fréquentes des romans de Busi, et parce que Vendita galline km 2 est
le seul roman avec un narrateur féminin. L’étude de Casanova di se stessi
sera la conclusion de notre cheminement logique.

Les fétiches sexuels du « je » masculin

Dans Cazzi e canguri, l’auteur a concentré ses thèmes de prédilection : un
narrateur à la première personne, l’idolâtrie pour le sexe masculin, le
mépris pour les femmes et la violence sur les enfants.

Un passage révélateur de la mythologie phallocentrique et phallocrate
pourrait être le début de Cazzi e canguri, où le phallus est au centre d’une
description réalisée avec une stupéfiante technique cinématographique. Il
est suivi par une caméra imaginaire, restant toujours au centre de l’image :
« Il primo cazzo lo intravedo appena, ma lo intravedo in tutta la sua
magnificenza tendere la stoffa sdrucita dei jeans di lui che è steso nella
sezione centrale del jumbo semivuoto destinazione finale Sydney. Dorme
il giovanotto […] » (p.1).

Cet objet du désir est totalement anonyme – le lecteur ne saura rien de
son légitime propriétaire – et atteint une indépendance ontologique,
comme symbole iconographique indépendant. Mais cet hommage à la
puissance virile est en même temps une négation de la force. En effet, le
jeune homme dort. Or, la position de dormeur détient une note de fragi-
lité, la virilité étant affaiblie par le sommeil. Le masculin ne peut pas dor-
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5. Id., Vendita galline km 2, Milan, Mondadori, 1993. Édition consultée : coll. «Oscar », 1997.
6. Les numéros de pages entre parenthèses renverront aux éditions précédemment citées.



mir : dormant, il perd sa force et sa puissance. Dans la Gerusalemme libe-
rata, par exemple, Armida enlève Rinaldo dans les îles de la Fortune en
l’endormant. Par cette stratégie, elle le réduit à la passivité, une passivité
« féminine » qui le maintient esclave de la passion amoureuse. Parce qu’il
s’est laissé endormir, Rinaldo perd le sens de l’honneur et du devoir guer-
rier 7.

A côté de ce mythe, chez Busi, un autre des thèmes les plus exploités est
celui de la futilité sexuelle de la femme. Si un garçon suffit à satisfaire un
autre garçon, la femme apparaît seulement comme un modeste concur-
rent qui lutte pour disputer le sexe masculin aux autres garçons. Dans les
premières pages de Cazzi e canguri, le thème est présenté avec un fort sens
du comique. Dans un extrait savoureux, le protagoniste, toujours à bord
du même avion, est côtoyé par un homme d’âge mûr, qui explique ses
inclinations sexuelles en provoquant des réactions dédaigneuses parmi les
passagers. L’homme en question, père de famille, aime à s’habiller en
femme et comme tel à être traité sexuellement : ainsi déguisé, il trompe
paysans et éleveurs de tous les coins de la planète, qui, par des annonces
dans Playboy, cherchent des femmes désireuses d’aventures herculéennes.
Le fait que le travesti parvienne tout le temps à se faire accepter, en don-
nant pleine satisfaction à ses partenaires, indique encore une fois – en
connaissant des situations analogues – qu’une femme peut sereinement
être remplacée par un homme.

En outre, d’une façon sordide, la femme est souvent identifiée par une
synecdoque obscène à son sexe, pour lequel le narrateur emploie de
méprisants parallélismes alimentaires 8. Elle est immédiatement exclue
comme sujet de séduction et est souvent humainement inconsistante 9,
surtout s’il s’agit d’un personnage mineur. Dès lors, quand elle devient
protagoniste – pensons notamment au personnage de Carità dans
Casanova di sé stessi –, elle relève du comique, parle d’une manière incon-
venante et ne respecte pas, dans son physique comme dans son comporte-
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7. Tasso T., La Gerusalemme liberata [1575], Milan, Rizzoli, 1998, canto XIV, 65 : «Sì canta
l’empia, e’l giovenetto al sonno/con note invoglia sì soavi e scorte. Quel serpe a poco a poco, e si fa
donno/sovra i sensi di lui possente e forte […] ».
8. Dans ce cas aussi il y a plusieurs exemples. En voici un : «… E io, sì, le ho messo un dito nello

spacco della capace e l’ho tirato su con tutto quello che c’era rimasto attaccato e gliel’ho messo
sotto il naso e le ho detto, ecco perché non ti scopo più, perché mi sembra di scopare mezzo chilo
di gorgonzola, lavati ogni tanto, zozzona, che magari mi verrebbe ancora voglia » (Cazzi e canguri,
p. 22).
9. Encore une fois, les exemples sont nombreux. : «Una donna raramente spazia oltre l’oriz-

zonte della propria vagina e della propria nidiata » (Casanova di se stessi, p. 237) ; «La corruzione è
femmina. Le persone più propense a corrompere e a essere corrotte sono le donne […] » (Cazzi e
canguri, p. 34).



ment, les clichés de la femme séductrice. De surcroît, Carità refuse la
sexualité d’une façon morbide.

Si les femmes sont victimes de l’oubli et parfois de violences ou
d’exploitation, les enfants ne connaissent pas un meilleur sort. Ils sont
l’objet d’une sexualité qui ne les concerne pas, mais qui est une étape obli-
gée pour grandir dans l’optique du roman de formation et du roman ini-
tiatique. Du point de vue de l’adulte, les enfants comme les femmes n’ont
pas d’autonomie mentale. Ils sont tout simplement des objets de consom-
mation, faibles victimes de la jungle sexuelle, nécessaires sacrifices de la
bestialité des adultes. Les exemples sont nombreux. Toujours au début de
Cazzi e canguri, on trouve le passage suivant : «Vedi quello ? è il figlio della
Silvestra, me lo faccio che è una meraviglia, e più lui pensa di avere trovato
in me una figura paterna, e più me lo inculo e, se grida, botte, e se lo dice
a sua madre, gli ho detto, ti strangolo con le mie mani » (p 20). Mais on
perçoit le filtre de l’auteur : la présence de la violence n’exclut pas la
condamnation morale 10. De plus, le narrateur raconte parfois les cas de
férocité à partir de sa propre enfance, en les chargeant d’un fort potentiel
affectif et émotionnel. La séduction est ici, dans le plein sens religieux – et
comme le dit encore Baudrillard 11 –, stratégie du diable, attraction vers le
mal. Pour Casanova, « il seduttore di professione, colui che ne fa un sis-
tema, è un uomo abominevole […]» (Casanova di se stessi, p. 143).
Casanova ne séduisait pas, c’était lui le premier à être séduit : « […] Non
ho mai sedotto consapevole di farlo, visto che il primo ad essere sedotto
ero io » 12.

Chez Aldo Busi, l’adulte semble mettre en oeuvre une séduction per-
vertie et fétichiste, celle que décrit Guy Rosolato dans Le désir et la perver-
sion 13 : le premier but du perverti étant de violer la loi et de la remplacer
par la loi de son désir.

Au début de Cazzi e canguri, nous avons donc trouvé les principaux
thèmes de la version masculine de la séduction et des rapports sexuels.
Dans un discours général, nous pouvons indiquer cette version comme la
tendance caractéristique des romans avec un narrateur dont le « je » est
masculin.
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10. Voir la dédicace de Suicidi dovuti, adressée aux enfants : « […] a tutti i bambini del mondo
che, malgrado tutte le atrocità dei grandi, troveranno ancora la forza di restare vivi ».
11. Baudrillard J., De la séduction, op. cit., p. 9.
12. Ibid. Dans la préface des Mémoires, Casanova rappelle qu’il a toujours agi instinctivement

plutôt qu’après réflexion : «Ayant reconnu que, dans tout le cours de ma vie, j’ai plus agi par
l’impulsion du sentiment que par l’effet de mes réflexions […] ». Casanova G.G., Mémoires, Paris,
Gallimard, 1958, vol. I, préface, p. 6
13. Rosolato G., «Le Fétichisme», in Le désir et la perversion, Paris, Seuil, 1967, p.9-52.



Le « je » féminin comme sosie du « je » masculin

Vendita galline km2, qui précède Cazzi e canguri, s’annonce comme un
anomalie. La protagoniste, qui est aussi la narratrice, est une femme,
Delfina Pastalunghi. Il s’agit d’un des rares cas de « vested voices » : le « je »
du narrateur est de l’autre sexe. Le roman raconte l’histoire d’amour entre
la riche Delfina, descendante d’une famille de notables – qui mène une vie
désordonnée – et la jeune et (au premier regard) niaise Caterina 14. Ce qui
intéresse notre propos est l’image des aspects déjà détectés dans les romans
où le narrateur est masculin : l’image de la beauté féminine et de la séduc-
tion relative, de la virilité et des enfants.

Dans ce roman comme dans Cazzi e canguri, l’objet de la séduction est
présenté immédiatement. Delfina s’enflamme de passion pour la jeune et
belle Caterina, étudiante et serveuse, qu’elle veut ensuite exhiber à ses
côtés, pour rehausser l’éclat de sa réputation publique. Le lecteur s’attend
donc à voir décrite une femme ravissante, digne du désir et objet de séduc-
tion. Or, Caterina est certes d’une beauté voyante, mais son image est ter-
nie par certains détails comiques qui nuisent à son charme. Elle bégaie
irrémédiablement. Dans le sommeil, elle ronfle avec le « fracasso di una
catramiera » (Vendita, p. 202). Enfin, elle fait étalage de son ignorance
avec désinvolture et naïveté. L’image qui en résulte est fortement
comique, comme celle de Delfina elle-même : une femme drôle et hysté-
rique de la bonne société, alcoolique et droguée, toujours en quête de
coups de théâtre et d’extravagances pour attirer l’attention. Donc, même
si le narrateur est une femme, elle est dépeinte sous des traits comiques qui
dégradent sa beauté.

Or, si les femmes sont toujours bavardes et frivoles, il n’y a pas en
parallèle un égal mépris radical des hommes. Au contraire, et même
lorsqu’il s’agit du regard d’une femme homosexuelle, la description de la
descendance mâle des Pastalunghi loue explicitement la noblesse des
hommes de la famille. Le regard du « je » féminin – dont nous ne donnons
ici que très peu d’éléments – ne s’éloigne pas beaucoup de celui du « je »
masculin. Il retrouve fondamentalement les mêmes topoi culturels.
Delfina refuse les hommes parce qu’elle les considère comme des « canni-
bales » et, plutôt que d’être mangée 15, elle préfère être anthropophage. En
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14. Une analyse complète du roman mériterait d’approfondir ce sujet. Pour notre propos
actuel, il restera à l’écart.
15. Tout un discours sur la connexion entre le dauphin, animal de la mer, et son prénom, se

développe dans ce sens.



conséquence, c’est elle qui chasse les femmes (Vendita, p. 106-107).
Ensuite, dans le rapport à deux, Delfina revêt le rôle masculin et évidem-
ment paternel : elle introduit la jeune femme dans la société, en l’édu-
quant et en l’acculturant. Elle joue le rôle du formateur.

Ce sont par contre les différences entre narrateur masculin et féminin
qui intéressent notre argumentation. Une première différence concerne
les souvenirs d’enfance : dans Vendita galline km2, le récit ne se concentre
pas sur les violences physiques, même si l’on se trouve en présence de
moments psychologiquement durs. Une seconde différence nous intéresse
surtout, car Vendita galline km 2 présente une exception au niveau de la
structure : contrairement à la plupart des romans de Busi où il n’y a pas de
véritable histoire d’amour, mais où l’on passe d’un lit à l’autre, d’un hôtel
à l’autre, d’un sauna à l’autre, et où l’on cherche l’amour idéal et impos-
sible, dans ce cas l’histoire d’amour vécue est au centre de l’attention 16, et
occupe une bonne partie du roman. En contrepartie, dans la plupart des
cas, la caractéristique la plus remarquable au niveau de la diégèse est la
digression, sous forme de considérations éthiques et philosophiques sur
l’amour : or, ici, ces considérations sont absentes.

La digression comme différence entre « je » masculin et « je » féminin

Comme c’est souvent le cas chez Proust, Busi remonte à l’enfance et au
passé à partir d’un détail. Ce mécanisme conduit le narrateur à évoquer
des épisodes de sa maturation sexuelle, ou de celle de ses amis, à travers le
prisme, déjà indiqué, des violences et des abus. La référence à Proust n’est
pas gratuite, car dans Cazzi e canguri on trouve une longue citation de
l’écrivain français. À l’occasion d’une importante digression relatant l’his-
toire d’un compagnon violé pendant des années par son frère, le protago-
niste, un écrivain, dit ceci : « Io e Proust affondiamo appieno in quella che
è la nostra vera tematica : la pietà del dolore » (p.159). Le propos continue
avec un renvoi explicite à des passages de la Recherche cités entièrement.
En tout état de cause, les deux écrivains semblent partager le même goût
pour la digression.

Dans Le hors sujet. Proust et la digression, Pierre Bayard affirme d’une
façon provocatrice et ironique que les romans de Proust sont trop longs et
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16. Certes, les doutes de la fin laissent penser que il y a eu un amour unilatéral, car Caterina a
peut être utilisé la riche Delfina pour en obtenir des privilèges, mais nous somme intéressé à
l’importance de l’histoire dans la diégèse.



qu’en enlevant les digressions à la Recherche, la qualité de l’œuvre y gagne-
rait et les textes seraient plus accessibles17. Si Pierre Bayard cherche ce qui
resterait des textes de Proust lorsque les digressions sont supprimées, nous
pourrions nous poser la même question pour les romans de Busi. En
décomptant soigneusement les pages consacrées à ce procédé littéraire,
nous remarquons que l’histoire principale, à laquelle se rapporte le titre,
occupe un pourcentage très réduit de la narration entière.

Les digressions se structurent en différentes formes18 : d’un côté, les
narrations qui évoquent des souvenirs d’enfance, de l’autre, toute une
série de considérations sur les relations amoureuses et sexuelles et sur la
philosophie du plaisir19. La forme des textes qui en résulte, à la fin, semble
celle du traité, plutôt que celle du roman. En fait, Aldo Busi a été aussi tra-
ducteur, ou plus précisément, «modernisateur linguistique » de Il corti-
giano di Baldassar Castiglione. Dans la préface de sa traduction, il cite des
traités commeDella dissimulazione onesta de Torquato Accetto, Il Principe
de Machiavel ou bien les Discorsi de Guichardin. De ces lectures semble
subsister le cynisme envers les autres et envers la morale. Au niveau des
contenus, en revanche, d’autres traités – surtout érotiques – donnent
l’impression d’avoir été la source d’inspiration de ces longues digressions.
Étant donné le thème éthiquement licencieux des divagations, la référence
privilégiée est le marquis de Sade. Une citation de l’œuvre de Sade pour-
rait trouver sa place dans Casanova di se stessi. En parlant d’un personnage,
Carità Starace, le narrateur dit : « […] Come a una sciura da boudoir scali-
gero » (p.112). Cet emprunt linguistique, «boudoir », semble une réfé-
rence à peine voilée à La philosophie dans le boudoir du marquis20.
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17. Bayard P., Le Hors sujet. Proust et la digression, Paris, Minuit, 1996.Cf. la quatrième de cou-
verture : «Proust est trop long. Tirant les conséquences logiques de cette constatation qui décou-
rage de nombreux lecteurs potentiels, ce livre se propose de réduire la Recherche en supprimant les
digressions […] Quand, par exemple, peut-on dire d’un texte qu’il est trop long ? Existe-t-il des
passages inutiles ? ».
18. À propos de Proust, Pierre Bayard parle de deux typologie de digressions : les digressions de

contiguïté et les digressions de ressemblance, op. cit., p. 47-69.
19. Dans Casanova di se stessi, on lit notamment : « I titoli saranno anche discutibili, ma tutti i

miei libri girano attorno a questo faro da spostare per capire come sono andate le cose, e che senso
ultimo nascondevano, che germe allignavano in sé e alimentavano oscuro a tutti noi spettatori e,
spesso, anche gli stessi attori in scena che grondano sangue vero e non lo sanno. […] bisogna sba-
lestrarlo un po’dal suo asse, questo faro, posizionarlo in maniera un po’obliqua per raddrizzare la
storia nella sua giusta prospettiva, occorre farle violenza, accecarla per farle sputare il watt segreto,
da sola non si accenderà mai » (p.134).
20. Dans ce cas le lien est au niveau des contenus plus que de la forme. En effet : La philosophie

est sous la forme du dialogue.



Les parallélismes entre les deux écrivains sont très nombreux – ne
seraient-ce que les dissertations explicites sur les positions et les techniques
sexuelles. De plus, tous deux abordent ces thèmes selon une philosophie
aux limites de la morale, élaborée d’une façon réfléchie et consciente. Les
exemples pour les deux cas sont très nombreux. J’en citerai un qui me
semble révélateur et qui entre dans notre propos de la séduction : Busi
affirme que la victime d’une violence séduit son bourreau, car si la victime
ne meurt pas ou ne se suicide pas, en acceptant l’acte subi, elle devient
elle-même vicieuse21. Toujours dans Casanova di se stessi, et encore dans
un esprit très sadien, la séduction est rapprochée au sacrifice et à la mort.
Une métaphore insistante et esthétisante, reprise tout au long du roman,
présente le séducteur comme le chat qui guette la nichée des souris et qui
attribue ses faveurs à la souris qui lui semble être arrivée au juste point de
maturation (p.18). Ici, on peut effectivement associer amour et mort, car
les faveurs que le chat offre aux souris ne consistent qu’en un jeu sadique
qui se conclue par la mort de la souris. Le protocole se termine en recra-
chant les restes de la sourie. Busi, avec une pointe de sadisme, définit cette
conduite comme une éducation sentimentale. Le sort des souris est le
même que celui des enfants de ses romans. La séduction est un instrument
nécessaire du mal, à qui la victime se conforme en s’en rendant complice.

Sade n’est pas le seul référent : Busi cite souvent des auteurs classiques,
dont Platon22. Si, dans le Banquet, l’amour pour les beaux corps doit
tendre à l’amour de la connaissance et, de là, à l’amour en tant que tel,
l’amour charnel de Busi a besoin d’exister seulement comme entité qui se
justifie en soi23. L’image négative de la femme, l’idée de la femina nulla
bona, par contre, pourrait être inspirée de certains textes médiévaux,
comme le traité De Amore 24 d’André Chapelain ou le Corbaccio 25 de
Boccace. Dans le troisième livre de son De Amore, Chapelain dresse une
liste des défauts des femmes, d’un cynisme rationnel et structuré rarement
atteint : les femmes sont cupides, avares de nature, envieuses, médisantes
envers les autres femmes, voraces, esclaves de leur ventre et aussi menson-
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21. Busi A., Casanova di sé stessi, op. cit., p. 140 : «Sopravvivere richiede farsi sparire come vit-
tima e sedurre il proprio carnefice fino a metterlo nella condizione di farci il male che ci ha fatto,
amarlo per non odiarsi in maniera irreparabile, subdola […] Con una variante inaccettabile alla
costrizione a priori : la libera scelta a posteriori ».
22. Platon, Le banquet, Paris, Flammarion, 1998 [385- 380 ? 420- 418 av. J.C. ?] et Platon,

Phèdre, Paris, Les Belles Lettres, 1994 [418-415 av. J.C. ?].
23. Platon, Le banquet, op. cit., p. 73.
24. Andreae Capellani regii Francorum, De Amore Libri Tres, éd. établie par Battaglia S.,

Rome, Perella, 1947.
25. Boccaccio G., Il corbaccio [1366 ?], Lecce, Congedo Editore, 1982



gères, commères, bavardes ; elles ne respectent aucun secret, elles sont
luxurieuses à l’extrême, prédisposées à tous les vices et n’ont aucun senti-
ment sincère pour les hommes. Busi situe ses descriptions de personnages
féminins dans ce cadre, mais détourne la morale de Chapelain. En effet,
pour l’écrivain médiéval, l’amour ne peut exister qu’entre homme et
femme, parce que l’amour a honte d’accepter ce que la nature interdit.
Pour Busi, en revanche, seul l’amour homosexuel est authentique.

En tout état de cause, les fréquentes références à la philosophie ou à
l’essai font entrer les textes de Busi dans le domaine du traité. Après
Giorgio Manganelli, qui avait déjà expérimenté ce mode d’écriture, les
œuvres de Busi s’apparentent à l’anti-roman, pratiqué aujourd’hui par un
nombre restreint d’écrivains parmi lesquels Ermanno Cavazzoni. Cette
tendance à l’essai s’installe progressivement dans l’œuvre de Busi. Dans
son premier roman, Seminario sulla gioventù 26, cette technique est
absente, alors que Casanova di se stessi, publié en 2000, est – selon les mots
de l’écrivain lui-même – son « romanzo meno romanzato » 27.

Fonction de la digression : l’auto-estime du « je »

Par la forme du traité, Manganelli trompe le lecteur. Il affirmait que la lit-
térature n’est pas capable de transmettre de message. Il offrait la beauté de
l’écriture comme seule fin de la lecture. L’écriture devient objet de plaisir,
dans une forme qui est aussi une autocélébration. Si Manganelli ne veut
mener nulle parte, où veut nous conduire Busi ?

La structure-type de ses textes consiste en premier lieu à proposer un
titre qui laisse présupposer un roman28, mais qui, ensuite, soumet au lec-
teur des digressions répétées qui renvoient le roman, le «plot », à jamais.
De plus, nous avons l’impression que les souvenirs d’enfance n’ont qu’une
fonction épidictique, et qu’ils sont subordonnés à la réflexion philoso-
phique. Ces réflexions sont intéressantes pour leur originalité morale, leur
relation avec les traités érotiques des siècles passés, mais surtout parce
qu’elles déplacent l’intérêt du lecteur, de l’histoire racontée à la voix du
narrateur. Si Manganelli focalise l’attention du lecteur sur la perfection
formelle de l’écriture, le narrateur de Busi semble détourner la concentra-
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26. Busi A., Seminario sulla gioventù, Milan, Bompiani, 1984.
27. Id., Casanova di sé stessi, op. cit., p. 32.
28. Je ne considère pas la forme traité explicite de textes commeManuale del perfetto gentiluomo

ou Manuale della perfetta gentildonna.



tion du lecteur sur l’intelligence de ses réflexions, et donc sur lui-même en
tant qu’objet pensant. Cette tendance est fréquente et nombreux
exemples sont présents dans Casanova di se stessi.

Le thème l’intelligence du narrateur masculin traverse tous les romans
de Busi. L’intelligence du narrateur consiste, après avoir raisonné sur la
morale, à en tirer des conclusions plus exactes et supérieures à la moyenne.
La synthèse de cette maturité philosophique se résume dans l’idée que
chaque mâle désire un autre mâle : seuls ceux qui ont une liberté suffisante
peuvent le comprendre, alors que ceux qui se cachent derrière leurs
craintes ne pourront vivre pleinement le véritable plaisir sexuel. Dans les
romans de Busi, il n’y a pas d’hétérosexuel qui ne soit séduit par un homo-
sexuel. Mais l’hétérosexuel est toujours dans l’incapacité d’assurer idéolo-
giquement son geste et préfère se cacher 29. Une phrase de Cazzi e canguri
illustre cette position : « […] Non sono i bei ragazzi coi bei cazzi che man-
cheranno qui come altrove, ma uomini intelligenti e senza paura di
esserlo 30 ». Comme le narrateur l’explique souvent, la crainte est d’accep-
ter sans inhibitions une inclinaison homosexuelle. En conséquence de
quoi naît aussi un refus des autres hommes, qui atteint un sommet dans
Casanova di se stessi :

Io, pur piacendomi sessualmente gli uomini […] col passare degli anni non mi sono
sentito tenuto a tanto servilismo ideologico nei loro confronti […]. È finita che non
mi è più piaciuto nessuno, perché se per scopare con un uomo la seconda volta devi
chiudere un occhio sulla sua cialtroneria e due occhi alla terza volta sulla sua man-
canza di dignità che vuole schiacciare la mia, be’, tanto valeva tenerli aperti sul vuoto
[…] fine del mito, fine del cazzo. Ora, quando vado a letto […] ci porto il sonno.
(p.239)

La seule séduction possible consiste à se renfermer dans son coin en
méprisant le monde entier. Dans Casanova di se stessi on lit ceci : « Sempre
più solo. In tutti i sensi. Col risultato che tutti i sensi al mondo sono solo
i miei » (p.419). Il ne s’agit pas à proprement parler d’une insatisfaction
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29. Cf., pour son caractère exemplaire, une anecdote racontée dans Cazzi e canguri : «Hai
incontrato [un ragazzo] in un centro di assistenza per tossicodipendenti, e che, però, è strenua-
mente omofono, anzi perbenino, si fa vanto al microfono di essere sieropositivo perché eroino-
mane, niente a che vedere lui con storie gay o di marchette. Bene, mi racconti mese dopo mese
l’andamento di questo tormentato dejà vu del rifiuto di un eterosessuale convinto e finalmente,
improvvisamente, il giovanotto ci sta, è tuo pieno di sgomento per la scoperta di quanto possa
essere esaltante il sesso tra maschi e però non vuole farsi vedere in pubblico con te, e cose così, cose
antiche, cose che si ripresentano ogni volta uguali come dieci, venti, trent’anni fa, sempre le stesse
come si ripresenteranno fra dieci, venti, trent’anni a venire » (p.152-155).
30. Cazzi e canguri, p. 28. Cf. aussi p. 30 : «Un uomo col cazzo giusto e la mente giusta non

esiste al mondo, mettiamocelo nel culo e nella testa […] ».



ou d’une amertume liées à l’expérience d’un libertin, et même pas non
plus, en utilisant la terminologie de Michel Foucault, du souci de soi, de
l’attention pour son propre corps. Au contraire, le narrateur regrette les
maladies vénériennes qu’il avait dans sa jeunesse. Cette abstinence est due
à une incompatibilité spirituelle, à une forme de narcissisme élitaire.

La seule séduction possible reste celle de l’écriture qui, dans tous les
cas, a une double fonction. Busi séduit intellectuellement son lecteur.
C’est la seule séduction encore concevable, lorsque la sexualité pratiquée
dans une dark-room ne satisfait plus. D’autre part, l’écrivain se séduit aussi
lui-même, comme palliatif et comme forme autoréférentielle du plaisir.

Or, nous avons dit que le séducteur est impitoyable, et qu’il est com-
parable à un chat qui joue avec la mort de ses proies ; cette action d’auto-
séduction correspond donc à une technique préconçue d’autodestruction,
au sens où écrire est antinomique de vivre : c’est donc mourir 31.
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31. Busi dit aussi, dans Casanova di se stessi, que « scrivere è morire » (p.315).


