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Etre dedans ou étre dehors

Ftre dedans ou étre dehors

Entretien avec Jean During

Sylvie Le Bomin et Jean During

Jean During a poursuivi parallélement une formation musicale (guitare et musique de
chambre) et philosophique. Aprés un séjour de neuf ans en Iran, il rentre en France et
intégre le CNRS ou il est Directeur de Recherche depuis 1989. Cette longue insertion au
sein de la culture persane et sa formation philosophique lui permettent de réfléchir sur
les musiques traditionnelles d’une maniére tout a fait personnelle. C’est-a-dire d’'un point
de vue technique et musicologique bien siir mais aussi sur des thémes plus généraux :
soufisme, musique et mystique, transe et, derniérement, sens de la tradition dans I'Orient
musical.

Chercheur éclectique, il parcourt I’Asie Centrale a la recherche de maitres et de musiciens
dont I'art le fascine et dont le discours le passionne, s’attachant a percer les mille et un
petits et grands secrets de leur musique, comme s’il cherchait celui qui lui demeurerait
incompréhensible. Ces musiques, il ne se contente pas de les observer de I'extérieur mais
il en est aussi un interpréte confirmé (1979 :Prix de setdr du concours Barbat de la
Télévision Nationale Iranienne), son instrument de prédilection étant la viéle baloutche
sorud, dans le style de Karachi.

C'est sur cet aspect de sa démarche, celle sur laquelle il est trés rare de I'entendre
s’exprimer, que j'ai voulu linterroger. Ceci I'a conduit a évoquer son expérience
personnelle en la mélant aux témoignages qu'il a recueillis de ses maitres pour permettre
au lecteur de mieux comprendre ce qui génére la production musicale, dans la culture
elle-méme tout autant que dans la pensée des musiciens. Cette approche donne a Jean
During une vision extrémement large des problématiques qu’il aborde tout en ménageant
une perspective humaniste a sa démarche.

S.L.B.
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Fig. 1 : Jean During avec son sorud

Photo : Cloé

Quelle est la place d'un musicien d'origine occidentale au milieu de musiciens et de
meélomanes orientaux ? Peut-il étre reconnu comme musicien a part entiére au sein de sa
communauté d'adoption et quelles sont les difficultés qu'il rencontre ?

Il faut d’abord adhérer au systéme. De ce point de vue, il n’y a pas de différence entre
un musicien occidental voulant apprendre une musique orientale et un natif. Ce dernier
peut trés bien rester étranger au systéme, par exemple s’il n’a pas véritablement la
vocation ou si la musique qu’il veut apprendre est trop éloignée de son environnement
musical d’origine. Par ailleurs, on n’est pas obligé d’étre un virtuose pour étre crédible,
il suffit d’étre un musicien honnéte.

Ne faut-il pas tout de méme étre intérieurement habité par une musique pour lui donner vie,
ouy a-t-il d'autres parametres qui entrent en jeu pour valider une pratique musicale ?

Le premier principe est qu'une musique doit avoir un public. S’il y a des gens qui aiment
t’écouter, ta pratique est validée. Aprés il faut affiner et voir qui sont ceux qui
constituent ton public, et si leur avis compte ou non. Remarque que cela vaut pour les
interprétes autant que pour les ethnomusicologues. Bruno Nettl définit le champ de
notre discipline comme « toute musique ayant un public ». Il semble difficilement
imaginable d’aller étudier la pratique d’un musicien totalement isolé et que personne
n’écoute. Un soir a Istanbul, j’ai entendu un musicien dans la rue qui jouait d’'une sorte
de viéle. Cela ressemblait a de la musique turque du nord, mais avec quelque chose
d’étrange. En m’approchant, je me suis rendu compte qu'il était dérangé : au lieu d’'un
langage musical, c’était de la glossolalie. On pourrait dire que c’est intéressant aussi et
digne d’étre étudié ; cependant, je ne pense pas que cela reléve de notre discipline, mais
davantage de la psychiatrie.
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Tu peux adhérer au systéme de différentes maniéres. Les auditeurs aussi peuvent te
percevoir de différentes maniéres, parfois biaisées par des préjugés : comme tu n’es pas
issu de cette culture, tout ce que tu feras qui ne sera pas tout a fait conforme aux
attentes du public sera mis sur le compte de ta singularité. Dans ce cas, tu ne te
démarques pas comme un autochtone peut vouloir se démarquer, mais « par essence »,
parce que tu es un étranger. C’est ce qui m’est arrivé au début, lorsque je me suis mis a
la musique persane. Certains disaient que je jouais comme un Européen: bonne
technique, mais froid. Ce qu’ils n’avaient pas compris, c’est que la technique, je ’avais
presque dés le début, mais qu'il fallait du temps pour que j'intégre le systéme afin d’étre
a laise et « chaud ». Je leur ai répondu que je jouais simplement comme un éléve, et
qu’il fallait qu’ils me laissent du temps... La réciproque est vraie : si un Oriental veut
jouer du Bach, il pourra aisément surmonter les difficultés techniques mais il lui faudra
du temps pour trouver le style adéquat. Certains disaient que je n’y arriverais jamais et
d’autres disaient que j’y arriverais...

Et maintenant, disent-ils que tu y es arrivé ?

La, il y a deux tendances. D’un c6té il y a les maitres qui sont objectifs et qui
reconnaissent la valeur d’'une compétence. De I'autre, un certain public, qui pense que
la musicalité est innée et qu'elle s'obtient naturellement. Les maitres savent aussi
distinguer I'imitation de surface et I'esprit qui habite un musicien. Un jour & Téhéran,
trois musiciens et connaisseurs m’ont demandé de jouer un peu, ainsi qu'a un étudiant
d’Extréme-Orient qui faisait une licence de musique «option» persane. En bon
étudiant, il avait mémorisé le répertoire et respectait le style. Ils nous remerciérent
tous les deux, mais lorsque 'autre s’en alla, ils dirent qu’il y avait un monde entre son
jeu et le mien. Jétais trés géné et je ne comprenais pas pourquoi ils faisaient une telle
distinction entre nous deux. Plus tard, certains maitres m’ont dit que mon style était
plus persan que celui de tel ou tel artiste natif. C’était tout ce qui comptait pour moi :
l'autre jouait mieux, d’accord, mais moi j’étais vraiment dedans. Une autre fois, on était
en train de défendre X, un collégue musicologue, aupreés d’un maitre turc qui lui déniait
toute compétence scientifique dans son domaine. J'avais en main un ‘d, instrument
dont je ne joue pas, mais, comme cela arrive souvent, tout en bavardant j'égrenais
distraitement quelques motifs dans le style approprié. Le maitre turc m’arréta alors et
dit : « Si ton musicologue est capable de faire les trois notes que tu viens de faire, alors
j'accepte tout ce qu’il dit ». Il avait eu le dernier mot.

A ce propos, il y a également une anecdote fameuse concernant Arthur Rubinstein,
invité comme membre du jury a un concours de piano. Tout le monde attribue des
notes et au bout d'un moment on s’apercoit qu’il ne donne que vingt ou zéro. Avec mille
précautions, on lui demande de nuancer son jugement. Il refusa en se justifiant en ces
termes : « soit ils jouent du piano, soit ils n’en jouent pas ».

Evidemment des auditeurs nationalistes m’auraient rejeté de méme, estimant d’emblée
qu'il est impossible pour un étranger d’accéder a leur musique. Cependant, il ne faut
pas généraliser. Cette intolérance ou xénophobie culturelle épargne certaines nations.
En Turquie par exemple, méme si dans ce siécle on a cherché a expurger la composante
non turque, tout le monde sait bien que le patrimoine musical est entre autre I'ceuvre
de compositeurs arméniens, grecs, juifs ou tsiganes, et qu'il peut tout aussi bien étre
interprété par des musiciens de ces différentes cultures ou d’autres. Il y a eu des
brassages de population tres importants si bien qu'on ne s’occupe pas de l'origine
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ethnique des uns et des autres pour ce qui concerne la musique. Ainsi, je ne pense pas
que les Occidentaux qui abordent la musique turque aient de probléme particulier.

Comment la différence entre le fait d'avoir intégré le systéme ou pas se manifeste-t-elle ?

Cela peut se rapporter a la question de savoir ce qui fait la différence entre un bon
musicien, un maitre et un génie. Peut-étre que cela tient au niveau de la créativité. En
général, on estime davantage celui qui est plus créatif, mais la connaissance peut
également étre un critére. Au cours d’une conversation, on émettait un jugement
dubitatif sur un musicien turc, mais un maitre a fait valoir que celui-ci connaissait
quand méme plus d’'un millier de chants par coeur. Pour lui, I'’étendue du savoir était un
critére. Dans le systéme turc, si un étranger est en mesure de mémoriser trois mille
piéces, je suis certain que tout le monde le respectera. Dans d’autres cultures, ce sera
autre chose. Pour les Tadjiks, un grand barde est celui qui impose son style et qui finit
par étre imité. Le style fait I'identité de celui qui I'invente. C’est quelque chose a quoi
nous, Européens, sommes sensibles. On aime reconnaitre un artiste a son style.

Fig. 2: Jean During avec le musicien baloutche Karim Baksh Nuri

Photo Hoseyn, 1993

Quelle est l'origine de ton investissement personnel dans ces musiques ? Tu aurais tres
bien pu te contenter de les étudier du « dehors », de garder tes distances par rapport a ton
objet d'étude. D'ailleurs les ethnomusicologues orientalistes qui travaillent en Orient sont
nombreux a pratiquer un instrument, et qui plus est, pas toujours a un niveau amateur.

Je crois que c’est parce qu'avant tout, ils aiment leur musique : beaucoup sont venus a
I'ethnomusicologie par le biais de la pratique. De la méme fagon que les musicologues
ont choisi cette discipline parce qu’ils ont joué d’un instrument dans leur jeunesse. De
plus, la pratique d’un instrument est un angle d’attaque privilégié qui permet d’avoir
une prise sur la musique. Il y a des choses qui ne se comprendront jamais en
décortiquant un enregistrement. Il faut dire aussi que ce ne sont pas des musiques trés
éloignées des ndtres. Je trouverais plus étonnant qu'un Occidental (ou un Arabe ou un
Indien...) puisse chanter des épopées japonaises en s’accompagnant au biwa. Ceux qui
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jouent du gugin ont fait un pas beaucoup plus grand, car I'esprit de ces musiques me
semble bien plus ésotérique et plus difficile d’accés que celui des musiques du Moyen-
Orient ou de I'Inde.

Tu sembles distinguer des degrés dans la difficulté d'appréhension de ces musiques. Mais
la difficulté ne vient-elle pas aussi du fait que tu t'orientes vers quelque chose qui, a priori,
n'est pas de ta culture et par rapport auquel tu es « dehors » comme tu dis. Est-ce ce que tu
veux dire ?

Certains maitres iraniens disent que leur musique est un « art de paresseux », disons de
« dilettante » pour étre gentil. Selon eux, il est plus profitable de passer son temps de
fagon agréable et de jouer deux ou trois heures par jour que de travailler toute la
journée comme pour certaines musiques. Ils considérent que le travail tue la musique.
J'aime bien ces cultures oli I'on favorise 'amateurisme, c’est-a-dire le fait de ne pas étre
dépendant de son art ou d’'un public, mais de préserver une forme d’authenticité, de
fraicheur d’inspiration que l'on retrouve en jouant entre amis, en dilettante. Ces
maitres opposaient cet aspect de leur pratique musicale a celle de la musique indienne
ou il y a une forte concurrence, exigeant un professionnalisme total. D’ailleurs, pour
plusieurs pays d’Orient, la musique indienne est considérée a juste titre comme le
« summum ».

Toute musique demande quelque chose de particulier qui change peut-étre avec les
époques. J'ai discuté des heures durant avec des musiciens turcs qui essayaient de
rejouer d’anciens répertoires trés curieux pour eux, car contrairement aux ceuvres
qu’ils jouent habituellement, les airs anciens évoluent sur un ambitus restreint et
donnent I'impression de tourner en rond. Ils étaient face aux mémes probléemes que les
pianistes occidentaux qui se sont retrouvés la premiére fois devant des piéces de
Couperin ou de Rameau et qui estimaient cela pauvre. Quant a moi, je retrouvais dans
ces pieces quelque chose de la musique persane, et j'arguais qu’il ne fallait pas les
interpréter dans le style des airs du XIX® ou du XX¢ siécle. Il fallait davantage travailler
I'ornementation et accorder une grande importance au toucher, aux microcontrastes :
certaines notes sont précédées ou suivies comme une ombre de trois ou quatre légeéres
et bréves; il y a des alternances trés rapides de forte et de piano, la basse doit étre
syncopée, etc. Ils avaient du mal & comprendre, pourtant ce n’était pas mes idées
personnelles, mais ce que j'avais appris des styles orientaux et des maitres iraniens qui
avaient toujours attiré mon attention sur ces détails. C’est grice a ces secrets de
I'ornementation qu’une petite ritournelle devient une musique « cosmique » comme le
dit Deleuze.

Jai pénétré au cceur de la musique orientale en m’attachant aux détails de
I'interprétation. Je n’ai pas un grand répertoire parce que j’ai commencé trop tard et
que je fais d’autres choses que de la musique. Je ne suis pas un grand créatif et
j'improvise banalement. Mais le fait d’avoir touché ces détails qui, pour les mélomanes,
donnent au systéme musical toute sa pertinence, a été mon meilleur atout.

Et pour la musique baloutche, comment cela s'est-il passé ?

La musique baloutche est faite de petites ritournelles trés symétriques, en questions et
réponses, et 1a encore, C’est plus a I'art et a la maniére d’interpréter que tu seras jugé.
Le travail du musicien, c’est de les tourner de telle maniére que I'on ne s’ennuie jamais.
On se demande parfois comment il fait. C’est assez magique parce que 'on est a la fois
face au c6té obsessionnel de la répétition et en méme temps on ne ressent pas I'ennui
qui devrait se dégager de la répétition. On est toujours en train d’écouter I'essence de
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cette répétition avec a chaque fois une délectation supplémentaire. On savoure la
substance musicale la plus simple : un petit motif de trois ou quatre notes avec un petit
rythme. Mais attention... ici également, il y a beaucoup de subtilités : dans le rythme,
I'ornementation, les fines variations. (cf. During 1997b) Les bons musiciens trouvent
toujours le moyen d’échapper a la banalité de ces ritournelles. C’est fabuleux d’avoir
autant de plaisir avec quelque chose d’apparemment aussi simple. Il y a 13 un paradoxe
qui t’arrache a quelque chose. La seule fagon d’échapper a ce paradoxe est de passer a
un autre plan mental. C’est peut-étre un des secrets de I'effet de cette musique, qui a
quand méme été congue pour la transe, méme si elle se joue pour le plaisir esthétique
aussi.

Quel est le rapport a I'émotion dans tout cela? Quel est ['état émotionnel de
linstrumentiste ?

Le principe est qu'on ne peut pas donner du plaisir si on n’en prend pas soi-méme en
jouant. C’est impressionnant de voir a quel point mes amis Baloutches de Karachi sont
contents de prendre un instrument. Bien qu’ils soient professionnels, ils ne manquent
aucune occasion de jouer ensemble. Cela se voit a I'expression bienheureuse de leur
visage lorsqu’ils écoutent ce qu'ils font. Le plaisir qu'ils ont également a s’entendre
mutuellement montre a quel point cet état est communicatif. J’ai eu le méme sentiment
en Azerbaidjan, a Bakou, avec une musique « ritournellique » comme celle des
Baloutches : des petits motifs que I'on travaille, que I'on répéte en les ornant avec
beaucoup de finesse dans les coups de plectre. Le grand maitre de cet art est Edalat
Nasibov, joueur de saz azerbaidjanais... Il est une véritable légende vivante et je le
connaissais seulement par des disques ou des témoignages de musiciens. J'avais
enregistré un de ses imitateurs ou éléves « a distance » qui avait appris a jouer comme
Edalat en I'écoutant a la radio et par les cassettes. Il m’avait beaucoup impressionné,
mais lorsque j’ai rencontré Edalat en personne, j'ai compris le monde qui séparait le
modele de sa copie. C’était toute la différence entre ce que j’évoquais plus haut, a savoir
entre une interprétation « lambda » et I'interprétation créative, grice a laquelle la
ritournelle commence a prendre des proportions étonnantes. Edalat est arrivé a minuit
aprés un long voyage en bus. J’ai proposé de lui servir un petit remontant, pour qu’il
soit dans de bonnes conditions pour jouer. On m’a répondu que ce n’était pas nécessaire
et que deés le premier coup de plectre, il était dans un état second (précisons qu'il s’agit
de musique « profane » et non pas mystique). Effectivement, il a annoncé ce qu’il allait
jouer, a levé son saz comme s'il visait le ciel avec son manche, a fermé les yeux et, au
premier coup de plectre, son visage a pris une expression extatique. Cela a duré deux
heures et demie. D’une piéce a l'autre il s’arrétait, fumait sa cigarette, s’accordait
soigneusement, et cela repartait. Tout le monde peut comprendre qu’il est un tres
grand maitre. Quant a I'imitateur qui, de loin, avait magnifiquement reproduit les
mélodies du répertoire, il lui manquait deux choses fondamentales: il n’y avait pas
d’ivresse dans sa musique (et donc dans sa propre perception de ce qu'il faisait) et il
n’avait pas ce rapport physique intime avec l'instrument qui avait fasciné les trois
personnes qui, ce soir-1a, écoutaient pour la premiére fois Edalat Nasibov. Ce rapport
physique a l'instrument est primordial dans certaines cultures. Ce n’est pas pour rien
que les bardes du Khorassan disent qu’il faut étre gaucher pour jouer du dotdr pour que
la caisse soit serrée contre le coeur. Les Azerbaidjanais ne distinguent pas tant leur tar
du tdr persan par le nombre de cordes ou la forme de la caisse, que par la position de
jeu: eux le tiennent contre la poitrine, la caisse soutenue par I'avant-bras droit, alors
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qu'en Iran on le pose loin des oreilles et du cceur, sur la jambe. Nasibov changeait
constamment de position en accord avec la musique, parfois le manche était en I'air,
d’autre fois il était a I’horizontale, d’autre fois encore il collait son oreille contre la
caisse. Il devait avoir une demi-douzaine de positions qui changeaient en fonction de la
musique.

Quelles sont les fonctions de ces musiques vis-a-vis du public ? Qu'est-ce que le public
attend du musicien ?

Dans ces musiques, il faut quelque chose qui améne l'ivresse, le tarab des arabes... Il faut
une porte d’entrée. (C’est peut étre pour cela que les musiciens sont si portés sur les
stimulants). L'instrument peut jouer ce rdle. Le luth de Nasibov est vraiment congu
pour faire exploser la téte : des cordes métalliques tendues sur une large table en bois
dur, des harmoniques aigus et des sons qui ne ressemblent a rien de ce qu’on entend
dans la nature, qui sont totalement anti-naturels. En Asie intérieure, on recherche
quelque chose de tres sensoriel qui émerveille I'oreille, et méme la voix est surtout
prisée dans les registres aigus. Cette recherche systématique est siirement a mettre en
relation avec les changements de position de jeu qui permettaient, dans le cas de ce
musicien, de tirer le meilleur parti de I'instrument. Quand le patient entre en transe,
dans les rituels baloutches, il « se recharge » en approchant sa téte tout pres de la viele,
dont le son est aussi enivrant, afin d’en prendre « plein les oreilles ». Les derviches
arrivent a la transe par d’autres techniques, comme la litanie, la respiration, grice a
quoi la musique peut étre répétitive sans empécher I'ivresse.

On revient donc au fait « d’étre dans le systéme ou non », mais cette fois-ci par le biais
du corps. On demandait & un percussionniste oriental a quel signe on pouvait
immédiatement reconnaitre la différence entre un maitre et un trés bon musicien. La
premiére idée qui lui vint a I'esprit était que le bon doit se chauffer petit a petit, alors
que le maitre est tout de suite en pleine possession de ses moyens. Cela veut dire qu’il
est toujours dedans, qu’il n’en sort jamais et que, par conséquent, il n’y a pas pour lui
d’opposition entre dehors et dedans. Je peux aussi citer 'exemple de ‘Asgari, le maitre
de chant persan qui, par un jeu d’ornementation, parvenait a passer insensiblement
d’un mode a un autre en quelque notes seulement. En ’entendant, un autre maitre
expliqua que c’était 1a le résultat de cinquante années d’immersion totale dans la
musique. Quand on dit immersion dans la musique, cela veut dire que tout au long de la
journée, il n’en sortait jamais, et que la nuit, il entendait en réve des mélodies qu’il
chantait le lendemain.

Cela semble étre une véritable métamorphose pour le musicien, cela en fait un personnage
apart...

Les musiciens qui se sont exprimés la-dessus ont bien expliqué qu’on parvient a un état
de fusion dans lequel le geste devient facile, ou le son devient meilleur, plus beau, plus
plein, et sans effort. Alain Danielou, dont les théories des intervalles sont discutables, a
remarqué que, quand les chanteurs sont profondément inspirés, ils chantent avec une
justesse accrue. Dans cet état, les idées viennent, la musique change sans qu’on ait
I'impression qu’elle sort de soi-méme. C’est 13 qu’on rejoint I'idée de transe et le fait
d’étre habité.

Selon les modeles culturels, cela peut étre par un « esprit », un étre, ou bien une
personne. Chez les Kazakhs, ou la généalogie est importante - on ne peut pas étre
musicien si I’on a pas un ancétre musicien - c’est I’ancétre qui est cet esprit. Et I'ancétre
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est synonyme de « dos », dans le sens physique et symbolique d’« appui », car chaque
homme est le produit de ses ancétres, lesquels constituent son appui, ce qui est derriére
lui. Lorsque le musicien parvient a un certain état d’inspiration, on dit que « son dos
briile », ce qui a le sens premier d’ébullition, mais signifie aussi que les esprits de ses
ancétres se manifestent. Et cela tout le monde le sent : dés ce moment, il ne chante plus
que des épopées (ol on évoque aussi les dmes des ancétres de la nation), et plus
personne ne bouge. Ceux qui en ont été témoins disent que la voix devient tranchante
comme un sabre, que les parois de la yourte se mettent a vibrer.

On sent que cela te passionne et te guide dans ton travail...

Les musiques que je préfére sont celles ot quelque chose se passe, mais je ne dis pas
qu’il n’y a pas d’autres plaisirs... Certains vont faire la fine bouche et objecter qu’on est
ici dans l'esthésique, dans la délectation sensible... Il y a aussi un discours traditionnel
qui déprécie cette approche ; mais, bien qu'il existe des plaisirs plus raffinés, il doit
forcément 13 aussi se passer quelque chose, et ce quelque chose reste a identifier. Car
s'il ne se passe rien, c’est qu'on est dans 'académisme, dans I'imitation, dans le
didactique, pas dans la création. En bref, c’est du placage, et I'on est «a c6té de la
plaque ».

Ceci dit, je ne nie pas que, dans I'art des sons, il y a la possibilité d'une approche
intellectuelle intéressante, de type « décoratif », qui puisse toucher d’autres nivaux et
laisser la place a d’autres modes d’expression, mais il ne faut pas désigner toutes ces
formes par le terme « musique ». C’est par un abus de langage, par un manque de
discernement et d’imagination, qu’on appelle musique tout ce qui passe par I'oreille, ou
du moins toutes vibrations plus ou moins organisées. Dans I'expression « faire de la
musique », on englobe abusivement des formes radicalement différentes,
correspondant a des activités sans rapport entre elles comme diriger un opéra,
composer, travailler a 'IRCAM, chanter, conduire une séance de transe musicale ou
jouer dans un gamelan. Tout cela mériterait vraiment d’étre précisé, formalisé.
Personne ne semble se poser la question. « Tiens, il fait de la musique... Tu es musicien ?
Oui, moi aussi » Cela ne veut rien dire. C’est comme si on nommait peinture tout ce qui
se regarde... Au moins, il existe un terme général, « arts plastiques », et une large
palette de spécialisations : I'architecture, le design, le graphisme, le dessin, les arts
décoratifs, la peinture, la sculpture, etc. Quel est le rapport entre la Tour Eiffel et un
frottis de Max Ernst ? Aucun, sauf que les deux se regardent. Et bien pour moi il y a les
mémes différences au sein de ce qu’on appelle « la musique ».

Que proposes tu alors ?

Il faudrait prendre en compte la démarche cognitive et expressive fondamentale, et la
nature du geste créateur. Qu’on ne nous fasse pas croire que le geste d’'un compositeur
sur ordinateur est le méme que celui d’un joueur de tabla, et encore, en disant joueur de
tabla, j'atténue le contraste, mais entre un chanteur azerbaidjanais, un quatuor
contemporain... Inversement, on serait étonné de découvrir des affinités profondes
entre certaines musiques.

« Musicologie comparée » était une bonne formule car, tout en postulant que tout ¢a est
de la musique, on se proposait de comparer. Au XIX® siécle, au Conservatoire, on
considérait Machault comme la préhistoire de la musique. Ensuite on a élargi le
concept, ce qui était vital ; mais maintenant, peut-étre faudrait il nuancer et mieux
distinguer ce que 'on fait.
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Pour en revenir aux musiques traditionnelles et aux différents niveaux d'investissement et
de considération...

Ou se situe la difficulté, et plutét ou les gens de la tradition la situent-ils ?
Personnellement je suis toujours ébahi par la capacité de mémorisation de certains
musiciens. J'ai voyagé beaucoup avec un musicien tadjik-ouzbek et, dans toutes les
situations musicales, d’un répertoire a I'autre, a chaque fois, il pouvait prendre son
dotdr et accompagner le musicien. Il n’y avait pas un air dans lequel il ne pouvait pas
aussit6t se glisser de fagon crédible. Peut-étre qu'il ne maitrise pas totalement ces
piéces, mais, soit il les connait quand méme par ceeur, soit il en posséde la clef, une
sorte de passe-partout qui lui donne accés a toute composition. Il y a aussi ces
musiciens turcs dont j'ai parlé. Dans les textes ottomans, on présente un artiste en
précisant : « cet éminent savant a composé mille pieces ». C’est, parait-il, le cas de
I'Indien Ali Akbar Khin. A tout cela s’ajoutent au moins un millier de piéces qu'’il
connait par cceur... Chez les bardes aussi, on trouve ce genre de phénomeéne. Jai
rencontré le barde tadjik Ziaev qui chantait 120000 vers. 1l y avait un Kazakh qui en a
dicté 400000. A ce niveau, le nombre n’importe plus, il est possible qu’ils aient des clefs
qui leur permettent de produire des vers ou des airs a I'infini tout en les mémorisant.
C’est quelque chose qui me dépasse, qui dépassera toujours les musiciens amateurs de
mon espece.

4 Heureusement, dans d’autres cultures, les répertoires sont assez restreints. Alors, on
demande autre chose au musicien, et cela peut étre a notre portée.

Comment se passe ce travail de la mémoire. As tu travaillé sur ces questions de
mémorisation ?

Il n’y a pas que I’aspect quantitatif. Dans la production musicale de ces traditions orales,
il y a une anamnese, un processus de remémoration dont Jérdme Cler parle dans sa
thése. La mémoire se présente sous forme de strates, la musique n’étant pas toute
stockée au méme endroit ni par unité. On mémorise quelque part une structure
générale, tandis qu’une autre partie de la mémoire enregistre un rythme ou deux notes,
etc. Et puis il y a aussi des piéces qui sont bien stockées, accessibles instantanément
sans aucun probléme.

5 Le fait que, dans le processus de production, la mémoire ne soit pas disponible
instantanément n’est pas neutre. Il y a tout un travail d’anamnése, consistant a se
remémorer tout en jouant, si bien qu’on a I'impression que, quand la chose vient de trés
loin derriere, elle apparait comme neuve a I'esprit. C’est le méme sentiment que lorsque
tu retrouves un objet que tu avais perdu depuis dix ans : c’est comme si on t’en faisait a
nouveau cadeau. Donc, tu retrouves l'origine et par 1a méme, la fraicheur et la pureté.
C’est ¢a la tradition. On redécouvre ce qui est derrieére pour produire devant soi une
nouvelle origine. Quand la musique apparait de cette maniére, c’est avec cette fraicheur,
dans la joie des retrouvailles, et en méme temps avec des distorsions : le sentiment que ce
n’était peut-étre pas tout a fait comme ca... En apparaissant sous une autre forme, surtout
pour les gens qui écoutent, elle aura un air de nouveauté, et sera pergue comme issue
d’'un processus créatif. Pour celui qui joue, il est non seulement important d’avoir
I'impression de créer, mais aussi de sortir de la routine sous peine de susciter 'ennui. Ou
alors, il faut trouver d’autres voies comme par exemple, I'ivresse du sens ; bref, il faut
trouver un « truc » pour rentrer dans la musique, parce que l'oreille ne se laisse pas
fasciner comme ¢a, immédiatement. Il faut éprouver un sentiment profond de quelque
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chose, étre stimulé par les auditeurs ou par I'ambiance. Il faut un stimulus... La mémoire
peut jouer ce rdle : se rappeler comment ¢a doit sonner.

Mais il n'y a pas de procédé technique qui permette de se plonger dans sa mémoire...

Non, il ne faut pas se donner pour but de se rappeler, et encore moins une technique,
car si on fait « 'effort de... » on perd tout le c6té transcendant de la chose. Il faut que
cela vienne tout seul. Le plaisir le plus intense vient quand linstrumentiste a
I'impression que ce qu'il joue sort tout seul de I'instrument et que cela lui échappe.
C’est parce que ¢a t'échappe, que c’est magique... Parce que c’est en dehors de ta
volition, comme si cela venait d’ailleurs.

Il existe une forme de danger, alors, puisque I'on ne sait pas précisément ol I'on va ?

Le danger, c’est pour I’éléve moyen qui voudrait se lancer trop tot et qui se casse la
figure. Il y a 'exemple de ce joueur de ‘id arabe, trés inventif et fin connaisseur, qui en
plein concert s’est arrété de jouer en expliquant qu’il avait perdu le chemin et n’arrivait
plus a sortir de sa modulation pour revenir au point de départ. Normalement, c’est sans
risque. Si on ne trouve pas de sortie, il faut faire tourner la ritournelle jusqu'a ce
qu’apparaisse une solution.

Quelle est la signification symbolique de cette démarche ?

Il y a I'idée que par I'expérience on acquiert des principes qui n’ont jamais été exprimés
clairement. Derriére I'accumulation de répertoires, il y a tout un travail d’analyse qui a
été fait et qui permet de tirer ces fameuses lois. C’est un peu le méme esprit que dans
I'apprentissage de la poésie : comment devenir poéte ? En Occident, on commence 2
écrire des vers parce qu'on a quatorze ans. En Orient, on commence par apprendre par
cceur quelques milliers de vers, et alors le sens de la composition vient tout seul. Et
pourtant c’est une poésie trés technique sur une métrique d’origine arabe que les
métriciens ont formalisée a partir de la pratique.

Et qu'en est-il de ce musicien qui est en mesure de pratiqguement tout accompagner ?

La, je me demande si ce n’est pas plutdt une connaissance empirique des principes de la
musique, par la mémoire, par 'accumulation de piéces du répertoire, par analyse
inconsciente. On peut penser que le musicien dispose pour commencer de certains
repéres comme la cadence, le rythme, le phrasé, les standards de construction, et qu’au
fur et a mesure, il y a des indices qui lui permettent de s’y retrouver. Dans
I'accompagnement vocal, la structure des vers lui sert de guide.

La mémorisation est une des phases de l'apprentissage. Quelles sont celles que tu as pu
encore observer aussi bien dans celui des autres que dans le tien propre ?

La musique ne s’apprend pas seulement en I’écoutant. Il faut avoir été en présence des
grands musiciens. Ainsi ce barde azerbaidjanais qui avait appris par cceur les
enregistrements a la radio était arrivé a un niveau remarquable ; mais sil avait vu
Nasibov, il aurait fait un saut extraordinaire. Parfois il suffit d’étre dirigé, orienté
correctement, et il n’est pas indispensable d’étre un éléve assidu. En ce qui me
concerne, tu ne peux pas imaginer a quel point j’ai erré ! J’ai tout fait a I'envers ! Pas
avec la musique persane parce que j'étais dans le milieu (encore que je m'y prendrais
autrement maintenant), mais avec la musique baloutche... Jaurais dii davantage
chanter, battre des mains, accompagner les autres, faire des choses simples et banales
au lieu de venir par le haut, commencer un peu plus modestement afin d’asseoir le sens
musical. Il aurait fallu perdre du temps au début pour en gagner ensuite. Ma musique
était en lévitation, sans base et sans assise. Etre posé, assis, c’est important.
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Quand j’ai commencé la musique baloutche, c’était un petit hobby occasionnel pour
moi. J’aimais beaucoup cette musique, ces ritournelles faciles, que tu retiens facilement,
alors j'ai commencé a jouer de ce crin-crin (le sorud). A cette époque j'étais loin, en
Europe, et le jour ou je suis revenu sur le terrain, les musiciens baloutches m’ont
entendu jouer et ont dit : « c’est pas mal, avec un mois de travail tu y arriveras ». Et puis
je suis revenu quelques années plus tard, et ils me disaient la méme chose. Je pensais
que je n’y arriverais jamais, et je ne comprenais pas ce qui « clochait ».

Fig. 3: Au Xinjiang, avec des musiciens tadjiks

Tu ne savais pas ou tu devais arriver ?

C'est cela, jusqu’au jour ou j'ai pu prendre mon temps et filmer en vidéo. Et ce fut la le
premier choc : il fallait reprendre toute la technique de I'archet, parce que c’était la
base. A partir de 13, ¢ca a commencé a donner quelque chose, mais sur certains airs,
j’étais toujours légerement a cdté de la plaque, jusqu’a ce que je passe une semaine avec
un Baloutche a jouer et a discuter, et qu’en fin de compte il me dise : « 1l y a quelque
chose de bizarre dans ta facon de faire ». Et 13, j’ai compris que non seulement les 3
temps sont des « pseudo 3 temps » (& trois valeurs inégales, que j'appelle rythme
« ovoide ») mais que les Baloutches placent le premier temps la ot tout auditeur normal
percoit le troisiéme (bréve/longue au lieu de longue/bréve). J’avais repéré que certains
« trois temps » se tordaient en 10 temps, mais que le rythme de base était « bréve/
longue », je n’y croyais méme pas. 1l a fallu que mon musicien joue sur un ordinateur et
une boite a rythme, pour que je reconnaisse que je m’étais trompé et tous mes amis
musiciens avec moi. Donc tu vois qu'on ne peut se fier a I'oreille. C’est une mise en
garde que j'adresse aux ethnomusicologues qui travaillent sur des magnétophones a
vitesse réduite. D’accord, c’est bien utile dans certains cas ; mais dans d’autres, ce n’est
pas par cette voie qu'ils arriveront 3 comprendre.

Donc la pratique est indispensable.

Pas forcément, mais dans certains cas comme celui-13, oui. Et puis il y a la gestuelle :
comment doit-on se sentir en soi quand on joue. Et c’est aussi ¢a que les connaisseurs
sentent, et sur cela qu'ils te jugent.
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Qu'est ce qui te fait penser qu'un magnétophone a vitesse variable ne t'aurait pas permis de
comprendre ces subtilités rythmiques ?

Cela m’étonnerait ; mais puisque tu insistes, développons ce point. Jusqu'a présent, je
n'ai jamais vu d’exception a cette erreur de perception. J'ai travaillé avec des
percussionnistes professionnels, des maitres de rythmes orientaux, et je leur ai
expliqué la chose : « Ecoute bien : bum tac tac, bum tac tac, capte le feeling, pense en 5/8,
ralentis, etc... » Ils essayaient et il n’y arrivaient pas. Parfois, cela a pris des jours, ou
tout d’un coup ils y arrivaient ; mais quand on recommengait un peu plus tard, ils
avaient perdu le « truc », et tout était a refaire. J'étais sidéré. Comment quelque chose
d’aussi simple était-il impossible a reproduire ? Ou, s’ils le répétent une fois, deux fois,
trois, fois je leur dis: « Ca y est, tu le tiens, ne le l4che pas » et, aprés vingt secondes,
C’est perdu a nouveau. Ce n’est méme pas lié a I'instrument ou au geste, parce que j'ai
fait la méme triste expérience avec des musiciens de cultures voisines comme ce
professeur de dotdr ouzbek qui est habitué aux rythmes que j'appelle « ovales ». A force
de s’exercer, il est laborieusement arrivé a approcher la chose. Mais le jour du concert,
il a complétement perdu le truc et il a enfermé la musique dans une routine de trois
temps, comme une vulgaire valse.

Ici tu parles de reproduction du rythme, mais un appareil a vitesse variable, te permettrait
de le reconnaitre.

Peut-étre, mais la vraie question est: pourquoi ils ne le saisissent pas, pourquoi ils
n’entendent méme pas la différence entre ce qu’il font complétement de travers et ce
qu’il leur arrive de faire juste. Tous les professionnels avec qui j’ai abordé ce genre de
rythme sont passés a c6té. Le seul qui avait remarqué quelque chose, c’était Jérdme Cler
parce qu'il a une grande pratique des rythmes asymétriques. Et ne crois pas que
j'exagére I'importance de ce que certains ont qualifié « de détails dont on se fiche, du
moment que la carrure est symétrique », parce que pour les natifs, ce groove est hyper-
pertinent. Quand un accompagnateur ne le rend pas, on lui arrache le luth des mains et
on le donne a un autre. J’ai méme vu un homme en transe faire ce geste, parce que le
rythme était mou et I'empéchait de décoller.

Renoir a dit que le divin se manifestait dans les petits détails. Je me passionne pour les
grands thémes généraux, mais j’aime aussi beaucoup regarder les choses a la loupe.
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