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Être dedans ou être dehors
Entretien avec Jean During

Sylvie Le Bomin et Jean During

1 Jean During a poursuivi parallèlement une formation musicale (guitare et musique de

chambre) et philosophique. Après un séjour de neuf ans en Iran, il rentre en France et

intègre le CNRS où il est Directeur de Recherche depuis 1989. Cette longue insertion au

sein de la culture persane et sa formation philosophique lui permettent de réfléchir sur

les musiques traditionnelles d’une manière tout à fait personnelle. C’est-à-dire d’un point

de vue technique et musicologique bien sûr mais aussi sur des thèmes plus généraux :

soufisme, musique et mystique, transe et, dernièrement, sens de la tradition dans l’Orient

musical.

2 Chercheur éclectique, il parcourt l’Asie Centrale à la recherche de maîtres et de musiciens

dont l’art le fascine et dont le discours le passionne, s’attachant à percer les mille et un

petits et grands secrets de leur musique, comme s’il cherchait celui qui lui demeurerait

incompréhensible. Ces musiques, il ne se contente pas de les observer de l’extérieur mais

il  en  est  aussi  un  interprète  confirmé (1979 :Prix  de  setâr  du concours  Bârbat  de  la

Télévision Nationale Iranienne), son instrument de prédilection étant la vièle baloutche

sorud, dans le style de Karachi.

3 C’est  sur  cet  aspect  de  sa  démarche,  celle  sur  laquelle  il  est  très  rare  de  l’entendre

s’exprimer,  que  j’ai  voulu  l’interroger.  Ceci  l’a  conduit  à  évoquer  son  expérience

personnelle en la mêlant aux témoignages qu’il a recueillis de ses maîtres pour permettre

au lecteur de mieux comprendre ce qui génère la production musicale, dans la culture

elle-même tout autant que dans la pensée des musiciens. Cette approche donne à Jean

During une vision extrêmement large des problématiques qu’il aborde tout en ménageant

une perspective humaniste à sa démarche.

S. L. B.
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Fig. 1 : Jean During avec son sorud

Photo : Cloé

 Quelle  est  la  place  d’un  musicien  d’origine  occidentale  au  milieu  de  musiciens  et  de

mélomanes orientaux ? Peut-il être reconnu comme musicien à part entière au sein de sa

communauté d’adoption et quelles sont les difficultés qu’il rencontre ?

Il faut d’abord adhérer au système. De ce point de vue, il n’y a pas de différence entre

un musicien occidental voulant apprendre une musique orientale et un natif. Ce dernier

peut très bien rester étranger au système, par exemple s’il n’a pas véritablement la

vocation ou si la musique qu’il veut apprendre est trop éloignée de son environnement

musical d’origine. Par ailleurs, on n’est pas obligé d’être un virtuose pour être crédible,

il suffit d’être un musicien honnête.

 Ne faut-il pas tout de même être intérieurement habité par une musique pour lui donner vie,

ou y a-t-il d’autres paramètres qui entrent en jeu pour valider une pratique musicale ?

Le premier principe est qu’une musique doit avoir un public. S’il y a des gens qui aiment

t’écouter,  ta  pratique  est  validée.  Après  il  faut  affiner  et  voir  qui  sont  ceux  qui

constituent ton public, et si leur avis compte ou non. Remarque que cela vaut pour les

interprètes autant que pour les ethnomusicologues. Bruno Nettl définit le champ de

notre  discipline  comme  « toute  musique  ayant  un  public ».  Il  semble  difficilement

imaginable d’aller étudier la pratique d’un musicien totalement isolé et que personne

n’écoute. Un soir à Istanbul, j’ai entendu un musicien dans la rue qui jouait d’une sorte

de vièle. Cela ressemblait à de la musique turque du nord, mais avec quelque chose

d’étrange. En m’approchant, je me suis rendu compte qu’il était dérangé : au lieu d’un

langage musical, c’était de la glossolalie. On pourrait dire que c’est intéressant aussi et

digne d’être étudié ; cependant, je ne pense pas que cela relève de notre discipline, mais

davantage de la psychiatrie.
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Tu peux adhérer au système de différentes manières. Les auditeurs aussi peuvent te

percevoir de différentes manières, parfois biaisées par des préjugés : comme tu n’es pas

issu de cette culture, tout ce que tu feras qui ne sera pas tout à fait conforme aux

attentes  du public  sera  mis  sur  le  compte de  ta  singularité.  Dans  ce  cas,  tu  ne  te

démarques pas comme un autochtone peut vouloir se démarquer, mais « par essence »,

parce que tu es un étranger. C’est ce qui m’est arrivé au début, lorsque je me suis mis à

la  musique  persane.  Certains  disaient  que  je  jouais  comme  un  Européen :  bonne

technique, mais froid. Ce qu’ils n’avaient pas compris, c’est que la technique, je l’avais

presque dès le début, mais qu’il fallait du temps pour que j’intègre le système afin d’être

à l’aise et « chaud ». Je leur ai répondu que je jouais simplement comme un élève, et

qu’il fallait qu’ils me laissent du temps… La réciproque est vraie : si un Oriental veut

jouer du Bach, il pourra aisément surmonter les difficultés techniques mais il lui faudra

du temps pour trouver le style adéquat. Certains disaient que je n’y arriverais jamais et

d’autres disaient que j’y arriverais…

 Et maintenant, disent-ils que tu y es arrivé ?

Là,  il  y  a  deux  tendances.  D’un  côté  il  y  a  les  maîtres  qui  sont  objectifs  et  qui

reconnaissent la valeur d’une compétence. De l’autre, un certain public, qui pense que

la  musicalité  est  innée  et  qu’elle  s’obtient  naturellement.  Les  maîtres  savent  aussi

distinguer l’imitation de surface et l’esprit qui habite un musicien. Un jour à Téhéran,

trois musiciens et connaisseurs m’ont demandé de jouer un peu, ainsi qu’à un étudiant

d’Extrême-Orient  qui  faisait  une  licence  de musique  « option »  persane.  En  bon

étudiant, il avait mémorisé le répertoire et respectait le style. Ils nous remercièrent

tous les deux, mais lorsque l’autre s’en alla, ils dirent qu’il y avait un monde entre son

jeu et le mien. J’étais très gêné et je ne comprenais pas pourquoi ils faisaient une telle

distinction entre nous deux. Plus tard, certains maîtres m’ont dit que mon style était

plus persan que celui de tel ou tel artiste natif. C’était tout ce qui comptait pour moi :

l’autre jouait mieux, d’accord, mais moi j’étais vraiment dedans. Une autre fois, on était

en train de défendre X, un collègue musicologue, auprès d’un maître turc qui lui déniait

toute compétence scientifique dans son domaine. J’avais en main un ‘ûd, instrument

dont je ne joue pas,  mais,  comme cela arrive souvent,  tout en bavardant j’égrenais

distraitement quelques motifs dans le style approprié. Le maître turc m’arrêta alors et

dit : « Si ton musicologue est capable de faire les trois notes que tu viens de faire, alors

j’accepte tout ce qu’il dit ». Il avait eu le dernier mot.

A ce propos, il  y a également une anecdote fameuse concernant Arthur Rubinstein,

invité comme membre du jury à un concours de piano. Tout le monde attribue des

notes et au bout d’un moment on s’aperçoit qu’il ne donne que vingt ou zéro. Avec mille

précautions, on lui demande de nuancer son jugement. Il refusa en se justifiant en ces

termes : « soit ils jouent du piano, soit ils n’en jouent pas ».

Évidemment des auditeurs nationalistes m’auraient rejeté de même, estimant d’emblée

qu’il est impossible pour un étranger d’accéder à leur musique. Cependant, il ne faut

pas généraliser. Cette intolérance ou xénophobie culturelle épargne certaines nations.

En Turquie par exemple, même si dans ce siècle on a cherché à expurger la composante

non turque, tout le monde sait bien que le patrimoine musical est entre autre l’œuvre

de compositeurs arméniens, grecs, juifs ou tsiganes, et qu’il peut tout aussi bien être

interprété  par  des  musiciens  de  ces  différentes  cultures  ou d’autres.  Il  y  a  eu des

brassages  de population très  importants  si  bien qu’on ne s’occupe pas  de l’origine
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ethnique des uns et des autres pour ce qui concerne la musique. Ainsi, je ne pense pas

que les Occidentaux qui abordent la musique turque aient de problème particulier.

 Comment la différence entre le fait d’avoir intégré le système ou pas se manifeste-t-elle ?

Cela peut se rapporter à la question de savoir ce qui fait la différence entre un bon

musicien, un maître et un génie. Peut-être que cela tient au niveau de la créativité. En

général,  on  estime davantage  celui  qui  est  plus  créatif,  mais  la  connaissance  peut

également  être  un  critère.  Au  cours  d’une  conversation,  on  émettait  un  jugement

dubitatif  sur un musicien turc,  mais un maître a fait valoir que celui-ci  connaissait

quand même plus d’un millier de chants par cœur. Pour lui, l’étendue du savoir était un

critère. Dans le système turc, si un étranger est en mesure de mémoriser trois mille

pièces, je suis certain que tout le monde le respectera. Dans d’autres cultures, ce sera

autre chose. Pour les Tadjiks, un grand barde est celui qui impose son style et qui finit

par être imité. Le style fait l’identité de celui qui l’invente. C’est quelque chose à quoi

nous, Européens, sommes sensibles. On aime reconnaître un artiste à son style.

 
Fig. 2: Jean During avec le musicien baloutche Karim Baksh Nuri

Photo Hoseyn, 1993

 Quelle est l’origine de ton investissement personnel dans ces musiques ? Tu aurais très

bien pu te contenter de les étudier du « dehors », de garder tes distances par rapport à ton

objet d’étude. D’ailleurs les ethnomusicologues orientalistes qui travaillent en Orient sont

nombreux à pratiquer un instrument, et qui plus est, pas toujours à un niveau amateur.

Je crois que c’est parce qu’avant tout, ils aiment leur musique : beaucoup sont venus à

l’ethnomusicologie par le biais de la pratique. De la même façon que les musicologues

ont choisi cette discipline parce qu’ils ont joué d’un instrument dans leur jeunesse. De

plus, la pratique d’un instrument est un angle d’attaque privilégié qui permet d’avoir

une  prise  sur  la  musique.  Il y  a  des  choses  qui  ne  se  comprendront  jamais  en

décortiquant un enregistrement. Il faut dire aussi que ce ne sont pas des musiques très

éloignées des nôtres. Je trouverais plus étonnant qu’un Occidental (ou un Arabe ou un

Indien…) puisse chanter des épopées japonaises en s’accompagnant au biwa. Ceux qui
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jouent du guqin ont fait un pas beaucoup plus grand, car l’esprit de ces musiques me

semble bien plus ésotérique et plus difficile d’accès que celui des musiques du Moyen-

Orient ou de l’Inde.

 Tu sembles distinguer des degrés dans la difficulté d’appréhension de ces musiques. Mais

la difficulté ne vient-elle pas aussi du fait que tu t’orientes vers quelque chose qui, a priori,

n’est pas de ta culture et par rapport auquel tu es « dehors » comme tu dis. Est-ce ce que tu

veux dire ?

Certains maîtres iraniens disent que leur musique est un « art de paresseux », disons de

« dilettante » pour être gentil. Selon eux, il est plus profitable de passer son temps de

façon agréable et de jouer deux ou trois heures par jour que de travailler toute la

journée comme pour certaines musiques. Ils considèrent que le travail tue la musique.

J’aime bien ces cultures où l’on favorise l’amateurisme, c’est-à-dire le fait de ne pas être

dépendant de son art ou d’un public, mais de préserver une forme d’authenticité, de

fraîcheur  d’inspiration  que  l’on  retrouve  en  jouant  entre  amis,  en  dilettante.  Ces

maîtres opposaient cet aspect de leur pratique musicale à celle de la musique indienne

où il y a une forte concurrence, exigeant un professionnalisme total. D’ailleurs, pour

plusieurs  pays  d’Orient,  la  musique indienne est  considérée à  juste titre  comme le

« summum ».

Toute musique demande quelque chose de particulier qui change peut-être avec les

époques.  J’ai  discuté des heures durant  avec des musiciens turcs  qui  essayaient  de

rejouer d’anciens répertoires très curieux pour eux,  car contrairement aux œuvres

qu’ils  jouent  habituellement,  les  airs  anciens  évoluent  sur  un  ambitus  restreint  et

donnent l’impression de tourner en rond. Ils étaient face aux mêmes problèmes que les

pianistes  occidentaux  qui  se  sont  retrouvés  la  première  fois  devant  des  pièces  de

Couperin ou de Rameau et qui estimaient cela pauvre. Quant à moi, je retrouvais dans

ces pièces quelque chose de la musique persane,  et  j’arguais qu’il  ne fallait  pas les

interpréter dans le style des airs du XIXe ou du XXe siècle. Il fallait davantage travailler

l’ornementation et accorder une grande importance au toucher, aux microcontrastes :

certaines notes sont précédées ou suivies comme une ombre de trois ou quatre légères

et brèves ;  il  y a des alternances très rapides de forte et de piano,  la basse doit être

syncopée,  etc.  Ils  avaient  du mal  à  comprendre,  pourtant  ce  n’était pas  mes  idées

personnelles, mais ce que j’avais appris des styles orientaux et des maîtres iraniens qui

avaient  toujours  attiré  mon attention  sur  ces  détails.  C’est  grâce  à  ces  secrets  de

l’ornementation qu’une petite ritournelle devient une musique « cosmique » comme le

dit Deleuze.

J’ai  pénétré  au  cœur  de  la  musique  orientale  en  m’attachant  aux  détails  de

l’interprétation. Je n’ai pas un grand répertoire parce que j’ai commencé trop tard et

que  je  fais  d’autres  choses  que  de  la  musique.  Je  ne  suis  pas  un  grand  créatif et

j’improvise banalement. Mais le fait d’avoir touché ces détails qui, pour les mélomanes,

donnent au système musical toute sa pertinence, a été mon meilleur atout.

 Et pour la musique baloutche, comment cela s’est-il passé ?

La musique baloutche est faite de petites ritournelles très symétriques, en questions et

réponses, et là encore, c’est plus à l’art et à la manière d’interpréter que tu seras jugé.

Le travail du musicien, c’est de les tourner de telle manière que l’on ne s’ennuie jamais.

On se demande parfois comment il fait. C’est assez magique parce que l’on est à la fois

face au côté obsessionnel de la répétition et en même temps on ne ressent pas l’ennui

qui devrait se dégager de la répétition. On est toujours en train d’écouter l’essence de
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cette  répétition  avec  à  chaque  fois  une  délectation  supplémentaire.  On  savoure  la

substance musicale la plus simple : un petit motif de trois ou quatre notes avec un petit

rythme. Mais attention… ici également, il y a beaucoup de subtilités : dans le rythme,

l’ornementation, les fines variations. (cf. During 1997b) Les bons musiciens trouvent

toujours le moyen d’échapper à la banalité de ces ritournelles. C’est fabuleux d’avoir

autant de plaisir avec quelque chose d’apparemment aussi simple. Il y a là un paradoxe

qui t’arrache à quelque chose. La seule façon d’échapper à ce paradoxe est de passer à

un autre plan mental. C’est peut-être un des secrets de l’effet de cette musique, qui a

quand même été conçue pour la transe, même si elle se joue pour le plaisir esthétique

aussi.

 Quel  est  le  rapport  à  l’émotion  dans  tout  cela ?  Quel  est  l’état  émotionnel  de

l’instrumentiste ?

Le principe est qu’on ne peut pas donner du plaisir si on n’en prend pas soi-même en

jouant. C’est impressionnant de voir à quel point mes amis Baloutches de Karachi sont

contents de prendre un instrument. Bien qu’ils soient professionnels, ils ne manquent

aucune occasion de jouer ensemble. Cela se voit à l’expression bienheureuse de leur

visage lorsqu’ils écoutent ce qu’ils font. Le plaisir qu’ils ont également à s’entendre

mutuellement montre à quel point cet état est communicatif. J’ai eu le même sentiment

en  Azerbaïdjan,  à  Bakou,  avec  une  musique  « ritournellique »  comme  celle  des

Baloutches :  des petits  motifs  que l’on travaille,  que l’on répète en les ornant avec

beaucoup de finesse dans les coups de plectre. Le grand maître de cet art est Edalat

Nasibov,  joueur de saz azerbaïdjanais… Il  est  une véritable légende vivante et  je  le

connaissais  seulement  par  des  disques  ou  des  témoignages  de  musiciens.  J’avais

enregistré un de ses imitateurs ou élèves « à distance » qui avait appris à jouer comme

Edalat en l’écoutant à la radio et par les cassettes. Il m’avait beaucoup impressionné,

mais lorsque j’ai rencontré Edalat en personne, j’ai compris le monde qui séparait le

modèle de sa copie. C’était toute la différence entre ce que j’évoquais plus haut, à savoir

entre  une interprétation « lambda »  et  l’interprétation créative,  grâce  à  laquelle  la

ritournelle commence à prendre des proportions étonnantes. Edalat est arrivé à minuit

après un long voyage en bus. J’ai proposé de lui servir un petit remontant, pour qu’il

soit dans de bonnes conditions pour jouer. On m’a répondu que ce n’était pas nécessaire

et que dès le premier coup de plectre, il était dans un état second (précisons qu’il s’agit

de musique « profane » et non pas mystique). Effectivement, il a annoncé ce qu’il allait

jouer, a levé son saz comme s’il visait le ciel avec son manche, a fermé les yeux et, au

premier coup de plectre, son visage a pris une expression extatique. Cela a duré deux

heures  et  demie.  D’une  pièce  à  l’autre  il  s’arrêtait,  fumait  sa  cigarette,  s’accordait

soigneusement,  et cela repartait.  Tout le  monde peut comprendre qu’il  est  un très

grand maître.  Quant  à  l’imitateur  qui,  de  loin,  avait  magnifiquement  reproduit  les

mélodies du répertoire, il  lui manquait deux choses fondamentales :  il  n’y avait pas

d’ivresse dans sa musique (et donc dans sa propre perception de ce qu’il faisait) et il

n’avait  pas ce rapport physique intime avec l’instrument qui  avait  fasciné les trois

personnes qui, ce soir-là, écoutaient pour la première fois Edalat Nasibov. Ce rapport

physique à l’instrument est primordial dans certaines cultures. Ce n’est pas pour rien

que les bardes du Khorassan disent qu’il faut être gaucher pour jouer du dotâr pour que

la caisse soit serrée contre le cœur. Les Azerbaïdjanais ne distinguent pas tant leur târ

du târ persan par le nombre de cordes ou la forme de la caisse, que par la position de

jeu : eux le tiennent contre la poitrine, la caisse soutenue par l’avant-bras droit, alors
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qu’en Iran on le pose loin des oreilles et du cœur, sur la jambe. Nasibov changeait

constamment de position en accord avec la musique, parfois le manche était en l’air,

d’autre fois il était à l’horizontale, d’autre fois encore il collait son oreille contre la

caisse. Il devait avoir une demi-douzaine de positions qui changeaient en fonction de la

musique.

 Quelles sont les fonctions de ces musiques vis-à-vis du public ? Qu’est-ce que le public

attend du musicien ?

Dans ces musiques, il faut quelque chose qui amène l’ivresse, le tarab des arabes… Il faut

une porte d’entrée. (C’est peut être pour cela que les musiciens sont si portés sur les

stimulants).  L’instrument peut jouer ce rôle. Le luth de Nasibov est vraiment conçu

pour faire exploser la tête : des cordes métalliques tendues sur une large table en bois

dur, des harmoniques aigus et des sons qui ne ressemblent à rien de ce qu’on entend

dans la  nature,  qui  sont  totalement anti-naturels.  En Asie intérieure, on recherche

quelque chose de très sensoriel qui émerveille l’oreille, et même la voix est surtout

prisée dans les registres aigus. Cette recherche systématique est sûrement à mettre en

relation avec les changements de position de jeu qui permettaient, dans le cas de ce

musicien, de tirer le meilleur parti de l’instrument. Quand le patient entre en transe,

dans les rituels baloutches, il « se recharge » en approchant sa tête tout près de la vièle,

dont le son est aussi enivrant, afin d’en prendre « plein les oreilles ». Les derviches

arrivent à la transe par d’autres techniques, comme la litanie, la respiration, grâce à

quoi la musique peut être répétitive sans empêcher l’ivresse.

On revient donc au fait « d’être dans le système ou non », mais cette fois-ci par le biais

du  corps.  On  demandait  à  un  percussionniste  oriental  à  quel  signe  on  pouvait

immédiatement reconnaître la différence entre un maître et un très bon musicien. La

première idée qui lui vint à l’esprit était que le bon doit se chauffer petit à petit, alors

que le maître est tout de suite en pleine possession de ses moyens. Cela veut dire qu’il

est toujours dedans, qu’il n’en sort jamais et que, par conséquent, il n’y a pas pour lui

d’opposition entre dehors et dedans. Je peux aussi citer l’exemple de ‘Asgari, le maître

de chant persan qui, par un jeu d’ornementation, parvenait à passer insensiblement

d’un mode à un autre en quelque notes seulement. En l’entendant, un autre maître

expliqua  que  c’était  là  le  résultat  de  cinquante  années  d’immersion totale  dans  la

musique. Quand on dit immersion dans la musique, cela veut dire que tout au long de la

journée, il n’en sortait jamais, et que la nuit, il entendait en rêve des mélodies qu’il

chantait le lendemain.

 Cela semble être une véritable métamorphose pour le musicien, cela en fait un personnage

à part…

Les musiciens qui se sont exprimés là-dessus ont bien expliqué qu’on parvient à un état

de fusion dans lequel le geste devient facile, où le son devient meilleur, plus beau, plus

plein, et sans effort. Alain Danielou, dont les théories des intervalles sont discutables, a

remarqué que, quand les chanteurs sont profondément inspirés, ils chantent avec une

justesse accrue. Dans cet état,  les idées viennent, la musique change sans qu’on ait

l’impression qu’elle sort de soi-même. C’est là qu’on rejoint l’idée de transe et le fait

d’être habité.

Selon les  modèles  culturels,  cela  peut  être  par  un « esprit »,  un être,  ou bien une

personne. Chez les Kazakhs,  où la généalogie est importante – on ne peut pas être

musicien si l’on a pas un ancêtre musicien – c’est l’ancêtre qui est cet esprit. Et l’ancêtre

Être dedans ou être dehors

Cahiers d’ethnomusicologie, 11 | 1998

7



est synonyme de « dos », dans le sens physique et symbolique d’« appui », car chaque

homme est le produit de ses ancêtres, lesquels constituent son appui, ce qui est derrière

lui. Lorsque le musicien parvient à un certain état d’inspiration, on dit que « son dos

brûle », ce qui a le sens premier d’ébullition, mais signifie aussi que les esprits de ses

ancêtres se manifestent. Et cela tout le monde le sent : dès ce moment, il ne chante plus

que des épopées  (où  on évoque aussi  les  âmes  des  ancêtres  de  la  nation),  et  plus

personne ne bouge. Ceux qui en ont été témoins disent que la voix devient tranchante

comme un sabre, que les parois de la yourte se mettent à vibrer.

 On sent que cela te passionne et te guide dans ton travail…

Les musiques que je préfère sont celles où quelque chose se passe, mais je ne dis pas

qu’il n’y a pas d’autres plaisirs… Certains vont faire la fine bouche et objecter qu’on est

ici dans l’esthésique, dans la délectation sensible… Il y a aussi un discours traditionnel

qui déprécie cette approche ; mais, bien qu’il existe des plaisirs plus raffinés, il doit

forcément là aussi se passer quelque chose, et ce quelque chose reste à identifier. Car

s’il  ne  se  passe  rien,  c’est  qu’on  est  dans  l’académisme,  dans  l’imitation,  dans  le

didactique, pas dans la création. En bref,  c’est du placage, et l’on est « à côté de la

plaque ».

Ceci  dit,  je ne nie pas que,  dans l’art  des sons,  il  y a la possibilité d’une approche

intellectuelle intéressante, de type « décoratif », qui puisse toucher d’autres nivaux et

laisser la place à d’autres modes d’expression, mais il ne faut pas désigner toutes ces

formes par le terme « musique ».  C’est  par un abus de langage,  par un manque de

discernement et d’imagination, qu’on appelle musique tout ce qui passe par l’oreille, ou

du moins toutes vibrations plus ou moins organisées. Dans l’expression « faire de la

musique »,  on  englobe  abusivement  des  formes  radicalement  différentes,

correspondant  à  des  activités  sans  rapport  entre  elles  comme  diriger  un  opéra,

composer, travailler à l’IRCAM, chanter, conduire une séance de transe musicale ou

jouer  dans  un  gamelan.  Tout  cela  mériterait  vraiment  d’être  précisé,  formalisé.

Personne ne semble se poser la question. « Tiens, il fait de la musique… Tu es musicien ?

Oui, moi aussi » Cela ne veut rien dire. C’est comme si on nommait peinture tout ce qui

se regarde… Au moins,  il  existe  un terme général,  « arts  plastiques »,  et  une large

palette de spécialisations :  l’architecture,  le design,  le graphisme,  le dessin,  les arts

décoratifs, la peinture, la sculpture, etc. Quel est le rapport entre la Tour Eiffel et un

frottis de Max Ernst ? Aucun, sauf que les deux se regardent. Et bien pour moi il y a les

mêmes différences au sein de ce qu’on appelle « la musique ».

 Que proposes tu alors ?

Il faudrait prendre en compte la démarche cognitive et expressive fondamentale, et la

nature du geste créateur. Qu’on ne nous fasse pas croire que le geste d’un compositeur

sur ordinateur est le même que celui d’un joueur de tabla, et encore, en disant joueur de

tabla,  j’atténue  le  contraste,  mais  entre  un  chanteur  azerbaïdjanais,  un  quatuor

contemporain… Inversement,  on serait  étonné de découvrir  des  affinités  profondes

entre certaines musiques.

« Musicologie comparée » était une bonne formule car, tout en postulant que tout ça est

de  la  musique,  on  se  proposait  de  comparer.  Au  XIXe siècle,  au  Conservatoire,  on

considérait  Machault  comme  la  préhistoire  de  la  musique.  Ensuite  on  a  élargi  le

concept, ce qui était vital ;  mais maintenant, peut-être faudrait il  nuancer et mieux

distinguer ce que l’on fait.
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 Pour en revenir aux musiques traditionnelles et aux différents niveaux d’investissement et

de considération…

Où  se  situe  la  difficulté,  et  plutôt  où  les  gens  de  la  tradition  la  situent-ils ?

Personnellement je suis toujours ébahi par la capacité de mémorisation de certains

musiciens.  J’ai  voyagé beaucoup avec un musicien tadjik-ouzbek et,  dans toutes les

situations musicales, d’un répertoire à l’autre, à chaque fois, il  pouvait prendre son

dotâr et accompagner le musicien. Il n’y avait pas un air dans lequel il ne pouvait pas

aussitôt  se glisser de façon crédible.  Peut-être qu’il  ne maîtrise pas totalement ces

pièces, mais, soit il les connaît quand même par cœur, soit il en possède la clef, une

sorte  de  passe-partout  qui  lui  donne  accès  à  toute  composition.  Il  y  a  aussi  ces

musiciens turcs dont j’ai parlé. Dans les textes ottomans, on présente un artiste en

précisant :  « cet  éminent savant a  composé mille  pièces ».  C’est,  paraît-il,  le  cas  de

l’Indien Ali  Akbar Khân.  A tout  cela  s’ajoutent  au moins un millier  de pièces  qu’il

connaît  par  cœur… Chez  les  bardes  aussi,  on  trouve  ce  genre  de  phénomène.  J’ai

rencontré le barde tadjik Ziaev qui chantait 120000 vers. Il y avait un Kazakh qui en a

dicté 400000. A ce niveau, le nombre n’importe plus, il est possible qu’ils aient des clefs

qui leur permettent de produire des vers ou des airs à l’infini tout en les mémorisant.

C’est quelque chose qui me dépasse, qui dépassera toujours les musiciens amateurs de

mon espèce.

4 Heureusement,  dans d’autres  cultures,  les  répertoires  sont  assez restreints.  Alors,  on

demande autre chose au musicien, et cela peut être à notre portée.

 Comment  se  passe  ce  travail  de  la  mémoire.  As  tu  travaillé  sur  ces  questions  de

mémorisation ?

Il n’y a pas que l’aspect quantitatif. Dans la production musicale de ces traditions orales,

il y a une anamnèse, un processus de remémoration dont Jérôme Cler parle dans sa

thèse.  La mémoire se présente sous forme de strates,  la musique n’étant pas toute

stockée  au  même  endroit  ni  par  unité.  On  mémorise  quelque  part  une  structure

générale, tandis qu’une autre partie de la mémoire enregistre un rythme ou deux notes,

etc. Et puis il y a aussi des pièces qui sont bien stockées, accessibles instantanément

sans aucun problème.

5 Le  fait  que,  dans  le  processus  de  production,  la  mémoire  ne  soit  pas  disponible

instantanément  n’est  pas  neutre.  Il  y  a  tout  un  travail  d’anamnèse,  consistant  à  se

remémorer tout en jouant, si bien qu’on a l’impression que, quand la chose vient de très

loin derrière, elle apparaît comme neuve à l’esprit. C’est le même sentiment que lorsque

tu retrouves un objet que tu avais perdu depuis dix ans : c’est comme si on t’en faisait à

nouveau cadeau. Donc, tu retrouves l’origine et par là même, la fraîcheur et la pureté.

C’est ça la tradition. On redécouvre ce qui est derrière pour produire devant soi une

nouvelle origine. Quand la musique apparaît de cette manière, c’est avec cette fraîcheur,

dans la joie des retrouvailles, et en même temps avec des distorsions : le sentiment que ce

n’était peut-être pas tout à fait comme ça… En apparaissant sous une autre forme, surtout

pour les gens qui écoutent, elle aura un air de nouveauté, et sera perçue comme issue

d’un  processus  créatif.  Pour  celui  qui  joue,  il  est  non  seulement  important  d’avoir

l’impression de créer, mais aussi de sortir de la routine sous peine de susciter l’ennui. Ou

alors, il faut trouver d’autres voies comme par exemple, l’ivresse du sens ; bref, il faut

trouver un « truc » pour rentrer dans la musique,  parce que l’oreille ne se laisse pas

fasciner comme ça, immédiatement. Il faut éprouver un sentiment profond de quelque
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chose, être stimulé par les auditeurs ou par l’ambiance. Il faut un stimulus… La mémoire

peut jouer ce rôle : se rappeler comment ça doit sonner.

 Mais il n’y a pas de procédé technique qui permette de se plonger dans sa mémoire…

Non, il ne faut pas se donner pour but de se rappeler, et encore moins une technique,

car si on fait « l’effort de… » on perd tout le côté transcendant de la chose. Il faut que

cela  vienne  tout  seul.  Le  plaisir  le  plus  intense  vient  quand  l’instrumentiste  a

l’impression que ce qu’il joue sort tout seul de l’instrument et que cela lui échappe.

C’est  parce  que ça  t’échappe,  que c’est  magique… Parce que c’est  en dehors  de  ta

volition, comme si cela venait d’ailleurs.

 Il existe une forme de danger, alors, puisque l’on ne sait pas précisément où l’on va ?

Le danger, c’est pour l’élève moyen qui voudrait se lancer trop tôt et qui se casse la

figure. Il y a l’exemple de ce joueur de ‘ûd arabe, très inventif et fin connaisseur, qui en

plein concert s’est arrêté de jouer en expliquant qu’il avait perdu le chemin et n’arrivait

plus à sortir de sa modulation pour revenir au point de départ. Normalement, c’est sans

risque.  Si  on ne trouve pas de sortie,  il  faut faire tourner la ritournelle jusqu’à ce

qu’apparaisse une solution.

 Quelle est la signification symbolique de cette démarche ?

Il y a l’idée que par l’expérience on acquiert des principes qui n’ont jamais été exprimés

clairement. Derrière l’accumulation de répertoires, il y a tout un travail d’analyse qui a

été fait et qui permet de tirer ces fameuses lois. C’est un peu le même esprit que dans

l’apprentissage de la poésie : comment devenir poète ? En Occident, on commence à

écrire des vers parce qu’on a quatorze ans. En Orient, on commence par apprendre par

cœur quelques milliers de vers, et alors le sens de la composition vient tout seul. Et

pourtant  c’est  une poésie  très  technique sur  une métrique d’origine arabe que les

métriciens ont formalisée à partir de la pratique.

 Et qu’en est-il de ce musicien qui est en mesure de pratiquement tout accompagner ?

Là, je me demande si ce n’est pas plutôt une connaissance empirique des principes de la

musique,  par  la  mémoire,  par  l’accumulation  de  pièces  du  répertoire,  par  analyse

inconsciente.  On peut penser que le musicien dispose pour commencer de certains

repères comme la cadence, le rythme, le phrasé, les standards de construction, et qu’au

fur  et  à  mesure,  il  y  a  des  indices  qui  lui  permettent  de  s’y  retrouver.  Dans

l’accompagnement vocal, la structure des vers lui sert de guide.

 La mémorisation est une des phases de l’apprentissage. Quelles sont celles que tu as pu

encore observer aussi bien dans celui des autres que dans le tien propre ?

La musique ne s’apprend pas seulement en l’écoutant. Il faut avoir été en présence des

grands  musiciens.  Ainsi  ce  barde  azerbaïdjanais  qui  avait  appris  par  cœur  les

enregistrements à la radio était  arrivé à un niveau remarquable ;  mais s’il  avait vu

Nasibov,  il  aurait  fait  un saut  extraordinaire.  Parfois  il  suffit  d’être  dirigé,  orienté

correctement,  et  il  n’est  pas  indispensable  d’être  un  élève  assidu.  En  ce  qui  me

concerne, tu ne peux pas imaginer à quel point j’ai erré ! J’ai tout fait à l’envers ! Pas

avec la musique persane parce que j’étais dans le milieu (encore que je m’y prendrais

autrement  maintenant),  mais  avec  la  musique  baloutche…  J’aurais  dû  davantage

chanter, battre des mains, accompagner les autres, faire des choses simples et banales

au lieu de venir par le haut, commencer un peu plus modestement afin d’asseoir le sens

musical. Il aurait fallu perdre du temps au début pour en gagner ensuite. Ma musique

était en lévitation, sans base et sans assise. Être posé, assis, c’est important.
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Quand j’ai commencé la musique baloutche, c’était un petit hobby occasionnel pour

moi. J’aimais beaucoup cette musique, ces ritournelles faciles, que tu retiens facilement,

alors j’ai commencé à jouer de ce crin-crin (le sorud). A cette époque j’étais loin, en

Europe,  et  le  jour où je  suis  revenu sur le  terrain,  les  musiciens baloutches m’ont

entendu jouer et ont dit : « c’est pas mal, avec un mois de travail tu y arriveras ». Et puis

je suis revenu quelques années plus tard, et ils me disaient la même chose. Je pensais

que je n’y arriverais jamais, et je ne comprenais pas ce qui « clochait ».

 
Fig. 3: Au Xinjiang, avec des musiciens tadjiks

 Tu ne savais pas où tu devais arriver ?

C’est cela, jusqu’au jour où j’ai pu prendre mon temps et filmer en vidéo. Et ce fut là le

premier choc : il fallait reprendre toute la technique de l’archet, parce que c’était la

base. A partir de là, ça a commencé à donner quelque chose, mais sur certains airs,

j’étais toujours légèrement à côté de la plaque, jusqu’à ce que je passe une semaine avec

un Baloutche à jouer et à discuter, et qu’en fin de compte il me dise : « Il y a quelque

chose de bizarre dans ta façon de faire ». Et là, j’ai compris que non seulement les 3

temps  sont  des  « pseudo  3  temps »  (à  trois  valeurs  inégales,  que  j’appelle  rythme

« ovoïde ») mais que les Baloutches placent le premier temps là où tout auditeur normal

perçoit le troisième (brève/longue au lieu de longue/brève). J’avais repéré que certains

« trois temps » se tordaient en 10 temps, mais que le rythme de base était « brève/

longue », je n’y croyais même pas. Il a fallu que mon musicien joue sur un ordinateur et

une boîte à rythme, pour que je reconnaisse que je m’étais trompé et tous mes amis

musiciens avec moi. Donc tu vois qu’on ne peut se fier à l’oreille. C’est une mise en

garde que j’adresse aux ethnomusicologues qui travaillent sur des magnétophones à

vitesse réduite. D’accord, c’est bien utile dans certains cas ; mais dans d’autres, ce n’est

pas par cette voie qu’ils arriveront à comprendre.

 Donc la pratique est indispensable.

Pas forcément, mais dans certains cas comme celui-là, oui. Et puis il y a la gestuelle :

comment doit-on se sentir en soi quand on joue. Et c’est aussi ça que les connaisseurs

sentent, et sur cela qu’ils te jugent.
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 Qu’est ce qui te fait penser qu’un magnétophone à vitesse variable ne t’aurait pas permis de

comprendre ces subtilités rythmiques ?

Cela m’étonnerait ; mais puisque tu insistes, développons ce point. Jusqu’à présent, je

n’ai  jamais  vu  d’exception  à  cette  erreur  de  perception.  J’ai  travaillé  avec  des

percussionnistes  professionnels,  des  maîtres  de  rythmes  orientaux,  et  je  leur  ai

expliqué la chose : « Écoute bien : bum tac tac, bum tac tac, capte le feeling, pense en 5/8,

ralentis, etc… » Ils essayaient et il n’y arrivaient pas. Parfois, cela a pris des jours, ou

tout d’un coup ils y arrivaient ;  mais quand on recommençait un peu plus tard,  ils

avaient perdu le « truc », et tout était à refaire. J’étais sidéré. Comment quelque chose

d’aussi simple était-il impossible à reproduire ? Ou, s’ils le répètent une fois, deux fois,

trois, fois je leur dis : « Ça y est, tu le tiens, ne le lâche pas » et, après vingt secondes,

c’est perdu à nouveau. Ce n’est même pas lié à l’instrument ou au geste, parce que j’ai

fait  la  même  triste  expérience  avec  des  musiciens  de  cultures  voisines  comme  ce

professeur de dotâr ouzbek qui est habitué aux rythmes que j’appelle « ovales ». A force

de s’exercer, il est laborieusement arrivé à approcher la chose. Mais le jour du concert,

il a complètement perdu le truc et il a enfermé la musique dans une routine de trois

temps, comme une vulgaire valse.

 Ici tu parles de reproduction du rythme, mais un appareil à vitesse variable, te permettrait

de le reconnaître.

Peut-être,  mais la vraie question est :  pourquoi ils ne le saisissent pas,  pourquoi ils

n’entendent même pas la différence entre ce qu’il font complètement de travers et ce

qu’il leur arrive de faire juste. Tous les professionnels avec qui j’ai abordé ce genre de

rythme sont passés à côté. Le seul qui avait remarqué quelque chose, c’était Jérôme Cler

parce  qu’il  a  une  grande  pratique  des  rythmes  asymétriques.  Et  ne  crois  pas  que

j’exagère l’importance de ce que certains ont qualifié « de détails dont on se fiche, du

moment que la carrure est symétrique », parce que pour les natifs, ce groove est hyper-

pertinent. Quand un accompagnateur ne le rend pas, on lui arrache le luth des mains et

on le donne à un autre. J’ai même vu un homme en transe faire ce geste, parce que le

rythme était mou et l’empêchait de décoller.

6 Renoir a dit que le divin se manifestait dans les petits détails. Je me passionne pour les

grands thèmes généraux, mais j’aime aussi beaucoup regarder les choses à la loupe.
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1989b Azerbayjan. Musique traditionnelle. Collection CNRS / Musée de l’Homme. Le Chant du Monde

LDX 274901.

1990 Turkestan Chinois/Xinjiang Musiques Ouïgoures. 2 vol. (en collaboration avec Sabine Trebinjac).

OCORA Radio France C 559092-93.

1992 Baloutchistan. Musiques d’extase et de guérison. 2 vol. OCORA Radio France C 580017-18.
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1993a Asie Centrale. Les maîtres du dotâr. Ouzbekistan, Tadjikistan, Turkmenistan, Khorâsân. Collection

AIMP XXVI. VDE 735.

1993b Musique tadjike du Badakhshan . Collection UNESCO. Auvidis D 8212.

1993c Asie Centrale. Traditions classiques. 2 vol. (en collaboration avec Ted Levin). OCORA-Radio

France C 560035-36.

1993d Azerbaïdjan. Alim Qasimov. OCORA Radio France C 560013.

1994a Ouzbekistan. Monâjât Yulchieva. OCORA Radio France C 560060.

1994b Kurdistan. Zikr et chants soufis. 2 vol. OCORA Radio France 560071-72.

1995a Zikr Naqshbandi of Turkestan. In: Trance 2. Collection Musical Expeditions. Ellipsis Arts 4010.

1995b Baloutchistan. Bardes du Makrân. Buda Records 92633-2.

1996c Iran. Le ney de Mohammad Musavi. Buda Records 92645-2.

1997a Azerbaïdjan. Le tar de Malik Mänsurv. Buda Records 92696-2.

1997b Tadjikistan. Tradition de Boukhara. Maqâm Navâ. OCORA Radio France C 560102.

1997c Ouzbekistan. L’art du dotâr. OCORA Radio France C 560111.

1997d Azerbaïdjan. L’art du Mugham. Alim Qasimov. OCORA Radio France C 560112.

1997e Turkestan. Komuz kirghiz et dombra kazakh (avec la collaboration de Sabine Trebinjac).

OCORA Radio France C 560121.

1998a Turquie. Cérémonie du Djem Alevi (en collaboration avec Jérôme Cler). OCORA Radio France C

560125.

1998b The mystic fiddle of the proto-gypsies. Shanachie 65013.

1998c Azerbaïdjan. Le garmon d’Aydin Aliev. Buda Records 92701-2.

1998d Tadjikistan. Bardes tadjiks. Collection AIMP LVII. VDE 974.

1998e Love Songs and Trance Music. The Baluchi Ensemble of Karachi. Shanachie 66016.

Sous presse :

1999a Ouzbekistan. Grands maîtres du passé (1940-1965). OCORA Radio France.

1999b Turquie. Psalmodie coranique, par Kani Karaca. OCORA Radio France.

1999c Azerbaïdjan. Le kamântcha de Elshan Mansurov. Buda Records.

 

Filmographie

1988 Le târ et le setâr de Dariush Talâ’i. 1h 40 de film vidéo commercialisé. Paris : CEMO, Institut

National des Langues Orientales.

1998 Safar dar vatan . Am Herz der Kurdistan. Ecriture d’un film sur les derviches Qâderi du

Kurdistan et participation au tournage. München : Tangram, Saam Schlamminger.
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