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Les maîtres du jembe
Entretiens avec Fadouba Oularé, Famoudou Konaté, Mamady Keïta et
Soungalo Coulibaly

Vincent Zanetti, Fadouba Oularé, Mamady Keïta, Soungalo Coulibaly et
Famoudou Konaté

1 Du mercredi 5 au dimanche 9 mai 1999, une partie de la population de la ville de Conakry,

la  capitale  de  la  République  de  Guinée,  eut  le  privilège  d’assister  gratuitement  à  la

naissance d’un nouvel événement culturel d’importance internationale. Pendant quatre

jours, répondant à l’invitation de la Direction Nationale de la Culture, un certain nombre

d’artistes  guinéens  et  étrangers  se  retrouvèrent  sur  plusieurs  scènes  réparties  entre

quatre quartiers différents de la ville, à l’occasion de la Première Biennale Internationale

de  Percussions.  Essentiellement  subventionnée  par  l’Union  européenne,  cette

manifestation  s’inscrit  dans  la  continuité  d’un  effort  de  promotion  à  long  terme du

patrimoine culturel de la Guinée. En effet, dès les premières heures de l’indépendance du

pays,  le  souci  légitime de protéger et  d’encourager la  création musicale  à  partir  des

différents  répertoires  traditionnels  régionaux  fit  partie  des  préoccupations  du

gouvernement. Ahmed Sékou Touré, premier président de la République de Guinée, était

considéré comme un père par les artistes : sous son impulsion, les Ballets Africains et le

Ballet National Djoliba furent rapidement considérés comme les ballets les plus virtuoses

et les plus prestigieux d’Afrique de l’Ouest1. Les crises politiques et économiques qui se

succédèrent dès le début des années 1980 devaient pourtant ramener les musiciens et les

danseurs à un statut social proche de la marginalité. Plus nombreux que partout ailleurs

en Afrique – sous le régime révolutionnaire de Sékou Touré, le fait de ne pas participer

aux fêtes par la danse ou la musique était considéré comme un manquement civique – les

artistes  se  mirent  à  tenter  leur  chance à  l’étranger.  Il  fallut  attendre  la  création de

l’Ensemble National des Percussions de Guinée, en 1988, grâce aux efforts conjugués de la

Coopération française et de la Direction Nationale Guinéenne de la Culture, d’une part, et

d’autre part grâce au travail  acharné du musicien et  agent culturel  français François

Kokelaere, pour que les Guinéens se rendent compte qu’il leur restait de vrais maîtres du

tambour jembe2, et que leur art trouvait un réel écho dans l’intérêt des milieux culturels

européens, américains et même japonais. Au succès international de cette troupe vint
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s’ajouter celui,  plus retentissant encore, du jembefola Mamady Keïta,  ancien soliste du

Ballet National Djoliba, dont le retour dans son village a fait l’objet d’un film magnifique

du cinéaste français Laurent Chevallier : ce document émouvant a permis à de nombreux

jeunes musiciens de s’identifier au maître-tambour malinké, qui désormais rentre au pays

chaque année, entraînant dans son sillage de nombreux musiciens étrangers avides de

s’initier aux percussions guinéennes. Avant lui, un autre maître du jembe, de dix ans son

aîné, avait déjà pris l’habitude d’amener en Guinée une clientèle européenne : Famoudou

Konaté,  ex-premier  soliste  des  Ballets  Africains,  qui  jouit  aujourd’hui  d’une

reconnaissance unanime de la part de tous les amateurs de musique mandingue.

 
Fig. 1 : Famoudou Konaté, Mamady Keïta et Soungalo Coulibaly (à droite, en arrière-plan)

Photo : Anne-France Brunet, 1999

2 L’idée de la création d’un festival de la percussion à Conakry était donc dans l’air depuis

un  certain  temps.  Mais  au-delà  des  instances  culturelles  locales,  il  fallait  également

convaincre  les  partenaires  économiques  étrangers,  qui  seuls  pouvaient  assurer  le

financement d’un tel projet. Or pour ces interlocuteurs, l’organisation de la manifestation

ne pouvait avoir de sens que si elle était associée à une entreprise à la fois plus large et

plus profonde.  D’où  l’idée  de  la  création  à  Conakry  d’un  Centre  International  de

Percussions, avec pour objectifs prioritaires la formation de professeurs et de créateurs,

tant dans le domaine strictement musical que dans les métiers qui y sont liés (décors,

costumes, fabrication d’instruments, technique et prise de son, etc.), en même temps que

l’encouragement à la recherche ethnomusicologique, particulièrement dans le domaine

des percussions.

3 Le festival biennal et le centre international appartiennent donc à un même projet, lequel

a  pu  être  présenté  à  la  presse  internationale  invitée  (en  fait  essentiellement

francophone),  par le représentant de l’Union européenne en Guinée,  Monsieur Stefan
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Frowein. Lors de cette conférence, et par la suite lors de mes nombreux entretiens avec

les plus fameux jembefolaw présents lors de la manifestation, j’ai pu me rendre compte

que, contrairement à ce qu’on aurait pu croire, personne n’avait vraiment demandé l’avis

des véritables tenants de la tradition quant à l’organisation du futur centre. Il semblait en

revanche  plus  important  aux  organisateurs  de  récolter  les  avis  des  quelques  grands

musiciens  occidentaux  invités,  comme le  batteur  de  jazz  Elvin  Jones  ou  sa  consœur

danoise Marilyn Mazur. Sans vouloir porter de jugement sur la capacité de ces artistes

prestigieux à pouvoir percevoir la réalité culturelle d’un pays au patrimoine aussi riche et

diversifié lors d’un bref séjour passé essentiellement dans un des plus grands hôtels de la

capitale,  il  me semblait  essentiel  de récolter au plus tôt les impressions des batteurs

traditionnels, en fait les premiers intéressés par la création d’une école de percussions à

Conakry, avant de s’engager trop en avant dans sa réalisation. Les organisateurs avaient

eu la bonne idée de réunir pour la première fois sur la même scène trois des figures les

plus fameuses de l’histoire des ballets guinéens et d’inviter à leurs côtés un des plus

grands maîtres maliens du jembe. Il y avait là Fadouba Oularé, le doyen des batteurs de

ballets, né entre 1930 et 1935, aujourd’hui retiré dans le village de Faranah ; Famoudou

Konaté, né en 1940 dans la région de Kouroussa, premier soliste des Ballets Africains de

Guinée pendant vingt-six ans ; Mamady Keïta, né en 1950 dans le village de Balandougou,

dans le Wassolon,  membre fondateur à l’âge de quatorze ans,  puis premier soliste et

directeur artistique du Ballet National Djoliba jusqu’en 1986 ; et enfin, Soungalo Coulibaly,

né en 1955 dans le village de Beleko,  dans le Baninko,  au sud-ouest de Ségou (Mali).

Soungalo Coulibaly est peut-être le seul véritable autodidacte parmi les maîtres reconnus

du jembe,  le seul en tout cas qui n’ait pas suivi la filière des ballets :  originaire d’une

région où cet instrument était inconnu quand il était enfant, il a d’abord joué des autres

tambours  traditionnels  du  patrimoine  bambara,  avant  de  découvrir  le  jembe,  puis

d’émigrer en Côte-d’Ivoire où sa virtuosité l’a très vite fait remarquer. Malgré ce départ

atypique, sa connaissance des rythmes traditionnels et sa rare sensibilité musicale lui

valent  d’être  aujourd’hui  considéré  par  ses  pairs  guinéens  comme  un  des  grands

jembefolaw traditionnels de cette fin de siècle.

4 En marge  des  concerts,  j’ai  eu  l’immense  plaisir  de  pouvoir  rencontrer  ces  légendes

vivantes de la percussion mandingue. L’un après l’autre, les quatre batteurs ont exprimé

leur satisfaction de voir ainsi leur art reconnu et leur statut de jembefola revalorisé, alors

qu’il est traditionnellement peu considéré dans la société. Mais ils ont aussi fait part de

leur inquiétude face à ce que leurs successeurs font de la musique de jembe sur les scènes

internationales et même en Afrique. 

 

Entretien avec Famoudou Konaté et Fadouba Oularé3

 Vincent Zanetti : Famoudou Konaté, parmi tous les batteurs de jembe qu’on a entendus ici à

la Biennale, vous et votre grand frère Fadouba Oularé, vous faites partie de ceux qui ont été

initiés au village. Pour vous, qu’est-ce qui fait la différence avec les musiciens qui restent en

ville ?

Famoudou Konaté : Ca c’est très important ! Nous, les grands batteurs, c’est-à-dire les

vieux batteurs, qui tapons le jembe comme depuis les siècles passés, nous avons toujours

vécu dans un milieu en écoutant et en voyant nos proches chanter et danser, c’est

pourquoi nous aimons toujours notre région. Chaque année nous venons dans notre

région, nous voyons des nouveautés en même temps que des choses anciennes et ça

nous sert beaucoup dans notre musique. En ce moment, tous les autres batteurs qui
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jouent ici, et que moi j’appelle des batteurs modernes, ne connaissent pas l’explication

des choses. Les rythmes, c’est une chose, mais nous, les vieux batteurs, tout ce que nous

faisons, ça signifie quelque chose, ça parle et ça danse et ça chante. Pour moi, c’est ça la

musique. On peut créer de nouvelles musiques ;  par exemple, moi, je crée, Mamady

Keïta crée, mais c’est toujours à travers la tradition. Quand tu veux créer un rythme, tu

écoutes l’ancien, ancien, ancien, et l’ancien rythme te donne une idée pour faire le

nouveau. Par exemple, moi j’ai créé « Lolo » : ce rythme, c’est le chant des oiseaux, des

pigeons qui jouent « Ku Ku Kuku Kuku, Ku Ku Kuku Kuku… » Je l’ai entendu le matin, et

le soir, j’ai créé le rythme. Mais Fadouba, Famadou, Soungalo, Mamady Keïta, nous tous,

nous jouons toujours des rythmes de la tradition. C’est tout ce que j’ai pour le moment à

vous répondre.

 Est-ce  que  vous  avez  l’impression  que  les  batteurs  modernes  ne  développent  que  la

virtuosité et que justement, parce qu’on n’entend qu’eux maintenant dans les ballets, c’est à

eux  qu’on  doit  l’accélération  des  rythmes ?  Maintenant,  on  a  l’impression  que  c’est  la

vitesse et la force qui comptent. Vous-même, que pensez-vous de ce changement dans la

musique ? 

Merci beaucoup, je pense que je vais aimer toutes tes questions. Moi, je suis vraiment

opposé à ce développement de la musique. C’est pour ça que je suis en train d’écrire un

livre :  il  faut que les gens comprennent la situation du rythme en Afrique.  Avec la

génération d’aujourd’hui, le jembe est devenu en même temps le soleil et la lune dans le

monde entier, avec plein de succès. Nous sommes très contents de cela. Ca nous donne

du courage et ça nous permet de développer les rythmes africains. Nous, nous sommes

très sérieux dans la musique. Nous sommes très contents qu’à l’étranger, on développe

la musique africaine, surtout au jembe. Mais ceux qui font la musique autrement, pour

moi c’est  du business.  Il  y a un grand problème en Afrique :  nous,  les Africains,  on

n’apprend pas l’un à l’autre. Je ne sais pas pourquoi, peut-être parce qu’on dit que tous

les Africains savent jouer les rythmes. Non, tu connais seulement ce que tu connais ;

mais nous, en Afrique, on n’enseigne pas. On n’a pas d’élèves. Par exemple, Fadouba est

un des vieux grands batteurs,  mais il  n’a pas d’élèves africains dans son village en

Hamanah.  Moi,  je  vis  cinq  mois  en  Afrique,  cinq  mois  en  Europe,  j’ai  des  élèves

européens partout, comme Mamady, mais je n’ai pas d’élèves africains en Guinée. Alors

cela me touche beaucoup. Je voudrais que nous, les Africains, on fasse aussi quelque

chose, qu’on prenne exemple sur les autres. C’est à cause de ce défaut-là que la musique

est mélangée en Afrique, et surtout en Guinée. Tu peux dire à quelqu’un : joue le dunum4

 : il joue à sa façon, tout est mélangé. Cest pour ça que quand Mamady Keïta m’a invité à

faire un CD consacré uniquement au dunum, je lui ai dit : « OK, on va faire ça ensemble

pour que les autres comprennent »5. J’entends tout le temps des rythmes modernes, le

guaguancó,  le  kuku moderne… Pour  moi,  c’est  la  façon des  jeunes  de  vivre  dans  la

musique. Quand je viens en Europe, j’écoute des rythmes que je ne connais même pas en

Afrique, que je n’ai jamais entendus. Même dans ce festival-là, il y a des grands batteurs

qui sont avec les jeunes et qui jouent des rythmes que je ne connais pas. Je suis derrière,

dans la loge, et je dis, « Koro6 Fadouba, mais qu’est-ce que c’est que ce rythme ? » et lui

me répond en bon Malinké : « Ah, mon petit frère, oublie ça ». Au festival, quand on a

joué les rythmes, le vieux Fadouba m’a dit : « Mon frère, sur le morceau de dunum, il ne

faut pas aller vite, prends ton temps, joue comme au Hamanah. ». Donc on a joué avec

ce conseil et voilà comment le public a réagi. C’était la folie, tout le monde est monté

sur scène. C’est ça, nous devons beaucoup travailler et prendre exemple sur d’autres : je

veux  que  l’Afrique  fasse  quelque  chose  pour  elle-même.  Il  faut  qu’on  apprenne  à
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écouter les  maîtres,  à  regarder les  maîtres.  Il  faut  des écoles  pour que les  enfants

viennent  apprendre  chez  le  maître.  Mais  ici,  on  n’apprend  pas.  Chacun  tape  à  sa

manière. Les Européens voient la peau noire et pensent que tous sont professeurs. Mais

koro Fadouba est là : laissons parler le grand batteur.

 Vous-même, Fadouba Oularé, vous pensez la même chose ? 

Fadouba Oularé : Je ne peux pas te dire plus que Famoudou. Tout ce qu’il a dit, c’est ça.

La musique maintenant, là, et notre musique, c’est pas la même chose ! C’est nous qui

sommes originaires du Mandé. C’est nous qui connaissons profondément la tradition.

C’est pour ça que les Européens ont besoin de nous pour venir voir la situation. Parce

que dans la musique du Mandé, il y a beaucoup de rythmes. Tout ce que vous voyez là,

en ville,  ce sont des copies et  des photocopies.  Chacun fait  comme il  veut,  un peu

partout, mais ce n’est pas ça. Nous, on n’a plus la force, mais on connaît la source. Parce

qu’il  y  a  beaucoup  de  noms de  rythmes  du  Mandé.  Quand  tu  parles  du  Mandé

réellement, c’est la moitié du Mali, Siguiri, Kouroussa et Faranah, c’est tout. La musique

du Mandé, c’est ça. Je ne parlerai pas de la musique des Peuls, ni des forestiers, ni des

Susu. Le jembe a commencé au Mandé, le pays de mon papa, des vieux, vieux, là… Nous,

on a appris avec eux. Maintenant les jeunes n’écoutent pas Famoudou, n’écoutent pas

Fadouba,  n’écoutent pas Mamady,  ils  font seulement comme ils  ont vu et  entendu,

chacun fait comme il veut, mais ce n’est pas comme ça qu’il faut faire. C’est pour ça que

vous, vous avez besoin de nous trois en Guinée : parce qu’il ne faut pas taper quelque

chose si tu ne connais pas le fond. Nous, on connaît le fond, on sait pourquoi et à quelle

occasion on joue tel rythme : au Wassolon, à Siguiri, le rythme du soboninkun ; dans le

Hamanah, autour de Kouroussa, les rythmes de dunumba.  Le Hamanah, c’est le pays

d’origine de Famoudou Konaté, et pour moi, Fadouba Oularé, c’est à Faranah. Mais moi

aussi, j’ai passé tout mon temps à Kouroussa depuis l’âge de 12 ans. C’est pour ça que je

connais  moi  aussi  profondément  le  dunumba.  Ma  maman  vient  de  Kouroussa.

Famoudou,  c’est  en  quelque  sorte  mon  oncle  maternel.  Je  connais  aussi  à  quelle

occasion on doit  jouer le menjani.  Il  y  a aussi  le soli,  qui  accompagne chez nous la

circoncision des enfants. Il y a encore kawa, sòkò, kala, sòliwulen. Les jeunes maintenant

ne connaissent pas la musique de tout cela. J’ai entendu la musique du kawa hier au

jardin, ce n’est pas ça… (Fadouba chante le rythme en mimant la vitesse) Non, non, ce n’est

pas ça. Si moi, je prends le tam tam, si Famoudou prend le tam tam, si le flûtiste est à

côté de nous, tu vas comprendre maintenant ce que c’est que le rythme du kawa7. On est

venu  me  chercher  à  Faranah,  mais  j’aurais  dû  amener  avec  moi  ce  qu’on  appelle

vraiment le kawa. Avec un flûtiste, Famoudou et moi, nous t’aurions montré le vrai kawa

, le vrai sòliwulen… Les jeunes maintenant, là, chacun fait comme il veut, mais ils ne

connaissent pas le sens profond des choses. C’est ça qui fait la plus grande différence

entre eux et nous. Ce n’est pas de leur faute : ils ne sont pas à côté de nous, ils sont

ailleurs. On n’apprend pas à écrire le Coran sans être à côté d’un professeur : d’abord on

le regarde, puis on écrit. Mais eux ne veulent pas faire ça. C’est tout ce que j’ai à ajouter

à la parole de notre maître, là… Si tu veux savoir mon histoire, depuis l’âge de douze

ans, en 1956, j’ai fait partie de la troupe de Keïta Fodeba. En 1959, lorsqu’il a formé les

Ballets Africains, j’étais le seul soliste, le premier grand batteur de la Guinée. Il y en a

un qui venait de Siguiri, Bitibiri Siaka, et il y en a un, Laye Camara, qui était à Dakar, où

il y avait le batteur malien Dugu Fana. Aujourd’hui, il est à New York. C’est un de ceux

qui ont commencé, mais en ce temps-là, c’est nous qui étions les jeunes batteurs. Après

Fadouba, c’est Famoudou Konaté qui est arrivé. Chacun parlera autrement, mais j’ai des
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documents, je peux vous les montrer. Des premiers temps des Ballets, tu ne trouves

plus ici aucun artiste, sauf moi. Certains disent « moi, je suis ancien… » Non ! Il faut me

montrer la preuve. Nous verrons alors qui est qui. J’ai des documents, des programmes,

des photos, je vous les montrerai tout à l’heure…

Famoudou Konaté : A propos de Fadouba, il y a une histoire que je dois écrire dans mon

livre… Moi, j’étais dans le village, j’entendais que les Ballets Africains tournaient en

Europe, je n’étais pas instruit. Puis on nous a recrutés aux Ballets Africains. C’est eux,

avec Fadouba, qui sont venus dans la région. Le groupe jouait, jouait… A ce moment-là,

Fadouba était cravaté. Nous, on a dit : « Eh ! C’est des Africains qui ont des cravates.

C’est quoi, cet habillement-là ? Ils ont des lunettes, costumés, tout ça, là… » (rire) Alors,

on nous a fait jouer. Avec Fadouba, il y avait un grand danseur, Leba Kouyaté : il ne

pouvait pas rester en place, tant le son de mon jembe le touchait. Hop ! Je vois tous les

danseurs devant moi. Fadouba est venu et il a dit au directeur général : « Le petit, là, il

ne faut pas le relâcher. » Lui, il ne voulait plus rester dans le ballet, parce qu’il y avait

eu beaucoup d’histoires avec la direction, et c’était difficile d’accepter cette situation.

Au moment où moi je suis venu, il a quitté. Il est entré dans l’armée, et il y est resté.

Mais son nom est toujours resté là en Guinée, comme celui d’un grand batteur. Nous

sommes très heureux aujourd’hui de l’organisation de ce festival en Guinée. Moi, le fait

que François Kokelaere organise cela, ça m’a beaucoup touché.

 

Entretien avec Mamady Keïta et Soungalo Coulibaly

Soungalo  Coulibaly :  Premièrement,  quand  on  m’a  parlé  du  festival  pour  venir  en

Guinée, on m’a parlé du nom de Mamady, donc j’ai dit :  je suis content de venir en

Guinée, et c’est grâce à Mamady, sinon il n’y a personne qui me connaît ici8. Mamady,

quand tu m’avais invité pour venir à Bruxelles, j’ai été bien accueilli. Je peux dire que

Mamady et moi, on est de la même famille : Keïta, Coulibaly et Konaté, tous les Africains

connaissent l’histoire de cette grande famille. Donc ça m’a donné envie de venir voir

mes grands frères ici, chez moi ; parce que quand je suis chez Mamady, c’est comme si

j’étais  chez  moi ;  parce  que lui,  il  est  mon grand frère.  Donc après  l’invitation du

festival,  je n’ai pas pensé à la Biennale,  je suis venu pour voir mon grand frère en

Guinée, comment il se porte, et aussi pour réfléchir, pour échanger des idées ensemble,

des idées à propos de la vie. En Afrique, dans la tradition, il faut toujours s’approcher

des grands frères, pour qu’ils puissent te conseiller sur la manière de mener ta vie. Moi

je suis content aujourd’hui de venir en Guinée pour voir les artistes guinéens, le peuple

guinéen, mais surtout pour voir Mamady, pour voir ce qu’il peut faire pour son petit

frère, pour me conseiller. 

 Mamady Keïta : Je suis très, très, très content. Bon, ça fait plaisir de te voir ici, Soungalo,

vraiment. Je veux en profiter pour te poser pleins de questions, ça va chauffer. Comment

trouves-tu les rythmes guinéens, joués en Guinée, c’est à dire les rythmes guinéens mais

avec  l’ambiance  de  la  Guinée.  Parce  qu’on  joue  des  rythmes  guinéens  à  l’extérieur,  à

Bruxelles, à Abidjan, tout ça, là, mais venir à la source et jouer avec les grands maîtres,

comment est-ce que tu t’en es sorti ?

S.C. : Merci, ça c’est une très bonne question. Moi, je suis un peu loin de la Guinée, je

suis malien, mais ça fait presque vingt-trois ans que je suis installé en Côte-d’Ivoire. J’y

ai un peu travaillé avec des Guinéens. Les rythmes aussi, je les ai entendus avec vos

disques et vos cassettes. Il y avait un jembefola aussi, peut-être tu ne le connais pas, qui
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s’appelle Fodé Bagayogo. Il était installé en Côte-d’Ivoire. Le jour où j’ai mis mon pied

en Côte-d’Ivoire, Fodé m’a rencontré et m’a dit :  « Il  faut que tu viennes jouer avec

moi . »  En  ce  temps-là,  je  connaissais  mes  rythmes  maliens,  mais  pas  les  rythmes

guinéens. Fodé, chaque fois qu’il avait besoin de moi, venait me chercher pour qu’on

puisse faire les fêtes guinéennes ensemble. Là, j’ai commencé à regarder comment ils

jouaient,  lui  et  les  autres  Guinéens  de  Côte-d’Ivoire.  Il  fait  les  mêmes  chansons

traditionnelles qu’en Guinée, les mêmes danses traditionnelles, mais aujourd’hui je suis

content de tomber au milieu de tout ça, grâce à toi Mamady, pour voir si c’est comme

en Côte-d’Ivoire ou bien s’il y a des différences. J’ai vu qu’il n’y avait pas beaucoup de

différences. Chaque fois que je rencontre Mamady, c’est mon grand frère, il est plus âgé

que moi, je dis : « Grand frère, je suis derrière toi. Tout ce que tu vas me dire, je vais

essayer de le faire. Même si je ne le connais pas, je vais faire tout mon possible pour

m’adapter. »

 M.K. :  Bien.  Je t’ai  vu hier  sur  la  scène :  nous les vieux,  tu  nous chauffais,  hein ?  A un

moment donné, on s’est dit : « Le jeune, là, attention ! Il faut qu’on attache nos ceintures

parce  qu’il  va  nous  mettre  par  terre. »  Quand  on  joue  avec  ses  grands  frères,  on  fait

attention. Alors comment as-tu trouvé le doyen, le plus vieux de nous, Fadouba Oularé ?

Puisque tu as joué hier avec lui, comment as-tu trouvé le jeu de Fadouba Oularé ?

S.C. : C’est la première fois que je le rencontrais. Avant de l’approcher pour jouer, on

m’a dit que c’est quelqu’un qui n’a pas de limites dans la musique. Il est toujours comme

un jeune. Pour lui aussi, j’ai fait comme si c’était un papa : on peut dire que Fadouba

c’est comme le papa de Soungalo. Ce que tu viens de dire, c’est vrai. Moi, je suis content

de faire un tout petit bout de concert avec vous, parce que le respect, c’est aussi sur la

scène, ce n’est pas seulement de dire : « Grand frère bonjour », de baisser la tête. Il faut

toujours avoir  du respect,  même quand on est  au milieu du public.  Je  voulais  voir

comment Fadouba jouait la musique traditionnelle de Guinée. Et il a joué des rythmes,

j’ai  entendu des  sons  que  je  n’avais  jamais  entendus  même quand j’étais  en Côte-

d’Ivoire. Et toi c’est pareil. Quand on a joué ensemble, c’était la musique traditionnelle.

Quand on est sorti, on a réveillé le pays. Les gens ont pensé : « C’est comme ça qu’on

danse chez nous,  c’est  comme ça que la  Guinée devait  danser avant  de former les

ballets. » J’ai vu qu’il y avait des vieilles femmes qui dansaient, des jeunes aussi, avec

nous. Et le succès venait de quoi ? De la tradition ! Vous avez bien fait de réfléchir et de

rester fidèles aux traditions. Sinon toi même, tu as vu plein de jembefolaw hier, ils ne

jouent que de la modernisation. Mais nous, on a fait réfléchir les jeunes, on leur a fait

comprendre que c’est comme ça qu’on jouait avant. Le public disait : « Voilà, les vieux

sont arrivés pour nous le rappeler. » J’étais content avec ce plan. Merci pour ça.
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Fig. 2 : Soungalo Coulibaly

 

Photo: Suzy Mazzanisi

 
Fig. 3: Mamady Keïta

Photo : Jean-François Lust
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 M.K. :  Soungalo,  merci  beaucoup,  mais  la  question  n’est  pas  terminée.  Depuis  que  le

festival  international  de  percussion  a  commencé  à  Conakry,  tu  as  vu  beaucoup  de

percussions, tu as entendu beaucoup de musique moderne aussi. Comment trouves-tu les

jeunes qui sont à Conakry, leurs rythmes ? Où vois-tu une différence entre leurs idées et la

tradition.

S.C. : Tu sais, grand frère, je pense qu’on est la même chose. Nous, on dit : « Avant d’être

musicien,  il  faut  d’abord connaître  plusieurs  rythmes  différents. »  Hier,  j’ai  écouté

plusieurs rythmes des jeunes et je peux dire que c’est comme s’ils répétaient toujours le

même. J’ai remarqué hier que quand les jeunes changent de musique, c’est comme s’ils

répétaient encore ce qu’ils viennent de jouer. Nous, où on est maintenant, on ne compte

pas sur le solo. Le soliste, c’est lui qui gâte la musique. Le soliste, c’est celui qui est là

pour faire n’importe quoi sur la musique. Et maintenant, on a un grand problème avec

les jeunes : ils n’essayent pas de construire la musique. Quand quelque chose n’est pas

construit, on entend toujours la même chose. C’est le défaut des jeunes batteurs que j’ai

vus.  C’est  pareil  en Côte-d’Ivoire,  au Mali  aussi.  Notre force,  c’est  de connaître les

rythmes traditionnels. D’en faire de la modernisation, mais tout en gardant toujours à

l’esprit le côté traditionnel.  Si  les jeunes pouvaient essayer d’apprendre la musique

traditionnelle d’abord, avant de faire plein de « conneries » de solo… On ne peut pas

faire de solo de jembe tant  que ce n’est  pas bien construit.  Le soliste,  c’est  le  plus

mauvais dans la musique. Merci.

 M.K. : C’est bien ! Là, je suis très content, parce que c’est ce que j’ai aussi remarqué. Tu vois

dix groupes qui jouent, mais quand ils montent sur scène, tu as l’impression qu’ils sont en

train de jouer un seul rythme parce qu’ils répètent chacun le solo que l’autre a fait. C’est le

manque  d’expérience  et  le  manque  d’exploitation  technique !  Mais  voici  maintenant  la

question que je veux te poser, Soungalo. Tu m’as expliqué la différence entre les jeunes et

les maîtres de percussion, je suis d’accord avec toi : les jeunes doivent réfléchir, faire un pas

en arrière pour apprendre les rythmes traditionnels, sinon on est en train de les perdre ; ça,

c’est la réalité. Que ce soit à Bamako, en Côte-d’Ivoire, à Conakry, au Burkina-Faso, c’est la

même chose.  Les jeunes ne se donnent pas beaucoup à la tradition,  ils  ne jouent que

l’actualité et c’est terminé. Il y a aussi une question d’argent. Mais revenons aux maîtres :

toi, tu as joué avec Famoudou à Bruxelles, tu as joué avec Famoudou à Conakry, pour toi

quelle est la différence ? 

S.C. : Famoudou, c’est un grand frère. Il est très bien aussi en Guinée. Quand j’étais chez

lui, j’ai vu de jeunes enfants qui jouent, et il a un groupe autour de lui. J’ai vu comment

Famoudou discute  avec  ces  jeunes-là :  je  trouve  qu’on  a  presque  les  mêmes  idées.

Famoudou, c’est le plus âgé. De quoi a-t-il besoin ? Normalement, tout le monde devrait

être à côté de lui, pour recevoir ses conseils, savoir comment on était avant. Le premier

jour où je suis venu, j’ai dit à Famoudou : « Voilà, je suis venu en Guinée. Comment ça se

passe, en Guinée ? », il m’a répondu qu’il y avait un peu de différences. Il appelle les

gens pour leur parler un peu de la tradition. J’ai vu qu’il avait fait venir chez lui une

griotte et qu’il discutait avec elle pour arranger la musique. Mais j’ai vu qu’il restait

toujours  traditionnel.  C’est  la  tradition  qui  a  fait  que  le  jembe est  sorti  d’Afrique.

Excuse-moi, mais chacun a son idée dans la vie. Je ne sais pas si toi, Mamady, tu as aussi

pris cette décision. Maintenant, quand je donne un cours, en Afrique comme en Europe,

je  dis :  « A quelqu’un qui  ne sait  pas faire des accompagnements,  il  ne faut  jamais

donner le solo . » Parce que le solo, c’est le plus « bordel » dans la musique. J’ai trop

entendu de gens qui ont vingt solos dans leur tête, mais qui n’ont aucune idée pour

construire  la  musique.  Dans  ce  cas-là,  tous  les  solos  sont  faux.  Au départ,  dans  la

tradition,  il  y  avait  toujours  un  dunum,  un  jembe,  rien  d’autre…  Maintenant  si  tu
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cherches chez les moins de trente ans deux personnes pour jouer comme ça, un jembe

avec un dunum, pour aller jouer dans les fêtes, elles vont te dire : « Moi, patron, je ne

peux pas aller jouer », et je sais pourquoi elles me disent cela : parce qu’elles ne vont

pas réussir à construire la musique avant de faire le solo. J’aimerais Mamady, que tu

parles aussi de ce problème-là.

M.K. : Merci Soungalo, ça c’est très bien. De toutes les façons, les jeunes de maintenant

sont pressés, ils courent derrière le solo et derrière l’argent aussi. Personnellement, j’ai

fait sept ans d’accompagnement sans faire de solo. Mais en accompagnant les solistes,

j’arrivais à ramasser tout ce qu’ils oubliaient. J’avais tous les éléments en main. Donc

quand j’ai commencé le solo, je jouais des techniques qu’ils avaient oubliées. Ca, c’est la

patience : les jeunes n’en ont pas pour apprendre la base. C’est la première chose.

 Vincent  Zanetti :  J’ai  posé  l’autre  une  jour  une  question  au  représentant  à  Conakry  de

l’Union européenne et j’aimerais vous la reposer à vous. Il est question d’une école qui va

être  faite  ici,  un  grand  centre  de  la  percussion.  Pour  le  moment,  on  nous  a  parlé  du

financement, de la gestion ici à Conakry, mais il semblerait que personne ne se soit posé la

question de savoir quelle répercussion cela peut avoir sur les musiciens dans les régions.

Tout à l’heure, on disait : la base, ce qui fait votre force à vous, c’est que vous pouvez rentrer

n’importe quand au village et que vous pouvez parler la langue musicale du village : vous

connaissez  les  rythmes,  vous  pouvez  jouer  pour  les  fêtes,  vous  pouvez  jouer  pour  les

masques. C’est donc quelque chose de vivant et pas seulement une mise en scène dans

laquelle  vous  reprenez  les  vieilles  phrases  des  solistes  qui  vous  ont  précédés.  Si  les

musiciens savent qu’il  y  a une école,  et  si  Conakry devient réellement la  capitale de la

percussion, est-ce qu’on ne court pas le risque de voir les bons batteurs, qui représentent

les forces vives d’une région, faire le choix de l’exil, quitter systématiquement leur village et

leur famille pour tenter leur chance à Conakry ? On a déjà vu ça ailleurs, par exemple dans

de nombreux villages du nord de la Côte-d’Ivoire, dont les meilleurs musiciens sont partis

au Burkina Faso, parce qu’on leur avait dit que c’était à Bobo Dioulasso qu’il y avait le plus

de blancs en quête du jembe. Quand ils ne trouvent pas ce qu’ils cherchent, ces musiciens

n’osent pas rentrer au village et sont obligés d’accepter n’importe quel travail. L’exode des

tenants de la tradition représente un problème réel  que les promoteurs du futur centre

international  des  percussions  n’ont  pas  envisagé :  l’autre  jour,  devant  la  presse,  le

représentant de l’Union européenne m’a ouvertement avoué qu’il ne s’était pas du tout posé

cette question-là. Vous-mêmes, est-ce que vous pensez qu’il y a un danger et si oui, est-ce

qu’il y a quelque chose à faire, des conseils à donner à ce sujet ?

M.K. : Le problème d’ici, c’est qu’aux gens qui ont de l’expérience, qui connaissent la

situation, à ces gens-là on ne pose pas la question. On ne leur pose de questions que

quand la chose a déjà commencé. Qui a eu l’idée de la Biennale de la Percussion ? C’est

Mamady Keïta. Mais moi on ne m’informe pas. Et ça, c’est une erreur. Je me rappelle

encore, il y a cinq ans, avoir dit au directeur de la culture, Baïlo Telivel Diallo, qui est un

ami :  « Telivel,  j’ai  réfléchi  à  une  chose  et  chaque fois  je  me pose  cette  question :

pourquoi ne pourrait-on pas organiser, ici en Guinée, un festival international de la

percussion.  Quand tu  vas  au  Burkina  Faso,  les  Burkinabé  se  sont  battus  pour  que

Ouagadougou soit la capitale du cinéma africain, et tu as vu le succès qu’il y a eu. Je suis

sûr et certain, vu l’expérience à l’extérieur et à l’intérieur, que Conakry est la mieux

placée pour être la capitale de la percussion. Pourquoi ne le faites-vous pas ? Il faut

essayer. »  Il  faut  qu’on  organise  un  endroit  pour  la  percussion.  Ici,  il  y  a  des

percussionnistes qui sont fatigués, qui sont à la retraite. Ils n’ont plus rien, certains

passent la journée difficilement pour gagner à manger, mais ils ont de l’expérience. On

pourrait prendre ces gens-là, on les formerait pour être les professeurs de jembe, de

dunum,  de tama,  de bolong,  de balafon, de kora,  de tout, comme dans une académie.
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Quand tu vois la situation des artistes en Guinée, ils sont tellement abandonnés parfois

que tu pleures. Ca me fait mal au cœur, parce que je les connais. Mais il y a la possibilité

aussi de récupérer ces gens, car leur expérience, elle, n’est pas fatiguée. Ils sont à la

retraite, mais leur expérience non. Tu sais que dans tout ce qu’on entreprend dans la

vie, il y a des risques. Jouer du jembe, il y a des risques, boire de l’eau, il y a des risques,

dormir, il y a des risques : on dort et parfois on ne se réveille plus. Dans l’amour, il y a

des risques, dans tout, tout, tout… Donc c’est un risque de faire ce travail-là car les gens

vont dire : « Maintenant, il y a de l’argent dans le jembe, il faut qu’on descende, qu’on

aille à Conakry pour donner des cours aux Européens, aux Américains, aux Japonais,

pour gagner notre vie. » La communication va vite. Mais il faut le faire tout de même,

sinon plus tard notre tradition va disparaître complètement. Je crois que c’est mieux de

prendre ce risque que de laisser aller et perdre notre tradition. Parce que ça,  c’est

grave. En mettant l’organisation sur place et en limitant certaines choses, les gens qui

viennent du village vont se rendre compte qu’il faut d’abord parler la langue française

pour communiquer avec les gens qui ne comprennent pas notre langue maternelle, et

qu’il  faut  un  tout  petit  peu  savoir  parler  en  anglais  si  tu  donnes  des  cours  à  un

Américain ou à un Anglais ou à un Chinois. Ils vont se rendre compte qu’ici, ils ont

moins de place, et qu’eux doivent être là-bas pour garder la tradition. Tout cela, il faut

l’expliquer, et il faut s’adresser pour cela aux gens qui connaissent. Mais la chose grave

qui se passe tout le temps ici, c’est que les gens qui ont la parole, qui ont les moyens,

prennent les décisions sans dire aux connaisseurs, et après ils se cassent la gueule, ils

commencent à crier entre eux, à s’engueuler pour savoir à qui est la faute. Pourtant, les

pauvres  connaisseurs  sont  là,  mais  on les  laisse  de côté.  Sinon,  pour  ce  centre  de

percussion, je dirai que ça vaut la peine. J’enseigne dans le monde entier, je sais ce que

c’est,  je  connais  aussi  ce  qu’on  enseigne  faux.  On  dit :  « Ce  rythme  s’appelle

Fatoumata », mais ce n’est pas vrai, au village ça s’appelle Mamadou. Il y a toutes ces

transformations-là. Donc, si on n’invite pas les gens à venir voir, à venir s’informer,

notre culture va se foutre en l’air. Le seul objectif sera de taper, de bien transpirer,

boire sa bière, et voilà, ça y est… Alors que ce n’est pas ça. Nous, nous savons ce que

c’est que la percussion traditionnelle à travers le pays. Chaque culture a sa tradition :

par rapport au risque que représente une école, ce qui est sûr et certain si on ne la fait

pas, c’est que cette tradition va partir. Les grands maîtres ne seront pas éternels. Si on

ne forme pas les jeunes maintenant, ça ne va pas. J’ai dit aux responsables de la culture :

« Je me moque de ce que le gouvernement me paie ou ne me paie pas, ce n’est pas le

problème. Il faut simplement me dire à quel moment je dois me libérer pour venir ici

former les formateurs, donner des cours aux professeurs. » Parce qu’en Afrique, il y a

des bons jembefolaw, mais ils ne savent pas enseigner. Ils ne peuvent pas t’expliquer ce

qu’ils jouent. Il faut détailler ça aux gens qui ne connaissent pas la pédagogie. Il faut les

discipliner et  tout simplement leur apprendre à transmettre leur savoir.  Il  faut les

informer d’abord, avant que les étrangers arrivent, leur dire : « Qu’est-ce que tu joues

là, d’où ça vient ? Quelle ethnie joue ça ? Et cette ethnie se trouve où ? Au nord, au sud,

au centre ou bien à l’est ? Ce rythme-là, comment s’appelle-t-il ? A quelle occasion le

joue-t-on ? » Il faut les informer d’abord, et ensuite tu leur apprends à jouer.

Quand on m’a recruté dans le ballet, je n’avais pas fait de demande, on nous a dit : « Tu

sais jouer, viens, tu vas faire ça. » Nos parents n’étaient pas d’accord. Pour me retirer de

mon village, c’était la folie, je ne voulais pas y aller. Bon, ce temps est passé. Petit à

petit, ça s’est modernisé, et maintenant les gens se battent, certains paient même pour
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être dans les ballets, puisqu’ils voient que les ballets voyagent et que ça rapporte de

l’argent. Les gens écrivent maintenant leur demande. Si tu demandes aujourd’hui aux

ballets combien de stagiaires ils ont, tu ne vas pas le croire. Mais avant on n’avait pas de

stagiaires,  on  te prenait  et  tu  jouais.  C’est  tout.  Par  rapport  à  ça,  quand  on  va

commencer le centre, les gens vont venir, ça va les attirer, mais on leur montrera que

leur place est là-bas, chez eux, parce que s’ils n’y sont pas, nous, on ne peut rien avoir

ici : il faut rester là-bas pour qu’on puisse y prendre ce dont on a besoin et l’amener ici

dans  la  capitale.  Il  faut  beaucoup  réfléchir,  mais  il  faut  que  les  responsables,  les

organisateurs,  s’adressent  aux  gens  qui  connaissent,  qui  pour  l’instant  sont  dans

l’obscurité. Ces gens-là marchent à pied dans la rue, ils cherchent leur manger du jour,

mais il faut les contacter pour qu’ils donnent leur avis. Sinon ce sera l’échec.

S.C. : Je pense que tous les grands jembefolaw sont des enfants des villages. Quand on

parle de villageois ici, en Afrique, on sait bien qu’il s’agit de gens qui souffrent, et qui

ont besoin des musiciens pour « ambiancer » le village. Les musiques traditionnelles, au

village, c’est aussi dur que si on était dans une place de militaires. Je suis un musicien

traditionnel.  J’ai  commencé la musique pour accompagner les cultivateurs,  toute la

journée.  A  partir  de  neuf  heures  du  matin,  je  portais  le  bara9,  j’étais  derrière  les

cultivateurs pour jouer jusqu’à six heures du soir, et je ne pouvais pas dire que j’étais

fatigué. Moi, je ne cultivais pas, c’est eux qui travaillaient. Je savais qu’ils avaient des

douleurs et moi aussi j’avais des douleurs, mais je ne pouvais pas dire que j’étais fatigué.

Je sais que le grand frère aussi a beaucoup fait ça. Maintenant, on vient on tape vingt

minutes, on souffle sur ses mains, le professeur dit : « Qu’est-ce qu’on fait pour lui ? »

Non, il faut frapper l’élève qui se plaint ou bien il faut le menacer. Ah, moi, je dis la

vérité ! C’est à cause de ça que moi, je ne veux pas faire l’école. C’est pour remplir les

paroles du grand frère. Ma décision est là.

Si on veut faire une école, il faut que ce soit comme une école de militaires. Si on ne se

soucie pas de la tradition, ça ne peut pas marcher. Je pense qu’il faut commencer par les

jeunes Africains et voir si eux peuvent tenir. Alors seulement, les Européens peuvent

venir. Pour faire une école de jembe, ce n’est pas une petite affaire. Si tu tapes le jembe, il

ne faut pas te plaindre ni souffler sur tes mains, ça doit être interdit dans une école. Il

ne faut pas faire une école que pour gagner de l’argent, la tradition ce n’est pas ça. Il

faut trouver des gens qui savent comment on était, nous, au village, comme on était

fatigué. Si on pouvait fatiguer les gens, ils sauraient ce que c’est qu’une école. Mais si

c’est seulement pour l’instruction, tu viens, tu notes ton nom, on gagne l’argent là-

dedans, alors ce n’est pas une école. Si c’est vraiment une école pour le jembe, ici en

Afrique, quand tu vois ton patron qui arrive, tu dois avoir peur et là tu vas jouer le

jembe. On ne peut pas jouer le jembe comme ça, en écrivant, en parlant, ah non. Si c’est

une école, il faut commencer par nos enfants d’abord et les gens verront comment ils

souffrent  avec  nous.  Mais  tu  crois  que  nous,  on  peut  diriger  les  jeunes  Africains

d’aujourd’hui comme nous on l’a été ? Le problème commence d’abord par là. Moi et

mon grand frère Mamady, on n’avait pas le choix, on était commandé, et les autres

aussi, à cette époque, ils étaient commandés. Maintenant, les jeunes Africains et les

jeunes Européens sont-ils  d’accord d’être commandés ?  Dans une vraie  école,  tu es

d’accord ou pas d’accord, tu dois aller jouer. Tu as mal aux mains, tu dois aller jouer.

Quand on me dit qu’on va faire une école, je pense à l’apprentissage qu’on a suivi et qui

nous a permis d’amener le jembe là où il est aujourd’hui. Il ne faut pas penser à l’argent

que l’on gagne. Tout le monde peut faire une école n’importe où. Mais l’école que moi
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j’aimerais voir maintenant, c’est l’école où l’on apprend à tenir la douleur. Si tu n’es

plus d’accord de tenir la douleur, ce n’est plus la peine de venir à l’école. Si on essayait

de retourner à zéro, je pense que la chose serait bien. Mais ça ne suffit pas de dire

« Tape comme ci, tape comme ça. » Il faut que les professeurs fassent vraiment taper

leurs élèves et le lendemain, qu’ils les fassent réviser tout. Là, tu verras vraiment si les

élèves sont là pour apprendre. Le grand frère a déjà fini la parole, moi c’était les deux

mots que je voulais dire.

M.K. : Avant, quand nous avions cinq, sept, dix ans, le jembefola n’était pas considéré, ou

alors seulement au moment de la fête. Quelqu’un veut faire son mariage, il amène dix

noix  de  kola,  il  va  chercher  le  jembefola du  village  et  celui-ci  vient  jouer.  La

considération d’un jembefola, ça s’arrêtait là. Je connais très bien cela : si toi, batteur de

jembe, tu demandes la main d’une femme, tu te vois répondre : « Non, notre fille ne va

pas se marier à un jembefola parce qu’il n’a pas de métier. C’est un nul, un vaurien, qui

ne pourra pas faire manger notre fille, qui ne pourra pas s’en occuper. » Cela a évolué et

l’organisation des ballets est venue. Depuis la capitale, on a commencé à faire appel aux

gens des villages pour former les ballets. Les gens nous demandaient : « Où vas-tu ? — Je

vais à la répétition du ballet. — Quelle répétition ? Fais mon travail d’abord, ça c’est plus

important. » Puis les ballets ont commencé les tournées. Les artistes revenaient des

tournées, bien habillés, avec un petit peu d’argent pour leur famille, ils racontaient à

leurs amis : « Ah ! l’Europe, quand tu vois l’Europe, il y a ça et ça… Ne meurs pas, tu dois

aller en Europe. » Alors ça a attiré les gens. Comme ils ramenaient des petits cadeaux à

leurs parents, ceux-ci ont commencé à réfléchir. Mais leur réflexion était intéressée. Ce

n’était pas un phénomène culturel, mais économique. Si les cadeaux ne sont pas là,

même si tu es un bon batteur, tu es le plus nul de la planète. C’est comme ça que ça c’est

passé. Maintenant on voit que les petits foncent et n’écoutent pas leurs parents. Ils

pensent  suivre la  trace des  Fadouba,  des  Famoudou,  des  Gbaworo, des  Kumgbanan

Kondé,  des Noumody10,  des Mamady Keïta,  ils  voient maintenant que nous sommes

arrivés à quelque chose dans le jembe, et ça leur donne beaucoup d’idées. Je crois qu’ils

ont  besoin  d’encouragements,  et  c’est  notre  rôle  d’être  là  pour  les  aider.  Les

responsables voient passer plein de groupes qui se forment, puis se disloquent :  les

jeunes se réunissent entre eux et viennent se présenter devant les responsables. Ceux-ci

les font patienter et en attendant, pendant leur formation, ce sont les jeunes qui paient

leur transport, aller-retour. Ils se forment et viennent se présenter à nouveau, on leur

dit d’attendre encore un an. Ils reviennent un an après, on leur dit : « attendez ! » Deux

ans, ils reviennent, trois ans… Alors puisqu’il n’y a rien pour le groupe et que chacun

paie son transport, finalement chacun marche au pas de caméléon, le découragement

vient, la tension monte entre les responsables du groupe et les artistes et le groupe

explose,  plus  rien.  Ces  jeunes  poussins  qui  sont  là,  qui  commencent,  ont  besoin

d’encouragements, mais ils ont besoin d’être encadrés, d’être disciplinés, qu’on leur

montre le bon chemin. Ils ont besoin de moniteurs pour leur montrer vraiment quelle

direction il faut prendre. Même si on n’a rien à leur donner, il faut venir auprès d’eux

pour les encourager. C’est mon sentiment. 

Je crois qu’il faut laisser les gens rêver. Si on ne rêve pas on ne réalise rien. On n’y peut

rien, il faut laisser la nature agir. En Guinée, il y a une révolution maintenant pour le

jembe.  Si  tu dis à un jeune qu’il  n’a pas d’avenir dans le jembe,  arrête, tu seras son

premier ennemi. Parce qu’il rêve et ne veut pas qu’on l’interrompe. Il faut le laisser

aller jusqu’au bout de la réalité et quand il va comprendre, il va retourner en arrière.

Les maîtres du jembe

Cahiers d’ethnomusicologie, 12 | 2011

13



Moi, je suis en Europe, mais quand j’arrive ici, il y a des centaines de percussionistes qui

viennent me voir et qui me demandent de les aider à partir en Europe. Tu peux enlever

ton cœur, le poser par terre pour leur faire comprendre que leur rêve ne correspond

pas à la réalité, ils ne vont jamais te croire. D’ailleurs souvent ce sont les parents qui

sont derrière et qui disent : « N’écoute pas Mamady, il ne veut pas t’aider, c’est de la

jalousie, il sait que tu joues mieux que lui et il ne veut pas t’emmener sinon tu vas

l’écraser  là-bas… »  Ils  racontent  toutes  sortes  de  bêtises,  tu  deviens  leur  ennemi

numéro un. Moi je ne veux pas me créer des ennemis, mais je leur donne quand même

des conseils  et  des exemples.  En Europe et  aux Etats-Unis,  les  gens commencent à

comprendre maintenant qui sont les vrais jembefolaw et qui ne l’est pas. Je dis à tous

mes élèves d’essayer de s’informer. Il faut reconnaître les maîtres de jembe, ceux qui

sont bons de ceux qui sont mauvais. Ici tu ne peux convaincre les gens d’arrêter de

rêver. J’en connais plein qui sont venus à Conakry et sont partis en Europe ; là-bas ils

ont cherché du travail avec la musique et ils se sont retrouvés sur le trottoir en train de

balayer pour pouvoir payer leur transport pour revenir en Guinée. On a beau dire, c’est

impossible de leur faire comprendre.

S.C. : Quand je cause avec Mamady, on se retrouve toujours avec les mêmes idées. C’est

comme si on était toujours ensemble, je ne sais pas pourquoi. On a invité les jeunes sur

la scène pour leur faire plaisir, mais ils doivent aussi essayer de réfléchir tout seuls. En

Afrique, on dit que la chance ne vient pas devant, mais derrière soi, mais les jeunes

veulent que la chance vienne toute seule.  Toi-même, tu es assis  et  tu veux voir ta

chance arriver. La chance doit arriver derrière pour que tu te retournes, sans que tu

saches ce qui  t’arrive.  Avec mon grand frère,  on a eu notre chance,  telle qu’on ne

l’aurait jamais imaginée. J’ai fait quinze jours d’école, peut-être lui il a fait vingt jours,

on essayait de parler français, on a beaucoup voyagé. La chance est venue derrière.

Maintenant les jeunes portent le jembe en pensant à l’argent, en pensant aux Européens

qu’ils vont pouvoir rencontrer pour partir en Europe. C’est comme si tu essayais de

faire venir ta chance devant. Alors que la musique, comme pour n’importe quel travail,

il faut l’aimer d’abord, avant de voir arriver sa chance. Nous, on a construit des choses

que les jembefolaw ne devaient pas avoir. Tous les jeunes veulent être comme nous, mais

ils doivent comprendre notre caractère. Ce n’est pas seulement le jembe qu’on joue, le

caractère  compte  aussi  là-dedans.  Tu  ne  dois  pas  te  dire  à  toi-même :  « Je  suis

charmant », c’est les gens qui doivent te le dire. Maintenant les nouveaux jembefolaw

disent eux-mêmes qu’ils sont bien. C’est le public qui doit dire que tu es bien. Si tu veux

avancer avec le jembe ici, il faut que tu soies d’accord avec la tradition, comme nous.

Sinon tu ne vas jamais avancer. Je sais que mon jembe, c’est un don : je n’ai pas de

patron, parce que j’ai commencé les percussions dans la brousse. Après, en écoutant, je

vole. Je n’ai pas de patron en jembe. Le jembe a besoin de sport, de résistance. Tu dois

pouvoir jouer plus de dix minutes sans souffrir, sinon tu n’es pas un jembefola. Tous les

jeunes maintenant, à partir de douze ans, ils commencent à fumer, et la fumée va sur

les  poumons.  J’ai  vu des  élèves  qui  quittaient  l’Europe et  qui  venaient  planter  des

drogues chez moi. J’ai dit : « C’est quoi, ça ? » Ce jour-là, ils n’ont pas dormi, je les ai

chassés. Le jembe a besoin de bras solides pour jouer. Tu peux jouer un beau solo de dix

minutes, puis tu vas pisser le sang noir. Tu ne peux pas donner rendez-vous à une

femme, après le jembe, pour coucher avec elle. On n’a jamais fait ça. Nous, pour coucher

avec des femmes, on a attendu des années : à vingt ans, on ne connaissait pas encore les

femmes. Maintenant, à quinze ans déjà, ils fument et couchent avec des femmes, mais
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ils n’ont aucune réserve dans leur corps pour tenir la douleur. Alors si je fais une école,

ça va être difficile avec moi. Ca, je vous le dis !

M.K. : La popularité du jembe a d’abord envahi l’Afrique avant d’arriver en Europe. On

peut dire que c’est un instrument populaire et accessible. Car il y a plusieurs étapes : tu

peux faire ta vie avec le jembe, gagner ta vie avec lui, jouer dans la rue, tout ça, sans

pour autant être professionnel ; mais on peut aussi arriver à être un maître de jembe, un

vrai connaisseur, enseigner et connaître la vraie tradition du jembe, il y a cet aspect-là

aussi. Nous sommes en train de nous battre pour qu’on reconnaisse la vraie valeur du

jembe et qu’on la respecte. 

 

Conclusion

5 De ces entretiens et des nombreux autres que j’ai eu le privilège d’échanger en privé

pendant ces dix dernières années avec les maîtres du jembe, il ressort une reconnaissance

unanime à l’égard des musiciens occidentaux, essentiellement européens, qui par leur

intérêt passionné pour les cultures traditionnelles d’Afrique de l’Ouest, ont permis aux

batteurs  de  jembe de  faire  connaître  leur  tradition  dans  le  monde  entier.  Tous

reconnaissent en outre que leur créativité artistique est stimulée par leurs rapports avec

la scène internationale11. Mais tous ont également remarqué que l’immense majorité de

leurs élèves occidentaux n’entretenaient pas le même rapport au rythme que les batteurs

africains. Alors que ces derniers privilégient toujours l’art de pouvoir bien faire « parler »

leur instrument et se soucient en définitive assez peu de maîtriser des rythmes qu’ils

n’auront  pas  l’occasion de  jouer  lors  des  fêtes,  en accompagnement de la  danse,  les

Occidentaux ont trop souvent une approche quantitative du répertoire traditionnel. Dans

une  certaine  mesure,  on  pourrait  même  parler  d’une  approche  horizontale  et

superficielle, par opposition à celle des jembefolaw traditionnels, tout en profondeur et

que  l’on  pourrait  dire  verticale :  les  musiciens  occidentaux  aiment  collectionner  les

structures  rythmiques et  se  plaisent  à  y  penser  comme à des données immuables  et

académiques que l’on devrait pouvoir enseigner dans les conservatoires. Mais ils oublient

souvent que ce qui donne la vie au rythme, comme le dit si bien Famoudou Konaté, c’est

que lorsque les jembefolaw traditionnels jouent, « ça signifie quelque chose, ça parle et ça

danse et ça chante ». Fadouba, Famoudou, Mamady et Soungalo sont tous d’accord : il ne

suffit  pas  d’acquérir  une  espèce  de  grammaire  du  jembe et  quelques  lieux  communs

rythmiques ;  il  faut  « parler »,  et  pour  cela  avoir  l’habitude  de  s’adresser  aux

interlocuteurs qui comprennent la langue du tambour, qui en connaissent la signification

profonde,  qui  peuvent y répondre parce que pour eux,  ce langage parle de la vie et

d’expériences  collectives bien  réelles.  Il  faut  enfin  comprendre,  et  cela  paraît

particulièrement  important  pour  Fadouba  Oularé  et  pour  Famoudou  Konaté,  que  ce

langage est né dans un contexte géographique, social et culturel bien spécifique et qu’il a

ensuite  évolué  en  même  temps  que  les  sociétés  traditionnelles,  en  fonction  des

migrations,  des  métissages,  des  relations  de  commerce,  des  syncrétismes  religieux…

Vouloir rechercher la source, cela implique une démarche à très long terme, faite avant

tout de patience et de respect. S’ils sont d’accord sur la nécessité de faire quelque chose

pour  que  la  tradition  ne  se  perde  pas,  les  quatre  maîtres  cités  ci-dessus  ont  tous,

explicitement ou implicitement, exprimé leurs doutes et leurs craintes par rapport à une

école de percussion qui ne ferait pas appel au savoir traditionnel des vieux musiciens,
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avec tout ce que cela implique, y compris, si on suit Soungalo Coulibaly, l’apprentissage

de la douleur. 

6 A première vue et si l’on en croit le programme de la Première Biennale Internationale de

la Percussion, le futur Centre de la Percussion de Conakry devrait en principe répondre

aux attentes des jembefolaw. Mais à y regarder de plus près, le projet exposé à la presse

par le représentant de l’Union européenne, principal bailleur de fonds, répond surtout

aux exigences du marché de la world music : conçu pour « assurer des tâches de formation,

de recherche,  de création,  de promotion et de conseil  en ingénierie culturelle,  […] le

Centre sera une base-ressources et un relais pour tous les artistes guinéens résidant hors

du  pays,  ainsi  que  pour  les  autres  artistes  intéressés  par  les  services  qu’il  offre

(enregistrements,  études  sur  le  patrimoine  ethnomusicologique,  stages  de  formation,

acquisition  d’instruments  de  qualité). Le  Centre  sera  également  en  contact  avec  les

professionnels de l’organisation de festivals, des éditeurs de musique, des promoteurs et

des  organisateurs  de  tournées,  en  vue  d’établir  éventuellement  des  contrats  de

coproduction,  de  coédition… »12.  Bref,  un  superbe  programme  d’exploitation  des

ressources, mais pas de traces des préoccupations de nos quatre maîtres-tambours quant

aux problèmes de transmission des traditions auprès des batteurs guinéens dans leur

propre pays. Il est certes question d’études ethnomusicologiques, mais lors de la Biennale,

le seul débat prévu sur ce thème n’a pas pu avoir lieu et s’est vu purement et simplement

annulé sans avertissement ni explication, ni à la presse ni au seul chercheur invité. Quand

on sait l’indigence dans laquelle se trouve la littérature scientifique contemporaine en ce

qui concerne le jembe et les différents contextes culturels dans lesquels cet instrument est

pratiqué, on peut légitimement s’inquiéter du peu d’importance accordée à cet incident

pourtant significatif par les organisateurs de la manifestation13. C’est à se demander si

dans  le  commerce  des  « musiques  du  monde »,  auquel  l’événement  s’apparente

évidemment, l’ethnomusicologie n’est pas simplement considérée comme la petite touche

scientifique dont un usage à dose homéopathique permet de faire croire à la clientèle

visée qu’on s’intéresse bel et bien aux traditions, même si on ne vend que du produit sur

mesure conçu pour la scène internationale. Elle subit alors le même sort que les cultures

traditionnelles qu’elle est censée étudier : on parle d’elle, mais on ne la pratique pas pour

autant, de même qu’on continue à parler des traditions sans vraiment donner la parole

aux  traditionalistes.  Or  la  vraie  recherche  sur  le  terrain  a  une  autre  parenté  avec

l’apprentissage des différents savoirs traditionnels : il s’agit toujours d’une démarche à

long terme et il ne faut jamais s’attendre à des résultats immédiats. Un seul informateur

ne suffit jamais, même s’il est lui-même un maître reconnu : ce n’est pas pour rien qu’on

parle  d’enquêtes  ethnomusicologiques  comme  on  parle  d’enquêtes  policières.  Il  faut

accumuler les témoignages, se faire accepter par les communautés que l’on veut étudier,

respecter les codes et les usages des gens auxquels on s’intéresse. Mais pour cela, il faut

commencer par les écouter.

7 A l’heure où j’écris ces lignes, le Centre International des Percussions n’est encore qu’un

projet, bien avancé certes, mais malgré tout un peu semblable à une boîte dans laquelle

ses futurs responsables ne savent pas encore très bien ce qu’ils pourront mettre. Cela ne

dépend d’ailleurs pas que de leur seule volonté : le financement extérieur implique des

comptes à rendre et une rentabilisation aussi rapide que possible. Il y a donc un grand

risque  de  ne  voir  finalement  rien  naître  d’autre  qu’une  école  internationale  pour

musiciens  étrangers  en  quête  de  tourisme  culturel,  juxtaposée  à  un  magasin

d’instruments et à un studio d’enregistrement dans lequel ne travailleront jamais que les
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ensembles agréés et quelques artistes urbains privilégiés. Fort heureusement, on peut

pourtant imaginer un autre avenir et garder un espoir de voir reconnues les inquiétudes

des maîtres-tambours : Monsieur Baïlo Telivel Diallo, le directeur du Centre, qui semble

n’avoir en fait pas eu véritablement la possibilité d’en choisir et d’en déterminer lui-

même les enjeux, est en effet aussi depuis des années Directeur de la Culture en Guinée, et

à ce titre, il est à la base d’un autre projet radicalement différent, mais riche des mêmes

potentialités de recherche et de transmission des traditions. Il s’agit de la création du

premier cirque national de la République de Guinée, un cirque dans lequel seront bien sûr

exploitées au maximum les traditions d’acrobaties propres aux différentes régions et aux

différentes populations du pays, mais où la musique occupera une place essentielle. Et là,

force est  de constater qu’il  ne s’agit  pas de promesses ni  d’accroche médiatique :  les

artistes  ont  commencé  à  travailler  depuis  des  mois,  épaulés  par  des  professionnels

occidentaux du cirque,  motivés  aussi  par  la  présence du cinéaste Laurent  Chevallier,

premier initiateur du projet, mais surtout dirigés par des artistes guinéens directement

liés  aux cultures  traditionnelles  de leur  pays.  A leur  tête,  on retrouve le  lieutenant-

danseur Kabinet Traoré, un des membres fondateurs du Ballet National Djoliba et grand

connaisseur de la culture maninka dont il  peut à juste titre être considéré comme un

traditionaliste.  Parmi les  professeurs,  à  côté des tout  jeunes batteurs,  il  y  a  le  vieux

Mamady Condé, qui toute sa vie a joué les accompagnements de jembe dans ce même

ballet  Djoliba,  et  surtout  Fadouba Oularé,  dont  le  savoir  incontestable  trouve là  une

ultime reconnaissance. Enfin, et c’est significatif, le premier objectif de cette troupe n’est

pas de faire fortune à l’étranger, mais de commencer sa carrière par une tournée dans les

différentes régions de la Guinée, à la fois pour rencontrer les artistes traditionnels dans

leur milieu et pour exciter la créativité de ces mêmes artistes. Du même coup, certains

chercheurs seront très probablement du voyage et en profiteront pour lancer les bases de

nouveaux travaux. De quoi rendre le sourire aux traditionalistes et, on peut l’espérer,

donner des idées aux promoteurs du futur Centre…
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NOTES

1.  Zanetti 1990 : 166 et 1996 : 173.

2. Une fois encore, j’ai choisi de respecter l’orthographe mandingue telle qu’on l’utilise au Mali,

de préférence à l’orthographe « francisée » qui est pourtant largement entrée dans les mœurs et

qui  était  à  l’affiche  lors  de  cette  première  Biennale.  Au-delà  du  mot,  il  y  a  non  seulement

l’instrument, mais aussi le contexte culturel auquel il appartient et dans lequel le problème de

l’écriture est étudié avec compétence par des spécialistes. Or comme le rappelait avec justesse

l’historienne Adam Konare Ba, « la grande majorité des Maliens ne se reconnaît pas dans les

noms des peuples et des lieux généralement retenus dans les documents publiés » (1987). Cette

remarque s’applique aussi aux objets et vaut assurément pour les habitants de la Haute-Guinée

comme pour ceux des régions à peuplements mandingues du Sénégal, de la Côte-d’Ivoire ou du

Burkina-Faso. A l’heure où j’écris ces lignes, le mot « djembé » n’est toujours pas entré dans le

dictionnaire  français.  Je  préfère  donc  laisser  aux mandingues  le  soin  de  choisir  la  meilleure

orthographe pour ce terme qui, dans leur langue, existe depuis des siècles.

3. Dans la mesure du possible, pour restituer au mieux le caractère de mes interlocuteurs, j’ai

tenu à conserver leurs propos dans la forme où ils l’énonçaient.

4.  Le mot dunum désigne généralement le tambour basse à deux peaux de vache, que l’on bat

avec une baguette en accompagnement de la musique de jembe. Dans le discours de Famoudou et

de  Fadouba,  il  recouvre  également  une famille  de  rythmes et  une  danse  maninka spécifique,

également appelée dunumba (« le gros tambour de basse »), par laquelle les hommes manifestent

leur force et leur courage. Très populaire en Haute-Guinée, dans les régions de Kankan, Siguiri et

Kouroussa, cette « danse des hommes forts » peut être tout à la fois un rituel de passage d’une

classe d’âge à une autre pour les jeunes gens, un divertissement pour toute la communauté et un

mode de régulation de la société en cas de conflits personnels. Lors du concert des « Maîtres du

djembé », le rythme du dunumba a provoqué une très forte réaction d’enthousiasme auprès des

nombreux danseurs masculins qui étaient dans le public.

5. Keïta, 1996

6. Littéralement,  « grand  frère » :  chez  la  plupart  des  peuples  d’Afrique  de  l’ouest,  c’est  la

coutume d’exprimer ainsi son respect à l’égard d’un interlocuteur plus âgé.

7. Le kawa et le sòliwulen sont des masques protecteurs très redoutés dans la société traditionnelle

maninka. Le premier traque les « gens de l’ombre », les sorciers qui pratiquent la suya, la magie

noire, et les frappe à l’aide d’un sac magique qu’on appelle bòrò. Le second protège les bilakoro et

les  sunkudun,  c’est-à-dire  les  jeunes  garçons et  les  jeunes  filles  qui  n’ont  pas  encore  vécu la

circoncision  ou  l’excision.  Tous  deux  dansent  toujours  seuls,  répandant  la  crainte  sur  leur

passage.

8. En juin 1998, lors du Festival Couleur Café, à Bruxelles, à l’occasion d’un spectacle organisé

pour fêter le dixième anniversaire de son ensemble Sewa Kan en Belgique, Mamady Keïta avait

invité Soungalo Coulibaly à le retrouver sur scène, en compagnie de Famoudou Konaté et du

fameux maître-tambour sénégalais Doudou N’Diaye Rose.

9. Ici, timbale faite d’une calebasse recouverte d’une peau de chèvre.

10. Gbaworo Keïta, Noumody Keïta et Koumgbanan Kondé sont des solistes illustres de l’histoire

des ballets nationaux guinéens. Tous trois ont participé dès son début, en 1988, à l’aventure de

l’Ensemble National des Percussions de Guinée, laquelle s’est interrompue en 1995, avec le décès

prématuré de Noumody Keïta.
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11. A propos de l’évolution et des transformations du répertoire des jembefolaw, cf. Zanetti, 1996 :

184 sq.

12. Extrait du programme officiel de la Biennale Internationale de Percussions, Conakry, 1999. 

13. A cet égard, l’état de la recherche n’a pas vraiment évolué depuis mon précédent article paru

en 1996. Les conclusions d’alors restent hélas toujours valables.
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