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Les maitres du jembe

Les maitres du jembe

Entretiens avec Fadouba Oularé, Famoudou Konaté, Mamady Keita et
Soungalo Coulibaly

Vincent Zanetti, Fadouba Oularé, Mamady Keita, Soungalo Coulibaly et
Famoudou Konaté

Du mercredi 5 au dimanche 9 mai 1999, une partie de la population de la ville de Conakry,
la capitale de la République de Guinée, eut le privilege d’assister gratuitement a la
naissance d’'un nouvel événement culturel d’'importance internationale. Pendant quatre
jours, répondant a 'invitation de la Direction Nationale de la Culture, un certain nombre
d’artistes guinéens et étrangers se retrouverent sur plusieurs scénes réparties entre
quatre quartiers différents de la ville, a 'occasion de la Premiére Biennale Internationale
de Percussions. Essentiellement subventionnée par ['Union européenne, cette
manifestation s’inscrit dans la continuité d’un effort de promotion a long terme du
patrimoine culturel de la Guinée. En effet, dés les premiéres heures de I'indépendance du
pays, le souci légitime de protéger et d’encourager la création musicale a partir des
différents répertoires traditionnels régionaux fit partie des préoccupations du
gouvernement. Ahmed Sékou Touré, premier président de la République de Guinée, était
considéré comme un pére par les artistes : sous son impulsion, les Ballets Africains et le
Ballet National Djoliba furent rapidement considérés comme les ballets les plus virtuoses
et les plus prestigieux d’Afrique de I'Ouest!. Les crises politiques et économiques qui se
succédeérent dés le début des années 1980 devaient pourtant ramener les musiciens et les
danseurs a un statut social proche de la marginalité. Plus nombreux que partout ailleurs
en Afrique - sous le régime révolutionnaire de Sékou Touré, le fait de ne pas participer
aux fétes par la danse ou la musique était considéré comme un manquement civique - les
artistes se mirent a tenter leur chance a I'étranger. Il fallut attendre la création de
I’Ensemble National des Percussions de Guinée, en 1988, griace aux efforts conjugués de la
Coopération frangaise et de la Direction Nationale Guinéenne de la Culture, d’une part, et
d’autre part grice au travail acharné du musicien et agent culturel francais Frangois
Kokelaere, pour que les Guinéens se rendent compte qu'’il leur restait de vrais maitres du
tambour jembe?, et que leur art trouvait un réel écho dans I'intérét des milieux culturels
européens, américains et méme japonais. Au succeés international de cette troupe vint
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s’ajouter celui, plus retentissant encore, du jembefola Mamady Keita, ancien soliste du
Ballet National Djoliba, dont le retour dans son village a fait I'objet d’un film magnifique
du cinéaste francais Laurent Chevallier : ce document émouvant a permis a de nombreux
jeunes musiciens de s’identifier au maitre-tambour malinké, qui désormais rentre au pays
chaque année, entralnant dans son sillage de nombreux musiciens étrangers avides de
s’initier aux percussions guinéennes. Avant lui, un autre maitre du jembe, de dix ans son
ainé, avait déja pris I’habitude d’amener en Guinée une clientéle européenne : Famoudou
Konaté, ex-premier soliste des Ballets Africains, qui jouit aujourd’hui d’une
reconnaissance unanime de la part de tous les amateurs de musique mandingue.

Fig. 1 : Famoudou Konaté, Mamady Keita et Soungalo Coulibaly (a droite, en arriére-plan)

L

Photo : Anne-France Brunet, 1999

L'idée de la création d’un festival de la percussion a Conakry était donc dans I'air depuis
un certain temps. Mais au-dela des instances culturelles locales, il fallait également
convaincre les partenaires économiques étrangers, qui seuls pouvaient assurer le
financement d’un tel projet. Or pour ces interlocuteurs, 'organisation de la manifestation
ne pouvait avoir de sens que si elle était associée a une entreprise a la fois plus large et
plus profonde. D’ou l'idée de la création & Conakry d’un Centre International de
Percussions, avec pour objectifs prioritaires la formation de professeurs et de créateurs,
tant dans le domaine strictement musical que dans les métiers qui y sont liés (décors,
costumes, fabrication d’instruments, technique et prise de son, etc.), en méme temps que
I'encouragement a la recherche ethnomusicologique, particuliérement dans le domaine
des percussions.

Le festival biennal et le centre international appartiennent donc 4 un méme projet, lequel
a pu étre présenté a la presse internationale invitée (en fait essentiellement
francophone), par le représentant de I'Union européenne en Guinée, Monsieur Stefan
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Frowein. Lors de cette conférence, et par la suite lors de mes nombreux entretiens avec
les plus fameux jembefolaw présents lors de la manifestation, j’ai pu me rendre compte
que, contrairement a ce qu’on aurait pu croire, personne n’avait vraiment demandé 'avis
des véritables tenants de la tradition quant a 'organisation du futur centre. 1l semblait en
revanche plus important aux organisateurs de récolter les avis des quelques grands
musiciens occidentaux invités, comme le batteur de jazz Elvin Jones ou sa consceur
danoise Marilyn Mazur. Sans vouloir porter de jugement sur la capacité de ces artistes
prestigieux a pouvoir percevoir la réalité culturelle d’un pays au patrimoine aussi riche et
diversifié lors d’un bref séjour passé essentiellement dans un des plus grands hétels de la
capitale, il me semblait essentiel de récolter au plus tot les impressions des batteurs
traditionnels, en fait les premiers intéressés par la création d’une école de percussions a
Conakry, avant de s’engager trop en avant dans sa réalisation. Les organisateurs avaient
eu la bonne idée de réunir pour la premiére fois sur la méme scéne trois des figures les
plus fameuses de I'histoire des ballets guinéens et d'inviter a leurs c6tés un des plus
grands maitres maliens du jembe. 1l y avait 12 Fadouba Oularé, le doyen des batteurs de
ballets, né entre 1930 et 1935, aujourd’hui retiré dans le village de Faranah ; Famoudou
Konaté, né en 1940 dans la région de Kouroussa, premier soliste des Ballets Africains de
Guinée pendant vingt-six ans ; Mamady Keita, né en 1950 dans le village de Balandougou,
dans le Wassolon, membre fondateur a 1'Age de quatorze ans, puis premier soliste et
directeur artistique du Ballet National Djoliba jusqu’en 1986 ; et enfin, Soungalo Coulibaly,
né en 1955 dans le village de Beleko, dans le Baninko, au sud-ouest de Ségou (Mali).
Soungalo Coulibaly est peut-étre le seul véritable autodidacte parmi les maitres reconnus
du jembe, le seul en tout cas qui n’ait pas suivi la filiere des ballets : originaire d’'une
région ou cet instrument était inconnu quand il était enfant, il a d’abord joué des autres
tambours traditionnels du patrimoine bambara, avant de découvrir le jembe, puis
d’émigrer en Céte-d’Ivoire ou sa virtuosité I'a tres vite fait remarquer. Malgré ce départ
atypique, sa connaissance des rythmes traditionnels et sa rare sensibilité musicale lui
valent d’étre aujourd’hui considéré par ses pairs guinéens comme un des grands
jembefolaw traditionnels de cette fin de siécle.

En marge des concerts, j'ai eu I'immense plaisir de pouvoir rencontrer ces légendes
vivantes de la percussion mandingue. L'un apres I'autre, les quatre batteurs ont exprimé
leur satisfaction de voir ainsi leur art reconnu et leur statut de jembefola revalorisé, alors
qu’il est traditionnellement peu considéré dans la société. Mais ils ont aussi fait part de
leur inquiétude face a ce que leurs successeurs font de la musique de jembe sur les scénes
internationales et méme en Afrique.

Entretien avec Famoudou Konaté et Fadouba Qularé3

Vincent Zanetti : Famoudou Konaté, parmi tous les batteurs de jembe qu'on a entendus ici a
la Biennale, vous et votre grand frere Fadouba Oularé, vous faites partie de ceux qui ont été
initiés au village. Pour vous, qu'est-ce qui fait la différence avec les musiciens qui restent en
ville ?

Famoudou Konaté : Ca c’est trés important ! Nous, les grands batteurs, c’est-a-dire les
vieux batteurs, qui tapons le jembe comme depuis les siécles passés, nous avons toujours
vécu dans un milieu en écoutant et en voyant nos proches chanter et danser, c’est
pourquoi nous aimons toujours notre région. Chaque année nous venons dans notre
région, nous voyons des nouveautés en méme temps que des choses anciennes et ¢a
nous sert beaucoup dans notre musique. En ce moment, tous les autres batteurs qui
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jouent ici, et que moi j’appelle des batteurs modernes, ne connaissent pas I'explication
des choses. Les rythmes, c’est une chose, mais nous, les vieux batteurs, tout ce que nous
faisons, ¢a signifie quelque chose, ¢a parle et ¢a danse et ¢a chante. Pour moi, c’est ¢a la
musique. On peut créer de nouvelles musiques ; par exemple, moi, je crée, Mamady
Keita crée, mais c’est toujours a travers la tradition. Quand tu veux créer un rythme, tu
écoutes I'ancien, ancien, ancien, et 'ancien rythme te donne une idée pour faire le
nouveau. Par exemple, moi j'ai créé « Lolo » : ce rythme, C’est le chant des oiseaux, des
pigeons qui jouent « Ku Ku Kuku Kuku, Ku Ku Kuku Kuku... » Je I'ai entendu le matin, et
le soir, j’ai créé le rythme. Mais Fadouba, Famadou, Soungalo, Mamady Keita, nous tous,
nous jouons toujours des rythmes de la tradition. C’est tout ce que j’ai pour le moment a
vous répondre.

Est-ce que vous avez limpression que les batteurs modernes ne développent que la
virtuosité et que justement, parce qu'on n'entend qu'eux maintenant dans les ballets, c'est a
eux qu'on doit l'accélération des rythmes ? Maintenant, on a limpression que c'est la
vitesse et la force qui comptent. Vous-méme, que pensez-vous de ce changement dans la
musique ?
Merci beaucoup, je pense que je vais aimer toutes tes questions. Moi, je suis vraiment
opposé a ce développement de la musique. C’est pour ¢a que je suis en train d’écrire un
livre : il faut que les gens comprennent la situation du rythme en Afrique. Avec la
génération d’aujourd’hui, le jembe est devenu en méme temps le soleil et la lune dans le
monde entier, avec plein de succes. Nous sommes trés contents de cela. Ca nous donne
du courage et ¢a nous permet de développer les rythmes africains. Nous, nous sommes
trés sérieux dans la musique. Nous sommes trés contents qu’a I’étranger, on développe
la musique africaine, surtout au jembe. Mais ceux qui font la musique autrement, pour
moi c’est du business. 11 y a un grand probléme en Afrique : nous, les Africains, on
n’apprend pas 'un a l'autre. Je ne sais pas pourquoi, peut-étre parce qu’on dit que tous
les Africains savent jouer les rythmes. Non, tu connais seulement ce que tu connais ;
mais nous, en Afrique, on n’enseigne pas. On n’a pas d’éléves. Par exemple, Fadouba est
un des vieux grands batteurs, mais il n’a pas d’éléves africains dans son village en
Hamanah. Moi, je vis cinq mois en Afrique, cinq mois en Europe, j'ai des éléves
européens partout, comme Mamady, mais je n’ai pas d’éléves africains en Guinée. Alors
cela me touche beaucoup. Je voudrais que nous, les Africains, on fasse aussi quelque
chose, qu’on prenne exemple sur les autres. C’est a cause de ce défaut-la que la musique
est mélangée en Afrique, et surtout en Guinée. Tu peux dire a quelqu’un : joue le dunum*
: il joue a sa fagon, tout est mélangé. Cest pour ¢a que quand Mamady Keita m’a invité a
faire un CD consacré uniquement au dunum, je lui ai dit : « OK, on va faire ¢a ensemble
pour que les autres comprennent »°. J’entends tout le temps des rythmes modernes, le
guaguancé, le kuku moderne... Pour moi, c’est la fagon des jeunes de vivre dans la
musique. Quand je viens en Europe, j’écoute des rythmes que je ne connais méme pas en
Afrique, que je n’ai jamais entendus. Méme dans ce festival-13, il y a des grands batteurs
qui sont avec les jeunes et qui jouent des rythmes que je ne connais pas. Je suis derriére,
dans la loge, et je dis, « Koro® Fadouba, mais qu’est-ce que c’est que ce rythme ? » et lui
me répond en bon Malinké : « Ah, mon petit frére, oublie ¢a ». Au festival, quand on a
joué les rythmes, le vieux Fadouba m’a dit : « Mon frére, sur le morceau de dunum, il ne
faut pas aller vite, prends ton temps, joue comme au Hamanah. ». Donc on a joué avec
ce conseil et voila comment le public a réagi. C’était la folie, tout le monde est monté
sur scéne. C’est ¢a, nous devons beaucoup travailler et prendre exemple sur d’autres : je
veux que I'Afrique fasse quelque chose pour elle-méme. Il faut qu’on apprenne a
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écouter les maitres, 3 regarder les maitres. Il faut des écoles pour que les enfants
viennent apprendre chez le maitre. Mais ici, on n’apprend pas. Chacun tape a sa
manieére. Les Européens voient la peau noire et pensent que tous sont professeurs. Mais
koro Fadouba est 1a : laissons parler le grand batteur.

Vous-méme, Fadouba Oularé, vous pensez la méme chose ?

Fadouba Oularé : Je ne peux pas te dire plus que Famoudou. Tout ce qu'’il a dit, c’est ¢a.
La musique maintenant, 13, et notre musique, c’est pas la méme chose ! C’est nous qui
sommes originaires du Mandé. C’est nous qui connaissons profondément la tradition.
C’est pour ¢a que les Européens ont besoin de nous pour venir voir la situation. Parce
que dans la musique du Mandé, il y a beaucoup de rythmes. Tout ce que vous voyez la,
en ville, ce sont des copies et des photocopies. Chacun fait comme il veut, un peu
partout, mais ce n’est pas ¢a. Nous, on n’a plus la force, mais on connait la source. Parce
quil y a beaucoup de noms de rythmes du Mandé. Quand tu parles du Mandé
réellement, c’est la moitié du Mali, Siguiri, Kouroussa et Faranah, c’est tout. La musique
du Mandé, c’est ca. Je ne parlerai pas de la musique des Peuls, ni des forestiers, ni des
Susu. Le jembe a commencé au Mandé, le pays de mon papa, des vieux, vieux, la... Nous,
on a appris avec eux. Maintenant les jeunes n’écoutent pas Famoudou, n’écoutent pas
Fadouba, n’écoutent pas Mamady, ils font seulement comme ils ont vu et entendu,
chacun fait comme il veut, mais ce n’est pas comme ¢a qu'il faut faire. C’est pour ¢a que
vous, vous avez besoin de nous trois en Guinée : parce qu’il ne faut pas taper quelque
chose si tu ne connais pas le fond. Nous, on connait le fond, on sait pourquoi et a quelle
occasion on joue tel rythme : au Wassolon, a Siguiri, le rythme du soboninkun ; dans le
Hamanah, autour de Kouroussa, les rythmes de dunumba. Le Hamanah, c’est le pays
d’origine de Famoudou Konaté, et pour moi, Fadouba Oularé, c’est a Faranah. Mais moi
aussi, j’ai passé tout mon temps a Kouroussa depuis ’Age de 12 ans. C’est pour ¢a que je
connais moi aussi profondément le dunumba. Ma maman vient de Kouroussa.
Famoudou, c’est en quelque sorte mon oncle maternel. Je connais aussi a quelle
occasion on doit jouer le menjani. 1l y a aussi le soli, qui accompagne chez nous la
circoncision des enfants. Il y a encore kawa, soko, kala, soliwulen. Les jeunes maintenant
ne connaissent pas la musique de tout cela. J’ai entendu la musique du kawa hier au
jardin, ce n’est pas ¢a... (Fadouba chante le rythme en mimant la vitesse) Non, non, ce n’est
pas ¢a. Si moi, je prends le tam tam, si Famoudou prend le tam tam, si le fliitiste est a
c6té de nous, tu vas comprendre maintenant ce que c’est que le rythme du kawa’. On est
venu me chercher 3 Faranah, mais j'aurais dli amener avec moi ce qu'on appelle
vraiment le kawa. Avec un fl{itiste, Famoudou et moi, nous t’aurions montré le vrai kawa
, le vrai soliwulen... Les jeunes maintenant, 13, chacun fait comme il veut, mais ils ne
connaissent pas le sens profond des choses. C’est ¢a qui fait la plus grande différence
entre eux et nous. Ce n'est pas de leur faute : ils ne sont pas a c6té de nous, ils sont
ailleurs. On n’apprend pas a écrire le Coran sans étre a c6té d’un professeur : d’abord on
le regarde, puis on écrit. Mais eux ne veulent pas faire ¢a. C’est tout ce que j’ai a ajouter
a la parole de notre maitre, 13... Si tu veux savoir mon histoire, depuis 'dge de douze
ans, en 1956, j’ai fait partie de la troupe de Keita Fodeba. En 1959, lorsqu’il a formé les
Ballets Africains, j’étais le seul soliste, le premier grand batteur de la Guinée. Il y en a
un qui venait de Siguiri, Bitibiri Siaka, et il y en a un, Laye Camara, qui était a Dakar, ot
il y avait le batteur malien Dugu Fana. Aujourd’hui, il est a3 New York. C’est un de ceux
qui ont commencé, mais en ce temps-13, c’est nous qui étions les jeunes batteurs. Apres
Fadouba, c’est Famoudou Konaté qui est arrivé. Chacun parlera autrement, mais j’ai des
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documents, je peux vous les montrer. Des premiers temps des Ballets, tu ne trouves
plus ici aucun artiste, sauf moi. Certains disent « moi, je suis ancien... » Non ! 1 faut me
montrer la preuve. Nous verrons alors qui est qui. J’ai des documents, des programmes,
des photos, je vous les montrerai tout a 'heure...

Famoudou Konaté : A propos de Fadouba, il y a une histoire que je dois écrire dans mon
livre... Moi, j’étais dans le village, j'entendais que les Ballets Africains tournaient en
Europe, je n’étais pas instruit. Puis on nous a recrutés aux Ballets Africains. C’est eux,
avec Fadouba, qui sont venus dans la région. Le groupe jouait, jouait... A ce moment-1a,
Fadouba était cravaté. Nous, on a dit: « Eh! C’est des Africains qui ont des cravates.
C’est quoi, cet habillement-1a ? Ils ont des lunettes, costumés, tout ¢a, 1a... » (rire) Alors,
on nous a fait jouer. Avec Fadouba, il y avait un grand danseur, Leba Kouyaté : il ne
pouvait pas rester en place, tant le son de mon jembe le touchait. Hop ! Je vois tous les
danseurs devant moi. Fadouba est venu et il a dit au directeur général : « Le petit, 13, il
ne faut pas le relicher. » Lui, il ne voulait plus rester dans le ballet, parce qu’il y avait
eu beaucoup d’histoires avec la direction, et c’était difficile d’accepter cette situation.
Au moment ol moi je suis venu, il a quitté. 1l est entré dans I'armée, et il y est resté.
Mais son nom est toujours resté 1a en Guinée, comme celui d’'un grand batteur. Nous
sommes trés heureux aujourd’hui de I'organisation de ce festival en Guinée. Moi, le fait
que Frangois Kokelaere organise cela, ¢ga m’a beaucoup touché.

Entretien avec Mamady Keita et Soungalo Coulibaly

Soungalo Coulibaly : Premiérement, quand on m’a parlé du festival pour venir en
Guinée, on m’a parlé du nom de Mamady, donc j’ai dit: je suis content de venir en
Guinée, et c’est grice a Mamady, sinon il n’y a personne qui me connait ici®. Mamady,
quand tu m’avais invité pour venir a Bruxelles, j’ai été bien accueilli. Je peux dire que
Mamady et moi, on est de la méme famille : Keita, Coulibaly et Konaté, tous les Africains
connaissent I'histoire de cette grande famille. Donc ¢a m’a donné envie de venir voir
mes grands fréres ici, chez moi ; parce que quand je suis chez Mamady, c’est comme si
j'étais chez moi; parce que lui, il est mon grand frére. Donc apres I'invitation du
festival, je n’ai pas pensé a la Biennale, je suis venu pour voir mon grand frére en
Guinée, comment il se porte, et aussi pour réfléchir, pour échanger des idées ensemble,
des idées a propos de la vie. En Afrique, dans la tradition, il faut toujours s’approcher
des grands fréres, pour qu'ils puissent te conseiller sur la maniére de mener ta vie. Moi
je suis content aujourd’hui de venir en Guinée pour voir les artistes guinéens, le peuple
guinéen, mais surtout pour voir Mamady, pour voir ce qu'il peut faire pour son petit
frére, pour me conseiller.

Mamady Keita : Je suis trés, tres, tres content. Bon, ¢a fait plaisir de te voir ici, Soungalo,
vraiment. Je veux en profiter pour te poser pleins de questions, ¢a va chauffer. Comment
trouves-tu les rythmes guinéens, joués en Guinée, c'est a dire les rythmes guinéens mais
avec l'ambiance de la Guinée. Parce qu'on joue des rythmes guinéens a l'extérieur, a
Bruxelles, a Abidjan, tout ga, la, mais venir a la source et jouer avec les grands maitres,
comment est-ce que tu t'en es sorti ?

S.C.: Merci, ¢a C’est une trés bonne question. Moi, je suis un peu loin de la Guinée, je
suis malien, mais ¢a fait presque vingt-trois ans que je suis installé en Céte-d’Ivoire. J'y
ai un peu travaillé avec des Guinéens. Les rythmes aussi, je les ai entendus avec vos
disques et vos cassettes. Il y avait un jembefola aussi, peut-étre tu ne le connais pas, qui
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s'appelle Fodé Bagayogo. Il était installé en Cote-d’Ivoire. Le jour ou j’ai mis mon pied
en Cote-d’'Ivoire, Fodé m’a rencontré et m’a dit: « Il faut que tu viennes jouer avec
moi.» En ce temps-13, je connaissais mes rythmes maliens, mais pas les rythmes
guinéens. Fodé, chaque fois qu’il avait besoin de moi, venait me chercher pour qu’on
puisse faire les fétes guinéennes ensemble. L3, j’ai commencé a regarder comment ils
jouaient, lui et les autres Guinéens de Cdte-d’Ivoire. Il fait les mémes chansons
traditionnelles qu’en Guinée, les mémes danses traditionnelles, mais aujourd’hui je suis
content de tomber au milieu de tout ¢a, grice a toi Mamady, pour voir si c’est comme
en Cote-d’Ivoire ou bien s’il y a des différences. J’ai vu qu’il n’y avait pas beaucoup de
différences. Chaque fois que je rencontre Mamady, c’est mon grand frére, il est plus 4gé
que moi, je dis : « Grand frére, je suis derriére toi. Tout ce que tu vas me dire, je vais
essayer de le faire. Méme si je ne le connais pas, je vais faire tout mon possible pour
m’adapter. »

M.K.: Bien. Je t'ai vu hier sur la scéne: nous les vieux, tu nous chauffais, hein? A un
moment donné, on s'est dit: « Le jeune, 13, attention! Il faut qu'on attache nos ceintures
parce qu'il va nous mettre par terre.» Quand on joue avec ses grands fréres, on fait
attention. Alors comment as-tu trouvé le doyen, le plus vieux de nous, Fadouba Oularé ?
Puisque tu as joué hier avec lui, comment as-tu trouvé le jeu de Fadouba Oularé ?

S.C.: C’est la premiére fois que je le rencontrais. Avant de I'approcher pour jouer, on
m’a dit que c’est quelqu’un qui n’a pas de limites dans la musique. Il est toujours comme
un jeune. Pour lui aussi, j’ai fait comme si c’était un papa : on peut dire que Fadouba
c’est comme le papa de Soungalo. Ce que tu viens de dire, c’est vrai. Moi, je suis content
de faire un tout petit bout de concert avec vous, parce que le respect, c’est aussi sur la
scéne, ce n'est pas seulement de dire : « Grand frére bonjour », de baisser la téte. Il faut
toujours avoir du respect, méme quand on est au milieu du public. Je voulais voir
comment Fadouba jouait la musique traditionnelle de Guinée. Et il a joué des rythmes,
j'ai entendu des sons que je n’avais jamais entendus méme quand jétais en Cote-
d’Ivoire. Et toi c’est pareil. Quand on a joué ensemble, c’était la musique traditionnelle.
Quand on est sorti, on a réveillé le pays. Les gens ont pensé : « C’est comme ¢a qu’on
danse chez nous, c’est comme ¢a que la Guinée devait danser avant de former les
ballets. » J'ai vu qu'il y avait des vieilles femmes qui dansaient, des jeunes aussi, avec
nous. Et le succes venait de quoi ? De la tradition ! Vous avez bien fait de réfléchir et de
rester fidéles aux traditions. Sinon toi méme, tu as vu plein de jembefolaw hier, ils ne
jouent que de la modernisation. Mais nous, on a fait réfléchir les jeunes, on leur a fait
comprendre que c’est comme ¢a qu’on jouait avant. Le public disait : « Voila, les vieux
sont arrivés pour nous le rappeler. » J’étais content avec ce plan. Merci pour ¢a.
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M.K.: Soungalo, merci beaucoup, mais la question n'est pas terminée. Depuis que le
festival international de percussion a commencé a Conakry, tu as vu beaucoup de
percussions, tu as entendu beaucoup de musique moderne aussi. Comment trouves-tu les
jeunes qui sont a Conakry, leurs rythmes ? Ou vois-tu une différence entre leurs idées et la
tradition.

S.C.: Tu sais, grand frére, je pense qu’on est la méme chose. Nous, on dit : « Avant d’étre
musicien, il faut d’abord connaitre plusieurs rythmes différents. » Hier, j'ai écouté
plusieurs rythmes des jeunes et je peux dire que c’est comme s'ils répétaient toujours le
méme. J'ai remarqué hier que quand les jeunes changent de musique, c’est comme s'ils
répétaient encore ce qu’ils viennent de jouer. Nous, ol on est maintenant, on ne compte
pas sur le solo. Le soliste, c’est lui qui gite la musique. Le soliste, c’est celui qui est la
pour faire n’importe quoi sur la musique. Et maintenant, on a un grand probléme avec
les jeunes : ils n’essayent pas de construire la musique. Quand quelque chose n’est pas
construit, on entend toujours la méme chose. C’est le défaut des jeunes batteurs que j’ai
vus. C’est pareil en Cote-d’Ivoire, au Mali aussi. Notre force, c’est de connaitre les
rythmes traditionnels. D’en faire de la modernisation, mais tout en gardant toujours a
esprit le coté traditionnel. Si les jeunes pouvaient essayer d’apprendre la musique
traditionnelle d’abord, avant de faire plein de « conneries » de solo... On ne peut pas
faire de solo de jembe tant que ce n’est pas bien construit. Le soliste, c’est le plus
mauvais dans la musique. Merci.

M.K.: C'est bien ! L3, je suis trés content, parce que c'est ce que j'ai aussi remarqué. Tu vois
dix groupes qui jouent, mais quand ils montent sur scéne, tu as l'impression qu'ils sont en
train de jouer un seul rythme parce gu'ils répetent chacun le solo que l'autre a fait. C'est le
manque d'expérience et le manque d'exploitation technique! Mais voici maintenant la
guestion que je veux te poser, Soungalo. Tu m'as expliqué la différence entre les jeunes et
les maitres de percussion, je suis d'accord avec toi : les jeunes doivent réfléchir, faire un pas
en arriere pour apprendre les rythmes traditionnels, sinon on est en train de les perdre ; ¢a,
c'est la réalité. Que ce soit a Bamako, en Céte-d'lvoire, a Conakry, au Burkina-Faso, c'est la
méme chose. Les jeunes ne se donnent pas beaucoup a la tradition, ils ne jouent que
I'actualité et c'est terminé. Il y a aussi une question d'argent. Mais revenons aux maitres :
toi, tu as joué avec Famoudou a Bruxelles, tu as joué avec Famoudou a Conakry, pour toi
quelle est la différence ?

S.C. : Famoudou, c’est un grand frére. 1l est trés bien aussi en Guinée. Quand j'étais chez
lui, j’ai vu de jeunes enfants qui jouent, et il a un groupe autour de lui. J’ai vu comment
Famoudou discute avec ces jeunes-la: je trouve qu'on a presque les mémes idées.
Famoudou, c’est le plus 4gé. De quoi a-t-il besoin ? Normalement, tout le monde devrait
&tre a c6té de lui, pour recevoir ses conseils, savoir comment on était avant. Le premier
jour ot je suis venu, j’ai dit a Famoudou : « Voila, je suis venu en Guinée. Comment ¢a se
passe, en Guinée ? », il m’a répondu qu'il y avait un peu de différences. 1l appelle les
gens pour leur parler un peu de la tradition. J’ai vu qu’il avait fait venir chez lui une
griotte et qu’il discutait avec elle pour arranger la musique. Mais j’ai vu qu’il restait
toujours traditionnel. C’est la tradition qui a fait que le jembe est sorti d’Afrique.
Excuse-moi, mais chacun a son idée dans la vie. Je ne sais pas si toi, Mamady, tu as aussi
pris cette décision. Maintenant, quand je donne un cours, en Afrique comme en Europe,
je dis: « A quelqu’un qui ne sait pas faire des accompagnements, il ne faut jamais
donner le solo. » Parce que le solo, c’est le plus « bordel » dans la musique. J’ai trop
entendu de gens qui ont vingt solos dans leur téte, mais qui n’ont aucune idée pour
construire la musique. Dans ce cas-l1a, tous les solos sont faux. Au départ, dans la
tradition, il y avait toujours un dunum, un jembe, rien d’autre... Maintenant si tu
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cherches chez les moins de trente ans deux personnes pour jouer comme ¢a, un jembe
avec un dunum, pour aller jouer dans les fétes, elles vont te dire : « Moi, patron, je ne
peux pas aller jouer », et je sais pourquoi elles me disent cela : parce qu’elles ne vont
pas réussir a construire la musique avant de faire le solo. J’aimerais Mamady, que tu
parles aussi de ce probléme-la.

M.K. : Merci Soungalo, ¢a c’est trés bien. De toutes les facons, les jeunes de maintenant
sont pressés, ils courent derriére le solo et derriére I’argent aussi. Personnellement, j’ai
fait sept ans d’accompagnement sans faire de solo. Mais en accompagnant les solistes,
jarrivais a ramasser tout ce qu’ils oubliaient. J’avais tous les éléments en main. Donc
quand j’ai commencé le solo, je jouais des techniques qu’ils avaient oubliées. Ca, c’est la
patience : les jeunes n’en ont pas pour apprendre la base. C’est la premiére chose.

Vincent Zanetti: J'ai posé l'autre une jour une question au représentant a Conakry de
I'Union européenne et jaimerais vous la reposer a vous. Il est question d’'une école qui va
étre faite ici, un grand centre de la percussion. Pour le moment, on nous a parlé du
financement, de la gestion ici a Conakry, mais il semblerait que personne ne se soit posé la
question de savoir quelle répercussion cela peut avoir sur les musiciens dans les régions.
Tout a I'heure, on disait : la base, ce qui fait votre force a vous, c'est que vous pouvez rentrer
n'importe quand au village et que vous pouvez parler la langue musicale du village : vous
connaissez les rythmes, vous pouvez jouer pour les fétes, vous pouvez jouer pour les
masques. C'est donc quelque chose de vivant et pas seulement une mise en scéne dans
laquelle vous reprenez les vieilles phrases des solistes qui vous ont précédés. Si les
musiciens savent qu'il y a une école, et si Conakry devient réellement la capitale de la
percussion, est-ce gqu'on ne court pas le risque de voir les bons batteurs, qui représentent
les forces vives d'une région, faire le choix de l'exil, quitter systématiquement leur village et
leur famille pour tenter leur chance a Conakry ? On a déja vu ¢a ailleurs, par exemple dans
de nombreux villages du nord de la Cote-d'lvoire, dont les meilleurs musiciens sont partis
au Burkina Faso, parce qu'on leur avait dit que c'était a Bobo Dioulasso qu'il y avait le plus
de blancs en quéte du jembe. Quand ils ne trouvent pas ce qu'ils cherchent, ces musiciens
n'osent pas rentrer au village et sont obligés d'accepter n'importe quel travail. L'exode des
tenants de la tradition représente un probléme réel que les promoteurs du futur centre
international des percussions n'ont pas envisagé: lautre jour, devant la presse, le
représentant de 'Union européenne m'a ouvertement avoué qu'il ne s'était pas du tout posé
cette question-la. Vous-mémes, est-ce que vous pensez qu'il y a un danger et si oui, est-ce
gu'ily a quelque chose a faire, des conseils a donner a ce sujet ?

M.K. : Le probléme d’ici, c’est qu’aux gens qui ont de I'expérience, qui connaissent la
situation, a ces gens-1a on ne pose pas la question. On ne leur pose de questions que
quand la chose a déja commencé. Qui a eu I'idée de la Biennale de la Percussion ? C’est
Mamady Keita. Mais moi on ne m’informe pas. Et ¢a, c’est une erreur. Je me rappelle
encore, il y a cing ans, avoir dit au directeur de la culture, Bailo Telivel Diallo, qui est un
ami: « Telivel, j'ai réfléchi a une chose et chaque fois je me pose cette question:
pourquoi ne pourrait-on pas organiser, ici en Guinée, un festival international de la
percussion. Quand tu vas au Burkina Faso, les Burkinabé se sont battus pour que
Ouagadougou soit la capitale du cinéma africain, et tu as vu le succeés qu'il y a eu. Je suis
slir et certain, vu 'expérience a I'extérieur et a 'intérieur, que Conakry est la mieux
placée pour étre la capitale de la percussion. Pourquoi ne le faites-vous pas ? 1l faut
essayer.» Il faut qu'on organise un endroit pour la percussion. Ici, il y a des
percussionnistes qui sont fatigués, qui sont a la retraite. Ils n’ont plus rien, certains
passent la journée difficilement pour gagner a manger, mais ils ont de I'expérience. On
pourrait prendre ces gens-13, on les formerait pour étre les professeurs de jembe, de
dunum, de tama, de bolong, de balafon, de kora, de tout, comme dans une académie.
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Quand tu vois la situation des artistes en Guinée, ils sont tellement abandonnés parfois
que tu pleures. Ca me fait mal au coeur, parce que je les connais. Mais il y a la possibilité
aussi de récupérer ces gens, car leur expérience, elle, n’est pas fatiguée. Ils sont a la
retraite, mais leur expérience non. Tu sais que dans tout ce qu'on entreprend dans la
vie, il y a des risques. Jouer du jembe, il y a des risques, boire de I'eau, il y a des risques,
dormir, il y a des risques : on dort et parfois on ne se réveille plus. Dans I'amour, il y a
des risques, dans tout, tout, tout... Donc c’est un risque de faire ce travail-la car les gens
vont dire : « Maintenant, il y a de I'argent dans le jembe, il faut qu’on descende, qu’on
aille a Conakry pour donner des cours aux Européens, aux Américains, aux Japonais,
pour gagner notre vie. » La communication va vite. Mais il faut le faire tout de méme,
sinon plus tard notre tradition va disparaitre complétement. Je crois que c’est mieux de
prendre ce risque que de laisser aller et perdre notre tradition. Parce que ¢a, C’est
grave. En mettant I'organisation sur place et en limitant certaines choses, les gens qui
viennent du village vont se rendre compte qu’il faut d’abord parler la langue frangaise
pour communiquer avec les gens qui ne comprennent pas notre langue maternelle, et
qu’il faut un tout petit peu savoir parler en anglais si tu donnes des cours a un
Américain ou a un Anglais ou a un Chinois. Ils vont se rendre compte qu’ici, ils ont
moins de place, et qu’eux doivent étre la-bas pour garder la tradition. Tout cela, il faut
I’expliquer, et il faut s’adresser pour cela aux gens qui connaissent. Mais la chose grave
qui se passe tout le temps ici, C’est que les gens qui ont la parole, qui ont les moyens,
prennent les décisions sans dire aux connaisseurs, et apres ils se cassent la gueule, ils
commencent a crier entre eux, a s’engueuler pour savoir a qui est la faute. Pourtant, les
pauvres connaisseurs sont 13, mais on les laisse de c6té. Sinon, pour ce centre de
percussion, je dirai que ¢a vaut la peine. J’enseigne dans le monde entier, je sais ce que
C'est, je connais aussi ce qu'on enseigne faux. On dit: «Ce rythme s’appelle
Fatoumata », mais ce n’est pas vrai, au village ¢a s’appelle Mamadou. Il y a toutes ces
transformations-la. Donc, si on n’'invite pas les gens a venir voir, a venir s’informer,
notre culture va se foutre en I'air. Le seul objectif sera de taper, de bien transpirer,
boire sa biére, et voila, ¢a y est... Alors que ce n’est pas ¢a. Nous, nous savons ce que
C’est que la percussion traditionnelle a travers le pays. Chaque culture a sa tradition :
par rapport au risque que représente une école, ce qui est siir et certain si on ne la fait
pas, C’est que cette tradition va partir. Les grands maitres ne seront pas éternels. Si on
ne forme pas les jeunes maintenant, ¢a ne va pas. J’ai dit aux responsables de la culture :
«Je me moque de ce que le gouvernement me paie ou ne me paie pas, ce n'est pas le
probléme. 11 faut simplement me dire a quel moment je dois me libérer pour venir ici
former les formateurs, donner des cours aux professeurs. » Parce qu’en Afrique, il y a
des bons jembefolaw, mais ils ne savent pas enseigner. Ils ne peuvent pas t’expliquer ce
qu'ils jouent. 1l faut détailler ¢a aux gens qui ne connaissent pas la pédagogie. Il faut les
discipliner et tout simplement leur apprendre a transmettre leur savoir. 1l faut les
informer d’abord, avant que les étrangers arrivent, leur dire : « Qu'est-ce que tu joues
la, d’ot1 ¢a vient ? Quelle ethnie joue ¢a ? Et cette ethnie se trouve ot 7 Au nord, au sud,
au centre ou bien a l'est ? Ce rythme-1a, comment s’appelle-t-il ? A quelle occasion le
joue-t-on ? » 1l faut les informer d’abord, et ensuite tu leur apprends a jouer.

Quand on m’a recruté dans le ballet, je n’avais pas fait de demande, on nous a dit : « Tu
sais jouer, viens, tu vas faire ¢a. » Nos parents n’étaient pas d’accord. Pour me retirer de
mon village, c’était la folie, je ne voulais pas y aller. Bon, ce temps est passé. Petit a
petit, ¢ca s’est modernisé, et maintenant les gens se battent, certains paient méme pour
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étre dans les ballets, puisqu’ils voient que les ballets voyagent et que ¢a rapporte de
'argent. Les gens écrivent maintenant leur demande. Si tu demandes aujourd’hui aux
ballets combien de stagiaires ils ont, tu ne vas pas le croire. Mais avant on n’avait pas de
stagiaires, on te prenait et tu jouais. C'est tout. Par rapport a ¢a, quand on va
commencer le centre, les gens vont venir, ¢a va les attirer, mais on leur montrera que
leur place est la-bas, chez eux, parce que s’ils n’y sont pas, nous, on ne peut rien avoir
ici : il faut rester la-bas pour qu’on puisse y prendre ce dont on a besoin et 'amener ici
dans la capitale. 1l faut beaucoup réfléchir, mais il faut que les responsables, les
organisateurs, s’adressent aux gens qui connaissent, qui pour linstant sont dans
I'obscurité. Ces gens-la marchent a pied dans la rue, ils cherchent leur manger du jour,
mais il faut les contacter pour qu’ils donnent leur avis. Sinon ce sera I’échec.

S.C.: Je pense que tous les grands jembefolaw sont des enfants des villages. Quand on
parle de villageois ici, en Afrique, on sait bien qu'il s’agit de gens qui souffrent, et qui
ont besoin des musiciens pour « ambiancer » le village. Les musiques traditionnelles, au
village, c’est aussi dur que si on était dans une place de militaires. Je suis un musicien
traditionnel. J’ai commencé la musique pour accompagner les cultivateurs, toute la
journée. A partir de neuf heures du matin, je portais le bara®, j'étais derriére les
cultivateurs pour jouer jusqu’a six heures du soir, et je ne pouvais pas dire que j'étais
fatigué. Moi, je ne cultivais pas, c’est eux qui travaillaient. Je savais qu’ils avaient des
douleurs et moi aussi j’avais des douleurs, mais je ne pouvais pas dire que j’étais fatigué.
Je sais que le grand frére aussi a beaucoup fait ¢ca. Maintenant, on vient on tape vingt
minutes, on souffle sur ses mains, le professeur dit : « Qu'est-ce qu’on fait pour lui ? »
Non, il faut frapper 1'éléve qui se plaint ou bien il faut le menacer. Ah, moi, je dis la
vérité ! C’est a cause de ¢a que moi, je ne veux pas faire I'école. C’est pour remplir les
paroles du grand frére. Ma décision est la.

Si on veut faire une école, il faut que ce soit comme une école de militaires. Si on ne se
soucie pas de la tradition, ¢a ne peut pas marcher. Je pense qu’il faut commencer par les
jeunes Africains et voir si eux peuvent tenir. Alors seulement, les Européens peuvent
venir. Pour faire une école de jembe, ce n’est pas une petite affaire. Si tu tapes le jembe, il
ne faut pas te plaindre ni souffler sur tes mains, ¢a doit étre interdit dans une école. Il
ne faut pas faire une école que pour gagner de I'argent, la tradition ce n’est pas ¢a. Il
faut trouver des gens qui savent comment on était, nous, au village, comme on était
fatigué. Si on pouvait fatiguer les gens, ils sauraient ce que c’est qu'une école. Mais si
C’est seulement pour l'instruction, tu viens, tu notes ton nom, on gagne l'argent la-
dedans, alors ce n’est pas une école. Si c’est vraiment une école pour le jembe, ici en
Afrique, quand tu vois ton patron qui arrive, tu dois avoir peur et la tu vas jouer le
jembe. On ne peut pas jouer le jembe comme ¢a, en écrivant, en parlant, ah non. Si c’est
une école, il faut commencer par nos enfants d’abord et les gens verront comment ils
souffrent avec nous. Mais tu crois que nous, on peut diriger les jeunes Africains
d’aujourd’hui comme nous on l'a été 7 Le probléme commence d’abord par la. Moi et
mon grand frére Mamady, on n’avait pas le choix, on était commandé, et les autres
aussi, a cette époque, ils étaient commandés. Maintenant, les jeunes Africains et les
jeunes Européens sont-ils d’accord d’étre commandés ? Dans une vraie école, tu es
d’accord ou pas d’accord, tu dois aller jouer. Tu as mal aux mains, tu dois aller jouer.
Quand on me dit qu’on va faire une école, je pense a I'apprentissage qu’on a suivi et qui
nous a permis d’amener le jembe la ol il est aujourd’hui. Il ne faut pas penser a I'argent
que I'on gagne. Tout le monde peut faire une école n'importe ot.. Mais 1’école que moi
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j'aimerais voir maintenant, c’est '’école ol 'on apprend a tenir la douleur. Si tu n’es
plus d’accord de tenir la douleur, ce n’est plus la peine de venir a I’école. Si on essayait
de retourner a zéro, je pense que la chose serait bien. Mais ¢a ne suffit pas de dire
« Tape comme ci, tape comme ¢a. » Il faut que les professeurs fassent vraiment taper
leurs éléves et le lendemain, qu’ils les fassent réviser tout. La, tu verras vraiment si les
éléves sont la pour apprendre. Le grand frére a déja fini la parole, moi c’était les deux
mots que je voulais dire.

M.K. : Avant, quand nous avions cing, sept, dix ans, le jembefola n’était pas considéré, ou
alors seulement au moment de la féte. Quelqu’un veut faire son mariage, il améne dix
noix de kola, il va chercher le jembefola du village et celui-ci vient jouer. La
considération d’un jembefola, ¢a s’arrétait 1a. Je connais trés bien cela : si toi, batteur de
jembe, tu demandes la main d’une femme, tu te vois répondre : « Non, notre fille ne va
pas se marier a un jembefola parce qu’il n’a pas de métier. C’est un nul, un vaurien, qui
ne pourra pas faire manger notre fille, qui ne pourra pas s’en occuper. » Cela a évolué et
'organisation des ballets est venue. Depuis la capitale, on a commencé a faire appel aux
gens des villages pour former les ballets. Les gens nous demandaient : « Ot vas-tu ? — Je
vais a la répétition du ballet. — Quelle répétition ? Fais mon travail d’abord, ¢a c’est plus
important. » Puis les ballets ont commencé les tournées. Les artistes revenaient des
tournées, bien habillés, avec un petit peu d’argent pour leur famille, ils racontaient a
leurs amis : « Ah ! 'Europe, quand tu vois I'Europe, il y a ¢a et ¢a... Ne meurs pas, tu dois
aller en Europe. » Alors ¢a a attiré les gens. Comme ils ramenaient des petits cadeaux a
leurs parents, ceux-ci ont commencé a réfléchir. Mais leur réflexion était intéressée. Ce
n’était pas un phénomeéne culturel, mais économique. Si les cadeaux ne sont pas la,
méme si tu es un bon batteur, tu es le plus nul de la planéte. C’est comme ¢a que ¢a c’est
passé. Maintenant on voit que les petits foncent et n’écoutent pas leurs parents. Ils
pensent suivre la trace des Fadouba, des Famoudou, des Gbaworo, des Kumgbanan
Kondé, des Noumody'®, des Mamady Keita, ils voient maintenant que nous sommes
arrivés a quelque chose dans le jembe, et ¢a leur donne beaucoup d’idées. Je crois qu'’ils
ont besoin d’encouragements, et c’est notre role d’étre la pour les aider. Les
responsables voient passer plein de groupes qui se forment, puis se disloquent : les
jeunes se réunissent entre eux et viennent se présenter devant les responsables. Ceux-ci
les font patienter et en attendant, pendant leur formation, ce sont les jeunes qui paient
leur transport, aller-retour. Ils se forment et viennent se présenter a nouveau, on leur
dit d’attendre encore un an. Ils reviennent un an apres, on leur dit : « attendez ! » Deux
ans, ils reviennent, trois ans... Alors puisqu’il n’y a rien pour le groupe et que chacun
paie son transport, finalement chacun marche au pas de caméléon, le découragement
vient, la tension monte entre les responsables du groupe et les artistes et le groupe
explose, plus rien. Ces jeunes poussins qui sont 13, qui commencent, ont besoin
d’encouragements, mais ils ont besoin d’étre encadrés, d’étre disciplinés, qu’on leur
montre le bon chemin. Ils ont besoin de moniteurs pour leur montrer vraiment quelle
direction il faut prendre. Méme si on n’a rien a leur donner, il faut venir aupres d’eux
pour les encourager. C’est mon sentiment.

Je crois qu'il faut laisser les gens réver. Si on ne réve pas on ne réalise rien. On n’y peut
rien, il faut laisser la nature agir. En Guinée, il y a une révolution maintenant pour le
jembe. Si tu dis a un jeune qu’il n’a pas d’avenir dans le jembe, arréte, tu seras son
premier ennemi. Parce qu'il réve et ne veut pas qu’on I'interrompe. Il faut le laisser
aller jusqu’au bout de la réalité et quand il va comprendre, il va retourner en arriére.
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Moi, je suis en Europe, mais quand j’arrive ici, il y a des centaines de percussionistes qui
viennent me voir et qui me demandent de les aider a partir en Europe. Tu peux enlever
ton ceeur, le poser par terre pour leur faire comprendre que leur réve ne correspond
pas a la réalité, ils ne vont jamais te croire. D’ailleurs souvent ce sont les parents qui
sont derriére et qui disent : « N'écoute pas Mamady, il ne veut pas t’aider, c’est de la
jalousie, il sait que tu joues mieux que lui et il ne veut pas t’emmener sinon tu vas
Iécraser la-bas...» Ils racontent toutes sortes de bétises, tu deviens leur ennemi
numéro un. Moi je ne veux pas me créer des ennemis, mais je leur donne quand méme
des conseils et des exemples. En Europe et aux Etats-Unis, les gens commencent a
comprendre maintenant qui sont les vrais jembefolaw et qui ne 'est pas. Je dis a tous
mes éléves d’essayer de s’informer. 1l faut reconnaitre les maitres de jembe, ceux qui
sont bons de ceux qui sont mauvais. Ici tu ne peux convaincre les gens d’arréter de
réver. J'en connais plein qui sont venus a Conakry et sont partis en Europe ; la-bas ils
ont cherché du travail avec la musique et ils se sont retrouvés sur le trottoir en train de
balayer pour pouvoir payer leur transport pour revenir en Guinée. On a beau dire, c’est
impossible de leur faire comprendre.

S.C. : Quand je cause avec Mamady, on se retrouve toujours avec les mémes idées. C’est
comme si on était toujours ensemble, je ne sais pas pourquoi. On a invité les jeunes sur
la scéne pour leur faire plaisir, mais ils doivent aussi essayer de réfléchir tout seuls. En
Afrique, on dit que la chance ne vient pas devant, mais derriére soi, mais les jeunes
veulent que la chance vienne toute seule. Toi-méme, tu es assis et tu veux voir ta
chance arriver. La chance doit arriver derriére pour que tu te retournes, sans que tu
saches ce qui t'arrive. Avec mon grand frére, on a eu notre chance, telle qu'on ne
'aurait jamais imaginée. J’ai fait quinze jours d’école, peut-étre lui il a fait vingt jours,
on essayait de parler francais, on a beaucoup voyagé. La chance est venue derriére.
Maintenant les jeunes portent le jembe en pensant a ’argent, en pensant aux Européens
qu’ils vont pouvoir rencontrer pour partir en Europe. C’est comme si tu essayais de
faire venir ta chance devant. Alors que la musique, comme pour n’importe quel travail,
il faut ’'aimer d’abord, avant de voir arriver sa chance. Nous, on a construit des choses
que les jembefolaw ne devaient pas avoir. Tous les jeunes veulent étre comme nous, mais
ils doivent comprendre notre caractére. Ce n’est pas seulement le jembe qu’on joue, le
caractére compte aussi la-dedans. Tu ne dois pas te dire a toi-méme: «Je suis
charmant », c’est les gens qui doivent te le dire. Maintenant les nouveaux jembefolaw
disent eux-mémes qu’ils sont bien. C’est le public qui doit dire que tu es bien. Si tu veux
avancer avec le jembe ici, il faut que tu soies d’accord avec la tradition, comme nous.
Sinon tu ne vas jamais avancer. Je sais que mon jembe, c’est un don: je n’ai pas de
patron, parce que j'ai commencé les percussions dans la brousse. Aprés, en écoutant, je
vole. Je n’ai pas de patron en jembe. Le jembe a besoin de sport, de résistance. Tu dois
pouvoir jouer plus de dix minutes sans souffrir, sinon tu n’es pas un jembefola. Tous les
jeunes maintenant, a partir de douze ans, ils commencent a fumer, et la fumée va sur
les poumons. J'ai vu des éléves qui quittaient 'Europe et qui venaient planter des
drogues chez moi. J'ai dit: « C’est quoi, ¢ca ? » Ce jour-13, ils n’ont pas dormi, je les ai
chassés. Le jembe a besoin de bras solides pour jouer. Tu peux jouer un beau solo de dix
minutes, puis tu vas pisser le sang noir. Tu ne peux pas donner rendez-vous a une
femme, apreés le jembe, pour coucher avec elle. On n’a jamais fait ¢a. Nous, pour coucher
avec des femmes, on a attendu des années : A vingt ans, on ne connaissait pas encore les
femmes. Maintenant, a quinze ans déj3, ils fument et couchent avec des femmes, mais
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ils n’ont aucune réserve dans leur corps pour tenir la douleur. Alors si je fais une école,
ca va étre difficile avec moi. Ca, je vous le dis !

MK.: La popularité du jembe a d’abord envahi ’Afrique avant d’arriver en Europe. On
peut dire que c’est un instrument populaire et accessible. Car il y a plusieurs étapes : tu
peux faire ta vie avec le jembe, gagner ta vie avec lui, jouer dans la rue, tout ¢a, sans
pour autant étre professionnel ; mais on peut aussi arriver a étre un maitre de jembe, un
vrai connaisseur, enseigner et connaitre la vraie tradition du jembe, il y a cet aspect-la
aussi. Nous sommes en train de nous battre pour qu’on reconnaisse la vraie valeur du
jembe et qu’on la respecte.

Conclusion

De ces entretiens et des nombreux autres que j'ai eu le privilege d’échanger en privé
pendant ces dix derniéres années avec les maitres du jembe, il ressort une reconnaissance
unanime 2 I'égard des musiciens occidentaux, essentiellement européens, qui par leur
intérét passionné pour les cultures traditionnelles d’Afrique de 1'Ouest, ont permis aux
batteurs de jembe de faire connaitre leur tradition dans le monde entier. Tous
reconnaissent en outre que leur créativité artistique est stimulée par leurs rapports avec
la scéne internationale!’. Mais tous ont également remarqué que I'immense majorité de
leurs éléves occidentaux n’entretenaient pas le méme rapport au rythme que les batteurs
africains. Alors que ces derniers privilégient toujours I'art de pouvoir bien faire « parler »
leur instrument et se soucient en définitive assez peu de maitriser des rythmes qu'ils
n'auront pas l'occasion de jouer lors des fétes, en accompagnement de la danse, les
Occidentaux ont trop souvent une approche quantitative du répertoire traditionnel. Dans
une certaine mesure, on pourrait méme parler d'une approche horizontale et
superficielle, par opposition a celle des jembefolaw traditionnels, tout en profondeur et
que l'on pourrait dire verticale: les musiciens occidentaux aiment collectionner les
structures rythmiques et se plaisent a y penser comme a des données immuables et
académiques que I'on devrait pouvoir enseigner dans les conservatoires. Mais ils oublient
souvent que ce qui donne la vie au rythme, comme le dit si bien Famoudou Konaté, c’est
que lorsque les jembefolaw traditionnels jouent, « ¢a signifie quelque chose, ¢a parle et ¢a
danse et ¢a chante ». Fadouba, Famoudou, Mamady et Soungalo sont tous d’accord : il ne
suffit pas d’acquérir une espéce de grammaire du jembe et quelques lieux communs
rythmiques; il faut «parler», et pour cela avoir lhabitude de s’adresser aux
interlocuteurs qui comprennent la langue du tambour, qui en connaissent la signification
profonde, qui peuvent y répondre parce que pour eux, ce langage parle de la vie et
d’expériences collectives bien réelles. 11 faut enfin comprendre, et cela parait
particuliérement important pour Fadouba Oularé et pour Famoudou Konaté, que ce
langage est né dans un contexte géographique, social et culturel bien spécifique et qu’il a
ensuite évolué en méme temps que les sociétés traditionnelles, en fonction des
migrations, des métissages, des relations de commerce, des syncrétismes religieux...
Vouloir rechercher la source, cela implique une démarche a trés long terme, faite avant
tout de patience et de respect. S'ils sont d’accord sur la nécessité de faire quelque chose
pour que la tradition ne se perde pas, les quatre maitres cités ci-dessus ont tous,
explicitement ou implicitement, exprimé leurs doutes et leurs craintes par rapport a une
école de percussion qui ne ferait pas appel au savoir traditionnel des vieux musiciens,
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avec tout ce que cela implique, y compris, si on suit Soungalo Coulibaly, 'apprentissage
de la douleur.

A premiére vue et si 'on en croit le programme de la Premiére Biennale Internationale de
la Percussion, le futur Centre de la Percussion de Conakry devrait en principe répondre
aux attentes des jembefolaw. Mais a y regarder de plus pres, le projet exposé a la presse
par le représentant de 1'Union européenne, principal bailleur de fonds, répond surtout
aux exigences du marché de la world music : congu pour « assurer des tiches de formation,
de recherche, de création, de promotion et de conseil en ingénierie culturelle, [...] le
Centre sera une base-ressources et un relais pour tous les artistes guinéens résidant hors
du pays, ainsi que pour les autres artistes intéressés par les services qu'il offre
(enregistrements, études sur le patrimoine ethnomusicologique, stages de formation,
acquisition d’instruments de qualité).Le Centre sera également en contact avec les
professionnels de I'organisation de festivals, des éditeurs de musique, des promoteurs et
des organisateurs de tournées, en vue d'établir éventuellement des contrats de
coproduction, de coédition... »2, Bref, un superbe programme d’exploitation des
ressources, mais pas de traces des préoccupations de nos quatre maitres-tambours quant
aux problémes de transmission des traditions auprés des batteurs guinéens dans leur
propre pays. Il est certes question d’études ethnomusicologiques, mais lors de la Biennale,
le seul débat prévu sur ce théme n’a pas pu avoir lieu et s’est vu purement et simplement
annulé sans avertissement ni explication, ni a la presse ni au seul chercheur invité. Quand
on sait I'indigence dans laquelle se trouve la littérature scientifique contemporaine en ce
qui concerne le jembe et les différents contextes culturels dans lesquels cet instrument est
pratiqué, on peut légitimement s’inquiéter du peu d’importance accordée a cet incident
pourtant significatif par les organisateurs de la manifestation®. C’est & se demander si
dans le commerce des « musiques du monde », auquel I'événement s’apparente
évidemment, I’ethnomusicologie n’est pas simplement considérée comme la petite touche
scientifique dont un usage a dose homéopathique permet de faire croire a la clientele
visée qu’on s’intéresse bel et bien aux traditions, méme si on ne vend que du produit sur
mesure congu pour la scéne internationale. Elle subit alors le méme sort que les cultures
traditionnelles qu’elle est censée étudier : on parle d’elle, mais on ne la pratique pas pour
autant, de méme qu’on continue a parler des traditions sans vraiment donner la parole
aux traditionalistes. Or la vraie recherche sur le terrain a une autre parenté avec
I'apprentissage des différents savoirs traditionnels : il s’agit toujours d’'une démarche a
long terme et il ne faut jamais s’attendre a des résultats immédiats. Un seul informateur
ne suffit jamais, méme s’il est lui-méme un maitre reconnu : ce n’est pas pour rien qu’on
parle d’enquétes ethnomusicologiques comme on parle d’enquétes policiéres. 1l faut
accumuler les témoignages, se faire accepter par les communautés que I'on veut étudier,
respecter les codes et les usages des gens auxquels on s’intéresse. Mais pour cela, il faut
commencer par les écouter.

A 'heure ol jécris ces lignes, le Centre International des Percussions n’est encore qu'un
projet, bien avancé certes, mais malgré tout un peu semblable a une boite dans laquelle
ses futurs responsables ne savent pas encore trés bien ce qu’ils pourront mettre. Cela ne
dépend d’ailleurs pas que de leur seule volonté : le financement extérieur implique des
comptes a rendre et une rentabilisation aussi rapide que possible. Il y a donc un grand
risque de ne voir finalement rien naitre d’autre qu’une école internationale pour

musiciens étrangers en quéte de tourisme culturel, juxtaposée a un magasin
d’instruments et a un studio d’enregistrement dans lequel ne travailleront jamais que les
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ensembles agréés et quelques artistes urbains privilégiés. Fort heureusement, on peut
pourtant imaginer un autre avenir et garder un espoir de voir reconnues les inquiétudes
des maitres-tambours : Monsieur Bailo Telivel Diallo, le directeur du Centre, qui semble
n’avoir en fait pas eu véritablement la possibilité d’en choisir et d’en déterminer lui-
méme les enjeux, est en effet aussi depuis des années Directeur de la Culture en Guinée, et
a ce titre, il est a la base d’un autre projet radicalement différent, mais riche des mémes
potentialités de recherche et de transmission des traditions. Il s’agit de la création du
premier cirque national de la République de Guinée, un cirque dans lequel seront bien siir
exploitées au maximum les traditions d’acrobaties propres aux différentes régions et aux
différentes populations du pays, mais ot la musique occupera une place essentielle. Et 1a,
force est de constater qu'il ne s’agit pas de promesses ni d’accroche médiatique : les
artistes ont commencé a travailler depuis des mois, épaulés par des professionnels
occidentaux du cirque, motivés aussi par la présence du cinéaste Laurent Chevallier,
premier initiateur du projet, mais surtout dirigés par des artistes guinéens directement
liés aux cultures traditionnelles de leur pays. A leur téte, on retrouve le lieutenant-
danseur Kabinet Traoré, un des membres fondateurs du Ballet National Djoliba et grand
connaisseur de la culture maninka dont il peut a juste titre étre considéré comme un
traditionaliste. Parmi les professeurs, a coté des tout jeunes batteurs, il y a le vieux
Mamady Condé, qui toute sa vie a joué les accompagnements de jembe dans ce méme
ballet Djoliba, et surtout Fadouba Oularé, dont le savoir incontestable trouve la une
ultime reconnaissance. Enfin, et c’est significatif, le premier objectif de cette troupe n’est
pas de faire fortune a I'étranger, mais de commencer sa carriére par une tournée dans les
différentes régions de la Guinée, a la fois pour rencontrer les artistes traditionnels dans
leur milieu et pour exciter la créativité de ces mémes artistes. Du méme coup, certains
chercheurs seront trés probablement du voyage et en profiteront pour lancer les bases de
nouveaux travaux. De quoi rendre le sourire aux traditionalistes et, on peut I'espérer,
donner des idées aux promoteurs du futur Centre...
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NOTES

1. Zanetti 1990 : 166 et 1996 : 173.

2. Une fois encore, j’ai choisi de respecter 'orthographe mandingue telle qu’on I'utilise au Mali,
de préférence a 'orthographe « francisée » qui est pourtant largement entrée dans les moeurs et
qui était a l'affiche lors de cette premiére Biennale. Au-deld du mot, il y a non seulement
I'instrument, mais aussi le contexte culturel auquel il appartient et dans lequel le probléeme de
Iécriture est étudié avec compétence par des spécialistes. Or comme le rappelait avec justesse
I'historienne Adam Konare Ba, « la grande majorité des Maliens ne se reconnait pas dans les
noms des peuples et des lieux généralement retenus dans les documents publiés » (1987). Cette
remarque s’applique aussi aux objets et vaut assurément pour les habitants de la Haute-Guinée
comme pour ceux des régions 3 peuplements mandingues du Sénégal, de la Céte-d’Ivoire ou du
Burkina-Faso. A ’heure ou jécris ces lignes, le mot « djembé » n’est toujours pas entré dans le
dictionnaire francais. Je préfére donc laisser aux mandingues le soin de choisir la meilleure
orthographe pour ce terme qui, dans leur langue, existe depuis des siécles.

3. Dans la mesure du possible, pour restituer au mieux le caractére de mes interlocuteurs, j'ai
tenu a conserver leurs propos dans la forme ot ils I'énongaient.

4. Le mot dunum désigne généralement le tambour basse a deux peaux de vache, que I'on bat
avec une baguette en accompagnement de la musique de jembe. Dans le discours de Famoudou et
de Fadouba, il recouvre également une famille de rythmes et une danse maninka spécifique,
également appelée dunumba (« le gros tambour de basse »), par laquelle les hommes manifestent
leur force et leur courage. Trés populaire en Haute-Guinée, dans les régions de Kankan, Siguiri et
Kouroussa, cette « danse des hommes forts » peut étre tout a la fois un rituel de passage d’une
classe d’age a une autre pour les jeunes gens, un divertissement pour toute la communauté et un
mode de régulation de la société en cas de conflits personnels. Lors du concert des « Maitres du
djembé », le rythme du dunumba a provoqué une trés forte réaction d’enthousiasme aupreés des
nombreux danseurs masculins qui étaient dans le public.

5. Keita, 1996

6. Littéralement, « grand frere »: chez la plupart des peuples d’Afrique de l'ouest, c’est la
coutume d’exprimer ainsi son respect a I'égard d’un interlocuteur plus 4gé.

7. Le kawa et le soliwulen sont des masques protecteurs trés redoutés dans la société traditionnelle
maninka. Le premier traque les « gens de 'ombre », les sorciers qui pratiquent la suya, la magie
noire, et les frappe a I'aide d’un sac magique qu’on appelle boro. Le second protége les bilakoro et
les sunkudun, c’est-a-dire les jeunes garcons et les jeunes filles qui n’ont pas encore vécu la
circoncision ou l'excision. Tous deux dansent toujours seuls, répandant la crainte sur leur
passage.

8. En juin 1998, lors du Festival Couleur Café, a Bruxelles, a 'occasion d’un spectacle organisé
pour féter le dixiéme anniversaire de son ensemble Sewa Kan en Belgique, Mamady Keita avait
invité Soungalo Coulibaly a le retrouver sur scéne, en compagnie de Famoudou Konaté et du
fameux maitre-tambour sénégalais Doudou N'Diaye Rose.

9. Ici, timbale faite d’une calebasse recouverte d’une peau de chévre.

10. Gbaworo Keita, Noumody Keita et Koumgbanan Kondé sont des solistes illustres de I'histoire
des ballets nationaux guinéens. Tous trois ont participé dés son début, en 1988, a I'aventure de
I’Ensemble National des Percussions de Guinée, laquelle s’est interrompue en 1995, avec le décés

prématuré de Noumody Keita.
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11. A propos de I’évolution et des transformations du répertoire des jembefolaw, cf. Zanetti, 1996 :
184 5q.

12. Extrait du programme officiel de la Biennale Internationale de Percussions, Conakry, 1999.
13. A cet égard, I'état de la recherche n’a pas vraiment évolué depuis mon précédent article paru
en 1996. Les conclusions d’alors restent hélas toujours valables.
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