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D’une discrétion exemplaire et d’une honnêteté scientifique sans faille, Jean-
Michel Guilcher a réalisé patiemment, avec son épouse Hélène, et parfois ses 
enfants Yves, Naïk et Mône, une œuvre considérable qui force l’admiration. Ses 
travaux sur la danse traditionnelle sont d’une portée internationale et font autorité 
au sein de la communauté scientifique élargie (ethnologues, ethnochoréologues, 
ethnomusicologues, sociologues, historiens, danseurs, chorégraphes…). La per-
tinence de ses écrits, d’une lecture très accessible, offre un modèle de méthode, 
de clarté et de démonstration qui dépasse très largement le champ d’observation 
qui fut le sien : le domaine français. Les membres de la Société Française d’Eth-
nomusicologie eurent l’occasion d’apprécier ses talents de conférencier lors d’une 
brillante communication sur les mécanismes de la tradition orale aux Journées 
d’Etudes organisées à Saint-Malo, en juin 1994. 

Je connais Jean-Michel Guilcher depuis une trentaine d’années. Péda-
gogue hors pair, à la fois généreux et très rigoureux, il m’a toujours encouragé 
dans mes débuts de chercheur, acceptant de relire des chapitres entiers de ma 
thèse qu’il annotait de remarques dont j’apprécie, aujourd’hui encore, la perti-
nence. Ses publications et son enseignement ont marqué plusieurs générations 
d’ethnologues du domaine français, tant à l’EHESS de Paris qu’à l’Université 
Victor Segalen de Brest. À l’âge de 94 ans, Jean-Michel Guilcher continue de 
recevoir ses anciens étudiants devenus amis, soit à son domicile à Meudon, 
soit, naguère encore, dans sa jolie petite maison de pêcheur près de la pointe 
du Raz. Surmontant avec courage les soucis de santé, il poursuit tranquillement 
son œuvre. D’une étonnante mémoire et d’une vivacité d’esprit remarquable, il 
continue de nous ravir par la justesse de ses réflexions. C’est avec un grand 
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bonheur que j’ai pu réunir ici des éléments de nos récentes conversations qui 
retracent les principales étapes de sa carrière. Le texte qui suit a été relu puis 
approuvé par Jean-Michel Guilcher.

Y. D.

Enfance et formation universitaire

Vous avez sorti récemment un recueil de chansons de votre enfance à 
Brest (Guilcher 2001). Avez-vous, dès votre jeunesse, été sensibilisé aux 
traditions populaires  ?

Les rondes et jeux chantés brestois que j’ai réunis me venaient pour la plupart des 
générations qui précèdent la mienne. Quelques-uns seulement avaient encore cours 
dans mon enfance. Avant d’habiter Brest, j’avais passé mes premières années en 
milieu rural au Tréhou dans les Monts d’Arrée où ma mère était institutrice. À Brest, 
j’avais une grand-mère originaire de l’Aber Ildut-Porspoder (née en 1836) qui, dans 
son pays, avait été une chanteuse réputée et chantait encore. Je connais de son 
répertoire ce qu’en avait retenu ma mère, c’est-à-dire les airs et des fragments d’une 
vingtaine de chansons. Il y a là-dedans des gwerzioù qui sont restées classiques : 
« La chanson de Ker-Ys », « La femme du croisé », « La dame du Faouët », mais à côté 
de cela tout un répertoire local, dont je ne trouve plus trace aujourd’hui. À Brest, on 
entendait encore, entre les deux guerres mondiales, des cortèges de dockers, des 
cortèges de jeunes gens qui passaient dans les rues en chantant des chansons 
traditionnelles. Celles des dockers étaient pimentées, celles des autres étaient plus 
convenables. Dans ma famille, tout le monde chantait. Le répertoire avait des com-
posantes multiples. Il devait beaucoup au théâtre. Le théâtre lyrique avait à Brest un 
public très étendu. Tout cela ne m’a pas préparé à faire des enquêtes sur la danse, 
mais cela a commencé très tôt à former ma sensibilité musicale et rythmique. 

Vous êtes allé au lycée à Brest et après, vous êtes parti faire des études 
d’histoire naturelle à la Sorbonne. Était-ce une vocation  ? 

Pas vraiment, non. Je n’avais pas tellement envie d’être professeur d’histoire natu-
relle. Mais les sciences naturelles m’intéressaient. En particulier tout ce qui tou-
chait à l’histoire des espèces et aux phénomènes d’évolution. La paléontologie et 
la stratigraphie sont devenues pour moi des disciplines de première importance.

À Paris vous avez suivi l’enseignement de Miss Pledge  ?

Oui, mais pas tout de suite. J’avais fait, en Sorbonne, la connaissance d’une étu-
diante qui, comme moi, s’intéressait à la danse en même temps qu’aux sciences 
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naturelles. Nous nous sommes mariés à la fin de nos études et, pendant plus 
d’un demi-siècle, nous avons multiplié ensemble les enquêtes de terrain et les 
dépouillements de bibliothèques. C’est elle qui, en 1937, m’a fait découvrir l’ensei-
gnement de Miss Pledge. Nous n’avons plus cessé de suivre, jusqu’à la disparition 
de Miss Pledge en 1947.

Qu’est-ce que cet enseignement avait de particulier  ?

Miss Pledge était diplômée du Collège d’éducation physique de Chelsea, mais 
pour elle l’éducation du mouvement était beaucoup plus qu’une éducation phy-
sique. Elle avait vocation à être une composante de l’éducation générale, une 
contribution de première importance pour la formation de la personnalité. L’édu-
cation du mouvement, telle que la pratiquait Miss Pledge, associait étroitement 
la gymnastique, le jeu et la danse. À la base, la gymnastique. Une gymnastique 
appropriée à l’âge, au sexe et à l’entraînement des personnes. Miss Pledge fut 
la première à introduire en France la gymnastique scandinave moderne, en par-
ticulier la gymnastique féminine et enfantine d’Elli Björksten. La première aussi à 
parler de relaxation. Sur le jeu, elle tirait d’immenses ressources de la culture de 
son pays. Pour ce qui est de la danse, elle avait sélectionné dans la tradition popu-
laire de divers pays le répertoire dont elle avait besoin. Pour la France, elle faisait 
confiance aux folkloristes français. En quoi elle n’avait pas toujours raison. Il y 
avait à la source de cet enseignement des connaissances d’une étendue et d’une 
qualité exceptionnelles. Miss Pledge ne cessait de les accroître. Elle entretenait 
des rapports réguliers avec les recherches menées en Grande-Bretagne, dans les 
pays scandinaves, aux Etats-Unis. Chaque année elle voyageait dans ces pays, et 
elle reconsidérait tout ce qu’elle savait à la lumière des apports nouveaux.

Cet enseignement débouchait-il sur le spectacle  ?

Pas du tout. Les danses que nous apprenions étaient faites pour être dansées, 
pas pour être représentées. Chaque leçon associait des exercices et des danses. 
On partait de formes très simples et on accédait lentement à des niveaux plus 
élevés de compétence. Une progression très exigeante nous mettait par étapes 
en possession d’une expérience de la danse dont j’ai réalisé plus tard qu’elle 
avait valeur de base générale. Elle rendait possibles, ensuite, des acquisitions 
de natures différentes. Nous devons à l’enseignement de Miss Pledge d’avoir pu 
mener des recherches diversement spécialisées. Sans elle, nous n’aurions rien fait.

Parlait-on d’histoire de la danse  ?

En cette matière, nous tenions pour vérité assurée les affirmations des folklo-
ristes britanniques, et en France celles des Archives internationales de la danse, 
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à la suite de Curt Sachs 1. Les travaux de Marcel Jousse sur le mimisme faisaient 
également autorité. On voyait dans les danses populaires traditionnelles des ves-
tiges d’expressions rythmées extrêmement anciennes dont le sens premier s’était 
perdu. Vidées de leur contenu religieux ou social, elles continuaient de valoir pour 
nous par la qualité de leur construction et l’accord étroit qu’elles réalisaient entre 
pensée musicale et mouvement. 

Les années de guerre

Quelles furent vos premières enquêtes de terrain  ?

Je venais de me présenter à l’écrit de l’agrégation en 1939 quand la guerre a 
éclaté. En août 1940, j’ai été démobilisé en zone sud. Ma femme m’y a rejoint. 
Nous avons alors gagné, à Barèges, dans les Hautes-Pyrénées, le camp de 
vacances Bernard-Rollot, où nous avions déjà séjourné. Nous avions bon espoir 
d’y retrouver des camarades, empêchés comme nous de regagner Paris. Nous 
en avons en effet retrouvé plusieurs, en particulier Jean-Marie Serreau, qui, à 
l’époque, n’était pas encore l’homme de théâtre qu’il est devenu par la suite 2. Il 
était élève architecte. Il avait été affecté pour un temps aux Mines de Pierrefitte-
Nestalas (Hautes-Pyrénées). Il y avait fait amitié avec un contremaître originaire 
de Saint-Savin, dans la vallée d’Argelès, qui, en son temps, avait une réputation 
de bon danseur. Les jeunes de son village lui demandaient de leur enseigner 
les danses, un peu perdues de vue, de la tradition locale. Elles consistaient pour 
l’essentiel en danses d’hommes, réservées à des circonstances particulières, 
et réputées très anciennes. À quoi s’ajoutaient des danses mixtes, beaucoup 
moins prestigieuses. Serreau nous a introduits à Saint-Servin. Nous y avons été 
très bien accueillis. Nous nous trouvions pour la première fois devant un milieu 
villageois, détenteur d’une tradition originale dont nous ne savions rien. Nous 
n’avions, pour l’inventorier, ni problématique appropriée, ni méthode d’enquête. 
Nous ne savions même pas que cela nous manquait. Notre seule ambition était 
de recueillir un répertoire. Nous nous sommes appliqués à le faire. Ce n’était 

1 Curt Sachs (Berlin :1881-New York :1959), 
co-auteur du système de classification orga-
nologique avec Erich von Hornbostel, est aussi 
l’auteur de Eine Weltgeschichte des Tanzes (Die-
trich Reimer/Ernst Vohsen, Berlin, 1933), traduit 
en anglais chez Norton à New York en 1937, puis 
en français chez Gallimard à Paris en 1938.
  Les Archives Internationales de la Danse (1931-
1952) établies à Paris, s’efforcent de promouvoir 
la danse, sous tous ses aspects : techniques, 
artistiques, historiques ou ethnographiques. Cet 

organisme gère des archives et une bibliothèque, 
mais organise aussi des expositions et des confé-
rences. (cf. Baxmann Inge, Roussier Claire, Veroll 
Patrizia, Les Archives internationales de la danse 
1931-1952, Centre National de la danse, Paris, 
2006, 245).
2 Jean-Marie Serreau (1915-1973), comédien 
et metteur en scène, dirigea le Théâtre de Baby-
lone à Paris dans les années 1950-60 et fonda 
le Théâtre de la Tempête à la Cartoucherie de 
Vincennes après 1968.
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qu’une première étape. Au mois d’août de l’année suivante, l’Association Jeune 
France, à Lyon, m’a chargé de mission dans ces mêmes vallées pyrénéennes, 
pour étendre et achever le travail ainsi commencé. Je disposais de deux assis-
tants : Françoise Trillat pour les notations musicales, et René Tauziède pour les 
textes en parler local. Nous avons recueilli avec beaucoup de soin tout le réper-
toire de la vallée d’Argelès et de la vallée d’Azun. Dans la commune d’Esquièze-
Sère, près de Barèges, nous avons recueilli une information abondante sur l’une 
des danses les plus originales du folklore français, la danse dite du Baïar. Elle 
associait étroitement la danse proprement dite avec des scènes mimées et des 
dialogues. Elle avait pour personnage central un acteur, le Baïar, portant une tête 
et encolure de cheval en bois sculpté (Baïar, en ancien français, est un cheval-
bai). Cette danse, propre à Esquièze, n’avait lieu qu’à intervalles très éloignés. 
Le Musée pyrénéen de Lourdes avait obtenu qu’on la représente en 1923. En 
1941, je pouvais encore apprendre d’anciens acteurs-danseurs le détail de ses 
épisodes successifs. J’ai soigneusement analysé par écrit toutes ces danses 
du Lavedan, aujourd’hui éteintes. Un éditeur toulousain se montre disposé à les 
publier, une brochure devrait prochainement communiquer au public les résultats 
de ce qui fut notre première enquête. Il ne nous venait pas à l’esprit à cette date 
que nous en ferions d’autres. Encore moins que cela nous acheminerait un jour 
vers une activité professionnelle.

Qu’est-ce qui vous y a conduit  ?

Des questions imprévues se sont posées à nous durant notre séjour à Lyon dans 
les années 1941-1942. Pierre Schaeffer 3, qui fondait alors l’Association Jeune 

France, m’avait proposé de diriger les maîtrises lyonnaises. J’ai décliné l’invita-
tion, mais ai accepté de mettre en route un enseignement de la danse. J’ai fait 
appel pour cela à Miss Pledge, elle aussi repliée à Lyon. Je suis devenu, quant à 
moi, l’adjoint de François Berge à la direction d’un bureau de documentation et 
recherche. Berge avait travaillé au Musée des Arts et Traditions Populaires. Emma-
nuel Mounier l’avait recommandé pour sa compétence en folklore. Nous sommes 
vite devenus des amis. Notre bureau tâchait de répondre aux demandes qui lui 
étaient adressées de toute la zone sud en matière de théâtre, danse, musique, 
chansons. J’ai passé le plus clair de mon temps dans les bibliothèques lyonnaises, 

3 Pierre Schaeffer (1910-1995) est un ingénieur, 
chercheur, théoricien, compositeur et écrivain, 
père de la musique concrète et de la musique 
électro-acoustique. En 1934, il est chargé 
d’équiper les studios de la Radiodiffusion fran-
çaise. En décembre1940, il fonde à Lyon l’asso-
ciation Jeune France, présidée par Alfred Cortot, 
dissoute par Vichy, mais qui resurgit sous la forme 

de Studio d’essai qu’il crée en 1942 et où il pré-
pare, clandestinement comme résistant, les émis-
sions de la Libération. L’objet de Jeune France 
était d’intéresser la jeunesse aux différentes 
formes d’art par la création d’équipements cultu-
rels et d’événements artistiques, et d’employer 
des artistes au chômage.
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où j’ai méthodiquement dévoré tout ce que je pouvais trouver d’ouvrages et de 
revues traitant de nos traditions populaires. 

J’ai ainsi commencé à me former à ce qu’on appelle aujourd’hui l’ethno-
logie de la France. À l’époque on ne disait encore que folklore. Vers la fin de 1940, 
Mounier avait demandé à Serreau et moi un article sur les danses traditionnelles 
et la place qu’elles avaient tenue dans notre vie d’étudiants. Je suis seul respon-
sable de l’article qui a paru peu après dans Esprit (Guilcher et Serreau 1941). Je 
le désavoue totalement aujourd’hui. Nous étions, à cette date, tributaires de ce 
qu’on nous avait appris ; sans moyen d’en juger par nous-mêmes. Henri Marrou 
devait peu après, sous le pseudonyme de Davenson 4, critiquer sévèrement cet 
article. Il dénonçait les « illusions romantiques » des folkloristes, trop portés selon 
lui à rattacher nos traditions populaires à un passé très lointain. Il rappelait à bon 
escient la complexité de la société française, l’interpénétration de ses milieux 
culturels, et l’influence exercée par la culture des classes dirigeantes sur celle des 
milieux populaires. Marrou n’était que partiellement qualifié pour ce genre d’ap-
préciation. Il ne l’était pas du tout pour ce qui concerne la danse. La compétence 
de l’historien obligeait pourtant l’ignorant que j’étais à se demander ce qu’il fallait 
en croire. Les folkloristes avaient, dans leur grande majorité, considéré la tradition 
comme une mémoire efficace. Elle altérait sans doute, et c’était dommage, mais 
elle perpétuait aussi, et fidèlement pour l’essentiel. Beaucoup se représentaient 
les danses de leur terroir comme peu ou pas changées depuis un passé très 
lointain. S’étaient-ils trompés  ? Tous et partout  ? Les méthodes de l’historien ne 
permettaient pas d’en juger : il ignorait tout du passé de ces danses transmises 
par la seule pratique vivante. Quant aux défenseurs de l’origine lointaine, ils s’en 
tenaient à des affirmations sans preuve. Qui croire  ?

Mon travail à Jeune France m’avait mis en relation avec beaucoup de per-
sonnes intéressées par le folklore. Pierre Panis et Suzanne Chemisier m’avaient 
promené dans les villages du Bas-Berry et fait connaître leurs derniers danseurs 
de bourrées. Un sondage en Forez m’en avait fait rencontrer d’autres. Je vérifiais 
qu’il était encore possible, au moins par endroits, d’interroger d’anciens danseurs 
paysans formés par la seule tradition de leur région. Je commençais dès lors à 
me demander s’il ne serait pas possible d’attendre quelque chose d’une recherche 
d’un nouveau genre. À l’exemple de l’histoire naturelle, elle partirait de l’observation 
directe de milieux vivants. Là où la tradition s’était continuée jusqu’à nous, il devait 
être possible d’interroger trois ou quatre générations qu’elle avait formées. Et de 
comparer la façon dont elles avaient vécu une même danse. Si, sur 70 ans, elle 

4 Entre 1935 et 1960 Henri-Irénée Marrou 
(1904-1977) rédige, sous le pseudonyme de 
Henri Davenson, une vingtaine d’articles dans la 
revue Esprit, dont quelques articles sur la musique. 
Il s’intéresse à l’actualité musicale mais aussi aux 
troubadours auxquels il consacre un livre. Durant 

la Deuxième Guerre mondiale, il publie son célèbre 
Livre des chansons, qui est une sélection de chan-
sons à propos desquelles il expose son point de 
vue sur l’origine des cultures, La Baconnière, 1944, 
589 p., (100 chansons choisies et 139 anciennes 
commentées avec leur transcription musicale).
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se montrait absolument la même, on pouvait concevoir que, sur plusieurs siècles, 
elle n’ait pas beaucoup changé. S’il fallait, au contraire, constater des différences 
notables, la théorie de la conservation pure et simple deviendrait indéfendable. 

L’ aventure du Père Castor

Vous avez aussi une grande expérience de l’édition.

J’ai commencé à travailler avec Paul Faucher 5 après la dissolution de Jeune 
France en 1942. Les Albums du Père Castor créés sous sa direction s’étaient 
acquis, à cette date, une réputation mondiale. Ils étaient pour lui une première 
étape dans l’élaboration d’un outillage pédagogique à venir. Il désirait répondre 
aux besoins authentiques des enfants, des adolescents et de leurs éducateurs. 
Paul Faucher se proposait de fonder, le moment venu, un centre de recherche et 
de création qui se consacrerait à cette tâche. Il y aurait alors à réunir les compé-
tences très diverses qu’appelait la réalisation de ce projet. Nous avons travaillé à 
le préparer, en Limousin puis en Nivernais, durant les années d’occupation alle-
mande. Après 1945, rentrés à Paris, nous avons mis en route L’Atelier du Père 

Castor. J’y ai beaucoup appris : du travail de création lui-même ; mais aussi des 
rencontres qu’il occasionnait, et de l’échange d’idées qui en résultait. La culture 
de Paul Faucher, la richesse de son expérience, la pénétration de ses analyses, 
faisaient de chaque entretien une source d’enseignements à retenir.

Je ne perdais pas de vue pour autant les problèmes que posait la tradition 
populaire de la danse. En Haute-Vienne nous avions pu noter à loisir le répertoire 
traditionnel de Meuzac. Hélène Guilcher devait, en 1958, recueillir en Savoie celui 
de Saint-Nicolas-de-Véroce. Dès 1945 nous commencions à expérimenter sur 
la côte ouest du Finistère-nord, une prospection qui se voulait plus ambitieuse. 
Elle ne se bornerait pas à recueillir un répertoire ; elle aurait à réunir un maximum 
d’informations sur le danseur traditionnel lui-même, sa psychologie, la connais-
sance qu’il avait de sa danse, la façon dont il l’avait apprise. Nous étions en quête 
de façons efficaces de procéder. Dans le même temps, ma réflexion tirait parti 
de contacts avec des chercheurs dont j’admirais la compétence. Très particuliè-
rement Patrice Coirault.

Vous avez connu Patrice Coirault  ?

5 Paul Faucher (1898-1967) fut un des pionniers 
de l’Education nouvelle en France. Dès 1927, il 
fonde la section française du bureau international 
d’éducation à Genève. En 1931-1932 commen-
cent de paraître ses Albums du Père Castor, qui 
devaient donner un tour nouveau à la littérature 

enfantine. J.-M. Guilcher le rejoint en 1942 en 
Limousin, et en 1945-1946 l’aide à Paris à former 
L’ Atelier du Père Castor, organe de recherches 
attaché à promouvoir un nouvel outillage péda-
gogique et culturel. Une petite école est annexée 
à L’ Atelier. 
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Ah, très bien. Dès l’été 1942, William Lemit m’avait fait lire Notre chanson folk-

lorique. En 1945, il m’a présenté à M. et Mme Coirault, avec qui je n’ai plus cessé 
d’avoir des relations suivies. Plus tard, j’ai connu Brăiloiu. Pendant deux ans, nous 
avons suivi ensemble le cours de Chailley sur les modes grecs. Après le cours, 
nous allions nous installer à « La Closerie des Lilas » et nous y restions jusqu’au 
soir. La conversation se poursuivait encore sur le trottoir, en va-et-vient entre l’Ob-
servatoire et Montparnasse. Brăiloiu possédait une culture française, littéraire et 
artistique, comme peu de Français en ont. Il pouvait évoquer le Paris de la Belle 
époque, ses écrivains et ses artistes, aussi bien que commenter ses propres 
recherches. Il était attentif à l’apport possible de recherches sur la danse. Je pou-
vais l’entretenir des miennes, et lui dire où en était mon travail de thèse.

S’intéressait-il au folklore français  ?

Ah, oui beaucoup  ! Il dépouillait méthodiquement tout ce qu’il trouvait le concer-
nant, recueils, collections, ouvrages et articles, dans la bibliothèque du laboratoire 
de Chailley. Il lui arrivait de m’écrire pour me signaler des choses qu’il croyait pou-
voir m’intéresser.

Juste un peu avant cette période-là, il y eut une mission qui ne rencontra 
pas beaucoup de succès sur le moment. C’était en été 1939. Elle s’est 
d’ailleurs interrompue en pleine course. Il s’agit de la mission en Basse-
Bretagne avec l’abbé Falc’hun 6, Claudie Marcel-Dubois et la photographe 
Jeannine Auboyer. Étiez-vous au courant de cette mission  ? A-t-elle fait 
écho de ses travaux, de ses méthodes  ?

Nous savions, bien sûr, que cette mission avait eu lieu, mais nous en savions peu 
de chose. Seulement ce que Falch’un en avait raconté dans les Conférences uni-

versitaires de Bretagne. Falc’hun était alors titulaire de la chaire de langue celtique 
à Rennes. Quand notre recherche a commencé à se montrer productive, je suis 
allé le trouver. Je lui ai expliqué ce que nous faisions. Lui m’a montré ses cartes 
linguistiques. Il m’a donné une idée des enseignements qu’il en tirait pour l’his-
toire de la langue bretonne. Nous avons continué de nous voir. C’est lui, quelques 
années plus tard, qui m’a dit que nos résultats pouvaient justifier une thèse de 
doctorat d’État, et que l’Université s’y intéresserait certainement. La perspective 
s’ouvrait tout à coup que notre recherche, jusque-là toute personnelle, puisse 
prendre rang d’activité officiellement reconnue. 

Vous avez alors préparé une thèse de doctorat d’État  ?

6 François Falc’hun (1901-1991) fut un brillant linguiste, historien de la langue bretonne, titulaire de la 
chaire de celtique à Rennes, puis à Brest.



  Entretien / Guilcher 259

Oui. Et quand le travail a été suffisamment avancé, j’ai présenté ma candidature au 
CNRS. Je détaillais longuement les questions auxquelles mes recherches s’effor-
çaient de répondre touchant le fonctionnement de la tradition. Je me rappelle avoir 
soumis ce texte à Paul Delarue, qui l’approuva chaudement. La commission du 
CNRS devait en juger autrement. Je n’étais connu de personne, et la danse n’avait 
pas la réputation d’être un objet d’étude sérieux. L’année suivante, j’ai rendu visite 
à Valois, dont je savais l’intérêt qu’il portait aux sciences naturelles. Je lui ai donné 
à examiner la collection du Montreur d’images (plantes, oiseaux) dont j’avais eu la 
responsabilité particulière à l’Atelier du Père Castor. Valois a soutenu ma candida-
ture et, en 1955, je suis entré au CNRS. Quelques années plus tard, j’ai achevé 
la rédaction de ma thèse. Georges-Henri Rivière, qui en avait eu connaissance, 
s’est arrangé pour me faire rattacher au Musée des Arts et Traditions Populaires. 
Il me demandait d’y créer un département de la danse, en m’avertissant que ce 
serait « une médaille en chocolat », ce département ne pouvant disposer d’aucun 
crédit. Il n’en a en effet jamais eu.

Méthodes de recherche et premiers travaux

Votre recherche en Bretagne vous avait-elle beaucoup appris  ?

Avec le temps, oui. D’abord nous avons appris à travailler. Dans les débuts, sur 
la côte des Abers, nous avancions de proche en proche, village après village. 
Nous relevions des variantes à un fonds qui restait à peu près le même. Chaque 
soir, nous rédigions un compte rendu général de ce que nous avions appris 
dans la commune. Assez vite, nous avons compris qu’il fallait rédiger un à un 
les témoignages des informateurs, en respectant leurs contradictions aussi bien 
que leur complémentarité. Et puis l’avancée de l’enquête nous a mis en présence 
de terroirs où la tradition se montrait différente. Nous avons alors ajouté à la 
prospection continue des sondages à distance. Ils nous donnaient à découvrir 
et à explorer des situations nouvelles ; ce qui en un second temps conduisait à 
rechercher dans l’espace intermédiaire comment s’était opéré le passage d’une 
situation à une autre. Chaque terroir nouveau faisait surgir des questions impré-
vues. Il fallait multiplier les informateurs et les entretiens pour se donner les 
moyens d’y répondre. Nous ne savions pas jusqu’où s’étendrait notre enquête. 
Nous étions sans cesse attirés plus loin. Nous avons ainsi étudié une à une 
375 communes. Il y a fallu quinze ans. 

Quelle vue d’ensemble en retirez-vous  ?

Nous nous sommes trouvés au terme devant une géographie bretonne de la 
danse qu’aucun auteur n’avait fait connaître avant nous. Elle juxtaposait plusieurs 
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aires d’ampleur inégale, caractérisées chacune par une danse fondamentale qui 
lui était propre. Plusieurs de ces aires étaient entièrement contenues dans le terri-
toire bretonnant. D’autres se continuaient au-delà de la limite linguistique. Presque 
toutes réunissaient plusieurs « pays », que l’état final de la même danse distinguait 
les uns des autres. L’ascendance commune n’était pas douteuse. La question se 
posait seulement de savoir quelles causes et quels mécanismes avaient conduit 
à ces différences.

Aviez-vous des moyens de l’apprendre  ?

Très inégalement selon l’endroit, car les danses propres au pays n’avaient pas 
disparu partout à la même date. En Haute Cornouaille, la dañs tro avait gardé vie 
jusqu’aux années 1930. On l’avait redansée dans les bals clandestins au temps 
de Vichy (Deuxième Guerre mondiale). Des danseurs d’âges différents pouvaient 
en parler. Sa réactualisation était chose relativement aisée. Aux témoignages 
parlés on pouvait ajouter l’observation de conduites avec tout ce qu’elle a d’ir-
remplaçable. En Basse-Cornouaille, autour de Rosporden, la suite gavotte-bal 
avait pris fin vers 1925. Ce sont des souvenirs qu’il fallait rechercher et regrouper. 
Avec, çà et là, des possibilités de démonstration par quelques personnes. En 
Trégor finistérien, la tradition de la danse s’était éteinte vers 1914, par endroits 
plus tôt encore. Les témoignages la concernant étaient plus rares, moins assurés, 
plus différents d’un terroir à l’autre. Il était plus difficile qu’ailleurs d’en faire la 
critique. Au total, nous n’avons pas disposé, pour apprendre et comprendre, de 
ressources partout égales. Nous avons fait de notre mieux pour constituer, à la 
fois dans l’espace et dans la durée accessible, un réseau d’informations aussi 
continu que possible. Comparer le témoignage de plusieurs générations à l’inté-
rieur d’une seule commune n’apportait qu’un enseignement limité, mais reprendre 
l’opération de proche en proche sur une aire étendue conduisait au contraire à 
découvrir des évolutions d’une portée générale qu’aucun autre moyen n’aurait 
permis de connaître.

En avez-vous tiré un jugement d’ensemble 
sur ce qu’avait été la tradition de la danse  ?

Évidemment oui, pour la Basse-Bretagne, dans les limites du temps et de l’espace 
où nous l’avons explorée. Mais, même dans ces limites, la réponse n’est pas uni-
forme. La tradition finissante avait montré des pouvoirs qui n’allaient pas tous dans 
le même sens. Plusieurs danses anciennes avaient continué de se transmettre 
sans beaucoup changer d’apparence. Celles-là tendaient seulement à devenir 
l’exception. D’autres, également anciennes, avaient disparu, ou n’étaient plus que 
ruine. En revanche, des danses d’un modèle nouveau avaient trouvé place, dont 
le passé lointain n’avait connu aucun exemple.
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D’où sortaient-elles  ?

Jamais d’une invention de toutes pièces ; toujours de la transformation d’un maté-
riau préexistant. Cela pouvait être au départ quelques figures très simples déta-
chées d’une contredanse ; ou une danse ancienne sur laquelle l’accord avait cessé 
de se faire ; ou une interférence entre deux composants de provenance différente. 
Les danses neuves ainsi entrées dans la pratique commune ne devaient pas leurs 
traits originaux à ce qu’elles gardaient de leur origine, mais bien au refaçonnement 
qui s’était opéré sur la danse de départ. Ce fut pour nous une découverte très sur-
prenante de constater que la tradition finissante, à côté d’un pouvoir de conserver 
ou d’amoindrir, avait eu celui, non seulement de transformer mais d’élaborer, de 
construire, de porter une structure de mouvement à un niveau plus satisfaisant 
de son contenu ou de sa forme.

Comment ces transformations se sont-elles réalisées  ?

Pas une seule fois nous n’avons relevé l’intervention de volontés personnelles 
s’appliquant à inventer des danses ou à en refaçonner d’anciennes. Nous n’avons 
jamais observé autre chose qu’un enchaînement progressif de modifications élé-
mentaires. Elles avaient leur source dans la pratique ordinaire de la danse. Plus pré-
cisément dans un accroissement de la variation individuelle qui en est inséparable. 

Fig. 2. Bourrée d’Auvergne, dite La Bourrée tournante, menée à l’accordéon diatonique. 
Carte postale des années 1900-1910. Coll. Yves Defrance.
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Chaque danseur, en effet, actualise, selon sa disposition du moment, une façon 
de danser sur laquelle tous s’accordent. La variation de personne à personne qui 
en résulte n’est pas une liberté prise par rapport à une norme ; elle en est une 
caractéristique intrinsèque de la tradition. La danse n’est pleinement elle-même 
qu’assortie de toutes ses variantes. Une variation maintenue dans les limites de la 
pratique ordinaire ne conduit pas nécessairement au changement. Son accrois-
sement inopiné peut le faire. Le cours final de leur tradition a conduit plusieurs 
danses à ce nouvel état. Avec des conséquences qui n’ont pas été les mêmes 
pour toutes. Une prolifération tard venue de leur variation a été pour quelques-
unes le premier signe du déclin. Mais il est arrivé aussi qu’une tendance dura-
blement présente dans le milieu oriente une sélection involontaire des variantes, 
en enchaîne quelques-unes au fil du temps, et débouche sur leur totalisation. La 
donnée de départ a été portée à un état nouveau. Une tendance persistante a 
conféré une unité à un processus élaborateur à peu près totalement inconscient.

Autres terrains français

Une fois fini le travail sur la Bretagne, vous avez reporté la même recherche 
sur d’autres régions de France. Voulez-vous rappeler lesquelles  ?

Berry, Vendée, Haute Auvergne, Aubrac, Pays Basque, Béarn, Roussillon, Dau-
phiné. Pour chacun de ces « pays », nous avons mené simultanément l’enquête de 
terrain et le dépouillement de sources anciennes. Bien entendu l’enquête de ter-
rain n’a pas été développée pareillement partout. En Pays Basque et Béarn, elle 
nous a retenus longtemps. Ailleurs, il a fallu se contenter de moins.

Je suppose que cela vous a beaucoup appris.

Bien sûr. D’abord cela nous a fait rencontrer plusieurs répertoires régionaux dif-
férents, dont chacun est l’aboutissement d’une histoire qui lui est propre, et sur 
laquelle on peut s’interroger. Et puis cela a permis de reposer en chaque endroit 
la question qui, pour nous, était fondamentale : comment s’est effectuée la trans-
mission de l’expérience  ? Qu’en est-il résulté pour le dépôt transmis  ?

De ce dernier point de vue, avez-vous rencontré des situations que vous 
ne connaissiez pas encore  ?

Dans la plupart des régions de France où nous transportions nos enquêtes, nous 
avons retrouvé, comme en Bretagne, des danses sans réglementation extérieure, 
accessibles à la collectivité tout entière, ayant la continuité de leur pratique pour 
seul moyen de se transmettre. Le Pays Basque nous a fait rencontrer autre chose. 
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La société rurale y avait disposé pour la danse de deux répertoires distincts : l’un 
banal et pratiqué par tous ; l’autre cérémoniel, réservé aux jours de fête, exécuté par 
la jeunesse masculine et elle seule. Ce n’était pas pour nous une nouveauté totale. 
En 1940-41, nous avions observé la même dualité dans les Vallées du Lavedan. 
Mais nous n’avions fait que recueillir des répertoires. En Pays Basque nous pou-
vions analyser la différence de leur transmission. La danse récréative s’ouvrait à 
tous. Elle se perpétuait ou se renouvelait sans que personne en prenne souci. La 
danse de fête, elle, faisait l’objet d’un enseignement, donné par un maître autorisé 
aux jeunes hommes en âge de le recevoir. Le maître pouvait être un ancien danseur, 
choisi simplement pour sa réputation de bon exécutant. Il a pu, en ce cas, borner 
son ambition à faire correctement reproduire ce que lui-même avait autrefois appris. 
Mais il a pu aussi être apprécié pour un savoir supérieur à celui de son milieu, enrichi 
à des sources extérieures comme le théâtre ou l’enseignement militaire de la danse. 
Il y a des chances alors qu’il se soit appliqué à porter la pratique du pays à un niveau 
plus brillant que celui qu’on lui connaissait avant lui. Qu’il ait été de l’une ou de l’autre 
espèce, le maître avait le pouvoir d’imposer à la génération d’élèves qu’on lui confiait 
la danse et la façon de danser qu’il estimait les plus souhaitables.

Avec des résultats, donc, qui ont différé selon les enseignants  ?

Je crois que la volonté de conserver l’a longtemps emporté chez le plus grand 
nombre. On doit à un nombre inconnu d’enseignants successifs la transmission 

Fig. 3. Danse masculine avec baguettes de la tradition basque, accompagnée par un trio 
de musiciens : flûte à une main, tambour militaire et accordéon diatonique. Carte postale 
des années 1910. Coll. Yves Defrance.
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jusqu’à nous de versions de sauts basques qui sont restés les mêmes depuis les 
plus anciennes notations que nous en connaissions. Et celle de plusieurs cortèges 
itinérants du Labourd et de la Basse-Navarre. En revanche, en Soule, la danse des 
Satans des pastorales, des épisodes majeurs des Maskaradak, ont été refaçonnés 
par des maîtres tributaires, directement ou indirectement, d’un enseignement mili-
taire de la danse. Le rôle des solistes a grandi, au détriment d’une expression 
d’ensemble plus ancienne. Des danses comme le Saut du branle ou la Danse du 

verre ont pris un visage entièrement nouveau. Non plus, comme en Bretagne, par 
un simple enchaînement, largement inconscient, de mécanismes élémentaires, 
mais sous l’effet d’une invention volontaire et réfléchie, exercée par quelques-uns 
à l’intérieur d’une tradition qui n’y faisait pas obstacle.

Spécificités de la danse française

Vous avez souligné à plusieurs reprises que vous aviez abordé le fonc-
tionnement d’une tradition près de s’éteindre. Pensez-vous qu’elle se soit 
montrée différente à des époques plus anciennes  ?

À certains égards, oui. Nous ne tenons pas suffisamment compte de la date très 
tardive où l’étude des traditions populaires a commencé à intéresser le public fran-
çais. Il faut attendre la seconde moitié du XIXe siècle pour voir publier des collectes 
d’importance. Il faut attendre 1877 pour voir paraître le premier périodique spécia-
lisé, la Mélusine de Gaidoz et Rolland. La Revue des Traditions populaires de Sébillot 
ne commence à paraître qu’en 1886. Les collecteurs savent bien observer des 
cultures paysannes en voie de disparition ; mais il ne leur vient pas à l’esprit qu’elles 
aient pu acquérir des traits nouveaux. Sébillot les croit faites de survivances dont 
beaucoup remontent aux premiers âges de l’humanité. Quantité d’autres pensent 
comme lui. Les historiens du monde rural nous ont rendus plus prudents. Nous 
savons que des changements de toute nature, commencés aux derniers temps de 
l’Ancien Régime, ont profondément renouvelé les structures, les mentalités, la vie 
de relation des sociétés paysannes. Le XIXe siècle a été pour la culture qu’elles se 
transmettaient un temps de remise en cause sans précédent. À plus forte raison 
nous-mêmes avons eu affaire à des milieux paysans où la pression du groupe sur 
les individus n’était plus, depuis longtemps, ce qu’elle avait été autrefois. La tradition 
de la danse manifestait encore un remarquable pouvoir de conserver. Elle montrait 
simultanément un pouvoir de transformer, à l’occasion de construire, dont rien ne 
prouve qu’il ait eu la même présence en des temps plus lointains.

Faut-il penser que la tradition a fonctionné autrement 
à d’autres époques  ?
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La seule réponse correcte est un aveu d’ignorance. S’il faut absolument avoir une 
opinion, je dirai qu’à mon sens le pouvoir de conserver a dû l’emporter dans la 
société paysanne ancienne. Il est frappant de constater qu’aux derniers temps de 
l’Ancien Régime, quantité de campagnes françaises ont encore le branle comme 
danse principale, et quelquefois unique. Or, le branle – la danse en chaîne, ouverte 
ou fermée, sans limites de nombre – est le type de danse le plus ancien que nous 
connaissions dans notre histoire. Plusieurs danses recueillies de nos jours sont 
encore rattachables à des branles qu’on trouve attestés et décrits au XVIe siècle. 
Il n’est pas question pour autant de contester la possibilité du changement. Il 
paraît seulement difficile de lui attribuer à toute époque la fréquence, la rapidité 
et l’ampleur que nous lui connaissons aujourd’hui dans des milieux ruraux en voie 
de transformation accélérée. 

En 1941, vous n’aviez pas répondu aux critiques que vous adressait 
Davenson. Que lui répondriez-vous aujourd’hui  ?

Je suis reconnaissant à Marrou (Davenson) de m’avoir, dans ma jeunesse, délivré 
des certitudes illusoires que je devais aux autorités de ce temps. Il m’a, du même 
coup, acheminé vers une recherche personnelle devenue libre de toute idée pré-
conçue. Elle ne m’a pas fait rejoindre la position de Marrou. Elle m’a, au contraire, 
convaincu que sa façon de voir était, elle aussi, indéfendable. Marrou se présente 
lui-même, à bien des reprises, comme un « lettré français ». Il l’est effectivement, 
jusque dans ses limites. Je ne vois rien dans son travail qui dénote le moindre 
contact avec un milieu rural où une tradition orale aurait gardé quelque impor-
tance. Toute son information est livresque. Il a bâti à partir d’elle un édifice théo-
rique assez cohérent pour donner à lui-même et à ses lecteurs l’illusion d’une 
connaissance aboutie. Des aspects partiels de la réalité s’y trouvent privilégiés 
aux dépens de plusieurs autres dont il ignore tout.

Pour Marrou, les produits de notre art populaire, qu’il s’agisse de costumes, 
de meubles ou de chansons, sont d’abord et surtout redevables à des modèles 
reçus des milieux sociaux supérieurs. Depuis dix-neuf siècles, pense-t-il, une évo-
lution continue abat les cloisons et fait pénétrer jusqu’au fond des campagnes 
une influence d’art qui prend sa source à Paris. Il n’est pas question de contester 
le rayonnement jusqu’en milieu rural de modèles artistiques émanant des classes 
dirigeantes ; j’ai moi-même attiré l’attention à bien des reprises sur ce que leur 
doivent nos répertoires paysans de la danse. Mais d’abord il s’en faut, et de beau-
coup, que ce genre de communication explique tout à lui seul. Et puis, la relation 
entre culture lettrée et culture paysanne suscite, historiquement, socialement, 
géographiquement, une foule d’interrogations dont Marrou semble ne s’être fait 
aucune idée. Son livre laisse l’impression qu’on sait, pour l’essentiel, à quoi s’en 
tenir. En quoi il fait obstacle à une recherche d’histoire qui n’en est qu’à ses bal-
butiements. C’est peut-être le reproche le plus grave qu’on doive lui faire. 
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