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UN CAPITOLO MINORE DELLA NARRATIVA CINQUECENTESCA

GLI APOLOGI DI BERNARDINO OCHINO (GINEVRA, 1554)

APPUNTI IN VISTA DI UN’EDIZIONE *

Franco Pierno
Université Marc Bloch-Strasbourg 2

Introduzione

Negli ultimi anni non sono mancati contributi critici di rilievo allo studio
dell’opera e della figura di Bernardino Ochino da Siena1, la cui parabola
biografica (da prestigioso predicatore cappuccino conteso dalle località
più importanti a perseguitato in perenne fuga dalle autorità ecclesiasti-
che2) si presenta come una delle più affascinanti del primo Cinquecento
italiano. La produzione di scritti ochiniana resta, tuttavia, in gran parte
ancora inesplorata: un’impressionante quantità di opere a stampa (ma
anche testimonianze manoscritte), la cui produzione comincia in territo-
rio italiano ed è, in seguito, continuata con fervore e perseveranza durante
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* Questo articolo è frutto di una rilettura (apportatrice di aggiornamenti, modifiche e corre-
zioni) di un contributo che, con lo stesso titolo, è apparso nel seguente volume: Percorsi incrociati.
Studi di letteratura e linguistica italiana, Atti del Dies Romanicus Turicensis (Zurigo, 23 maggio
2003), Leonforte, Insula, 2004, pp. 33-45.

1. Cf. la bibliografia presente in U. ROZZO, Bernardino Ochino. I «Dialogi sette» e altri scritti del
tempo della fuga, Torino, Claudiana, 1985, p. 37; o uno studio relativamente recente come quello
di E. CAMPI, Michelangelo e Vittoria Colonna: un dialogo artistico-retorico ispirato da Bernardino
Ochino, Torino, Claudiana, 1994; o, ancora, un’edizione recentissima di alcuni dei sermoni ochi-
niani : B. OCHINO, Laberinti del libero arbitrio, a cura di M. Bracali, Firenze, Olschki, 2004.

2. Bernardino Tommasini nasce a Siena, forse nel 1487, nella contrada dell’Oca; entrò nei
francescani osservanti nel 1503-1504. Dopo una rapida carriera decise di passare al nascente
ordine cappuccino dove assunse subito una posizione di rilievo («Diffinitore generale») nel 1535,
collaborando alla stesura stessa delle costituzioni cappuccine. Parallelamente, Ochino si afferma
come grande predicatore, soprattutto a Roma, nel 1534-35, dove ha inizio la sua amicizia con
Vittoria Colonna. Addirittura, l’anno successivo, a Napoli, Carlo V si recò ad ascoltarlo nella
chiesa di San Giovanni Maggiore (cf. U. ROZZO, Bernardino Ochino, cit., pp. 9-10).

3. Cf. U. ROZZO, Bernardino Ochino, cit., pp. 15-21; 30-32.



i duri anni dell’esilio3. Ginevra, che fu meta, nell’agosto 1542, della prima
rocambolesca fuga, è il luogo “chiave” dell’attività editoriale del frate
senese. Simbolo e rifugio per gli esuli italiani religionis causa, la città elve-
tica pullulava di tipografie, uno dei mezzi più utilizzati dalla propaganda
riformata4. Ochino, arrivatovi con una già consolidata reputazione di
nemico dell’Inquisizione, cominciò subito, nel settembre 1542, a stam-
parvi i propri scritti, proseguendo la propria attività fino al 1545, anno in
cui una nuova fuga, questa volta dovuta a disaccordi con l’autorità di
Calvino, lo costrinse a cercare asilo prima in Germania (ad Augusta) e,
poi, in Inghilterra, a Londra. Malgrado la nuova e incerta situazione, che
lo vedeva continuamente esule da un paese all’altro (con un’unica vera
pausa quasi decennale a Zurigo, a partire dal 1555), fino alla morte avve-
nuta in Moravia verso il 1565 per stenti e malattia, Ochino continuò a
dare alle stampe, dovunque fosse di passaggio, il risultato della sua svariata
attività di poligrafo: testi teologici, commenti alla Sacra Scrittura, dialo-
ghi, sermoni a stampa e gli Apologi, pubblicati a Ginevra nel 15545

durante una pausa di un viaggio che, di ritorno da Londra, lo portò poi
anche a Strasburgo e a Basilea, verso la fase zurighese a cui si è accennato
sopra. Gli Apologi sono una raccolta di 100 racconti brevi6 che hanno tutti
come oggetto o, per meglio dire, come bersaglio, i costumi e gli abusi della
chiesa romana. Qui di seguito si vorrebbero offrire alcuni appunti presi in
vista di una futura edizione critica e commentata, appunti che hanno puro
valore indicativo e necessitano di sviluppi e approfondimenti ulteriori.
Evitando per il momento l’aspetto ecdotico, che sembra, del resto, non
riservare grandi sorprese7, si forniscono alcune osservazioni che abbozzano
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4. Cf. le bibliografie fornite in J-F. GILMONT, Bibliotheca Gebennensis. Les livres imprimés à
Genève de 1535 à 1549, in «Genava», n.s., 28 (1980), pp. 229-251.

5. Gli Extraits des Registres du Conseil relatifs à l’imprimerie et aux imprimeurs 1551-1570, con-
sultati presso la Bibliothèque de Genève (Ms. fr. 3871, Papiers Théophile Dufour), registrano le
pratiche amministrative che l’Ochino dovette affrontare per avere il permesso di pubblicare i suoi
Apologi: Fascicolo «Arrets du Conseil 1551-1560», f. 17r.: «[in cima al foglio, a destra] Registre des
particlrs: V. 7. 1553 // du 23 Novbre: f. 180: S. Bernhadin Ochino. Sus la supplication dudict
Ochine tendant / aux fins de permettre habiter icy, arresté qui / luy soit permys, actendu que ja il
est esté icy et y est pour la parole de Dieu. / Et de ce qu’il demande permettre imprimer ung livre/
quil a faict, arresté que l’on le face veoir, puys ong verra que lon rap- /portera»; f. 20r. : «[foglio
diviso in due colonne di uguali dimensioni: nella colonna a destra, sulla prima riga:] Vol. 47
1553 // [nella colonna a sinistra:] Bernadin Ochin. Se St Sindicq. Perrin a ref- /ferir avoir faict
veoir le livre / que ledict Bernardin presenta pour faire imprimer [nella colonna a destra sulla stessa
riga della frase: «Bernardin... »] du 7 xbre; f. 190v.».

6. Curiosamente, dopo la lettera dedicatoria, gli Apologi recano la dicitura: «Primo libro degli
Apologi», lasciando supporre, almeno nelle intenzioni dell’autore, un seguito.

7. Gli Apologi subiscono un destino editoriale dai risvolti curiosi: la stampa del 1545 resterà la
sola in lingua italiana, senza alcuna ristampa, né in Italia, né all’estero (secondo un primo controllo 



la genesi letteraria e ideologica di quest’operetta, un unicum nel panorama
italiano della letteratura della Riforma, ma anche nell’usus scribendi del
cappuccino, abituato a sforzi creativi di altro tipo. S’inizia con un excursus
sui contenuti teologici e narrativi, nel tentativo d’individuare alcuni riferi-
menti intertestuali sia all’interno della stessa produzione ochiniana sia nel
quadro di una produzione di stampo riformato. Segue una riflessione sulla
configurazione letteraria degli Apologi, ossia sul genere e le possibili fonti.
In conclusione si accennerà a un’altra possibile prospettiva di ricerca,
quella storico-linguistica, nel contesto specifico della produzione ita-
lofona all’estero durante l’epoca della Riforma.

Gli Apologi : personaggi e contenuti

Gli Apologi ricostruiscono veloci quadretti comici in cui si muovono papi,
personaggi della curia romana, ma anche domenicani, francescani, frati di
altri ordini, preti secolari, tutti alle prese con l’assurdità del sistema eccle-
siastico da loro stessi creato e mantenuto, osteggiati verbalmente dalla
logica e dalle verità di interlocutori che mettono a nudo scandali e super-
stizioni degli stessi ecclesiastici.

Nella rassegna papale, la presenza più assidua è quella di papa Paolo
III8, primo responsabile dei guai inquisitoriali di Ochino9. Accanto al
papa Farnese spiccano poi i pontefici Clemente VII10 e Giulio II11; anche
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effettuato consultando i cataloghi della quasi totalità delle biblioteche italiane, francesi, inglesi,
tedesche e svizzere). Compariranno, tuttavia, delle traduzioni, soprattutto in tedesco. Sempre nel
1545 e sempre a Ginevra, esce la versione francese (conservata presso la Bibliothèque publique de
Genève [côte H. Och. 4]; devo questa segnalazione alla gentilissima professoressa Maria-Cristina
Pitassi, direttrice dell’Institut d’Histoire de la Réformation dell’Università di Ginevra). Per il pub-
blico germanofono, più attento e più abituato alla satira antipapale, a partire del 1553 uscirà ad
Heidelberg la traduzione di Christoph Wirsung, ristampata nel 1559 (Des hochgelehrten und gott-
säligen mans Bernhardini Ochini von Senis, fünf bücher siner Apologer, [s.l.]). Queste edizioni si pre-
sentano non solo come una semplice e fedele traduzione dell’originale italiano, ma anche come
una riedizione ampliata e arricchita di nuovi testi (addirittura in cinque volumi con titolo auto-
nomo). In traduzione tedesca gli Apologi vantano inoltre un’edizione del XX secolo, a conferma del
successo del genere presso il pubblico germanofono (Apologe des Bernardino Ochino, eingeleitet
und herausgegeben von Karl Amrain, Leipzig, Deutsche Verlagsactiengesellschaft, 1907).

8. Il cardinale Alessandro Farnese, eletto papa nel 1534.
9. Il 21 luglio 1542 Paolo III aveva riorganizzato l’Inquisizione con la bolla Licet ab initio, e

Ochino fu uno dei primi a essere convocato dal tribunale ecclesiastico.
10. Giulio de’ Medici, figlio naturale di Giuliano de’ Medici, fu eletto papa nel 1523, prede-

cessore di Paolo III.
11. Giuliano della Rovere fu eletto papa nel 1503. Scatenò le proteste di Erasmo da Rotterdam

e di Lutero quando, nel 1506, domandò alla cristianità i fondi per finanziare la nuova basilica di
San Pietro, commissionata all’inizio al Bramante.



Giulio III12, che determinò la ripresa del concilio di Trento nel 1551: tutti
pontefici che rappresentavano una successione petrina senza limiti quanto
all’ingerenza negli affari temporali. Allontanandosi dalla contemporaneità
o dal passato prossimo, Ochino mette alla berlina anche papi meno
recenti, come Adriano VI (Apologo 60), Bonifacio VII («gran ribaldo»
Apologo 20) e, risalendo fino al IV secolo, Silvestro I (Apologo 34), benefi-
ciario della donazione di Costantino (argomento pure dell’Apologo 56);
ripescando poi un luogo comune della critica alla gestione ecclesiastica dei
beni temporali, si spinge fino alle cause prime di questa degenerazione:
oltre Costantino, Ochino arriva fino al coinvolgimento narrativo
dell’imperatore Foca che nel 607 aveva concessó al vescovo di Roma la
«potestà» sugli altri vescovi, inghippo già stigmatizzato da Lutero nei suoi
raccontini brevi caratterizzati da un’efficace crudeltà verbale e pubblicati
nel 1545.

Scendendo lungo la scala gerarchica clericale, si cade praticamente
nell’anonimato; i cardinali stessi appartengono a quella massa indefinita
di ecclesiastici che parassitano intorno al sistema papale. Costituiscono
una debole eccezione personaggi come il cardinal di Chieti (Apologo 23), il
cardinal d’Inghilterra (Apologo 40, personaggio nel quale non si fatica a
riconoscere il celebre cardinale Pole), un cardinal «todesco» (Apologo 21)
o, ancora, un vescovo proveniente dalla lontana «Datia» (Apologo 12): pur
facendo riferimento a luoghi concreti, Ochino sembra piuttosto incre-
mentare il grado di a-storicità del racconto. Per il resto, i protagonisti sono
designati in base alla loro categoria gerarchico-religiosa: vescovi, monsi-
gnori, prelati, preti (tra cui diversi preti di campagna), fino alle numerose
ramificazioni dei diversi ordini religiosi, talvolta non senza un certo com-
piacimento nell’esposizione verbale dei nomi e delle definizioni: domeni-
cani, francescani, le monache di Siena, «frati delli zoccoli» (Apologo 31), e
la schiera di «amadei, boscaini, chiarini e quelli della paula» (Apologo 23).

Il côté temporale è dominato dall’imperatore, un probabile Carlo V, e
poi, a ritroso nel tempo, fanno una fugace apparizione Lorenzo de’ Medici
e il Barbarossa, in lotta con Giannettino Doria (Apologo 32). Tuttavia,
come per gli ecclesiastici, l’Ochino preferisce popolare gli apologi di per-
sonaggi indefiniti, se non sconosciuti, mettendo in scena un «duca di
Malphi» (Apologo 35), e poi gentiluomini romani, popolani veneziani e
genovesi, fino alla vecchietta semplice e saggia (Apologo 32)13. Anche
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12. Gian Maria Ciocchi, eletto papa nel 1550, successore di Paolo III.
13. Quest’ultimo apologo sembra richiamare un brano tratto da uno dei Dialogi sette (Dialogo

del modo dell’innamorarsi di Dio), in cui Ochino rispondendo alla sua interlocutrice (la Duchessa) 



quando accenna a elementi storici non sempre accertabili14, l’autore sem-
bra sempre immergere i personaggi in un’atmosfera slegata dal loro conte-
sto temporale, evitando ogni descrizione e semplificando la narrazione
fino a ridurla, spesso, al semplice scambio dialogico, lasciando prevalere i
vaghi contorni della fiaba, dell’apologo appunto.

L’Ochino aveva messo a frutto la propria competenza teologica
nell’attività predicatoria, nella trattatistica e persino nei Dialogi, non solo
in funzione del feroce dibattito con l’establishment romano che avrà
soprattutto luogo negli anni dell’esilio, ma anche nell’approfondimento
delle tematiche della perfezione cristiana, della cristologia e della mariolo-
gia15. Nella scia innovatrice di Valdès e dei primi riformatori transalpini,
Ochino, predicatore in Italia, diffondeva e approfondiva soprattutto la
mediazione di Cristo, esaltandone la funzione soteriologica fino a consi-
derarla l’unico e assoluto mezzo di espiazione e riparazione della condi-
zione peccaminosa originale e arrivando così a fornire un argomento di
sostegno alla dottrina della sola giustificazione per Cristo, perno della
futura discussione teologica tra cattolici e protestanti. Le conseguenze di
questa visione dogmatica se, da un parte, accentuavano la tensione
dell’amor Christi, dell’innamorarsi di Dio, corrente mistica già abbondan-
temente propagandata dai movimenti spirituali del Nord Europa a partire
dalla seconda metà del XIV secolo16, dall’altra sottolineavano con forza
l’inutilità delle opere umane ai fini della salvezza eterna e, indirettamente,
l’ipocrisia dei mezzi salvifici offerti dalla curia romana, in primis le indul-
genze ecclesiastiche; senza contare la drastica riduzione dell’importanza
della figura di Maria nell’economia salvifica, aspetto che, comunque,
Ochino evitò di approfondire in termini teologici, forse per non sfidare il
magistero ecclesiastico su un terreno infido e delicato come quello della
soteriologia mariologica17.

Negli Apologi il contesto narratologico e la finalità umoristico-satirica
non permettevano certo la discussione di casi dogmatici e, in effetti,
l’impressione è che Ochino abbia puntato a pochi contenuti, da una parte
teologicamente impoveriti e suscettibili di creare uno spunto comico ma,
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afferma: «E io tengo che una semplice vecchiarella può tanto amare Dio, quanto il primo dotto del
mondo» (cf. il testo in U. ROZZO, Bernardino Ochino, cit., p. 26).

14. Per esempio: le sessioni tridentine (Apologi 25; 53; 56).
15. Cf. E. CAMPI, Michelangelo e Vittoria Colonna, cit., pp. 22-37; cf. Cf. U. ROZZO,

Bernardino Ochino, cit., pp. 25-30.
16. Soprattutto nella scia della corrente spirituale della devotio moderna, che aveva nell’opera di

Tommaso da Kemphis, l’Imitazione di Cristo, il suo testo-simbolo.
17. Cf. E. CAMPI, Michelangelo e Vittoria Colonna…, cit., pp. 35-37.



dall’altra, costanti nella loro frequenza, una sorta di martellamento ideo-
logico travestito dalla risata. L’argomento principale è costituito
dall’assurdità del primato petrino e dall’ingerenza ecclesiastica nel potere
temporale: ne scaturiscono discussioni tra pontefici preoccupati di difen-
dere i privilegi acquisiti, imperatori che rivendicano la propria compe-
tenza terrena, luterani insoddisfatti che sperano di aver voce in capitolo al
concilio di Trento. L’infallibilità ex cathedra, la possibilità di liberare le
anime dal purgatorio e l’esistenza stessa di quest’ultimo luogo ultraterreno
(argomenti che richiamavano immediatamente quello scottante delle
indulgenze) sono i temi ricorrenti nella critica all’autorità papale; autorità
che, a ogni modo, negli Apologi, appare sistematicamente rifiutata, in
nome di una chiesa che possa essere governata da Cristo senza bisogno di
poteri terreni intermediari (Apologi 11; 20; 26). I papi, consci di questa
usurpazione, non hanno altra arma (a parte l’Inquisizione, praticamente
assente negli Apologi se non nell’Apologo 37) che non sia una quantità smi-
surata di decreti e cavilli canonici (la montagna di «decreti, decretali e
estravaganti» dell’Apologo 4), oppure si nascondono dietro i fumosi e con-
fusi dibattiti tridentini. Inevitabile, ma poco sfruttato, diventa allora il
luogo comune e diffusamente iconografico del papa anticristo e diabolico
(Apologi 13; 34)18.

L’imposizione di una scala gerarchica con al vertice il pontefice è con-
siderata all’origine dei piccoli e grandi abusi del resto del clero: dal vescovo
che si arroga poteri papali ai fini di rimpinguare le proprie casse e che, una
volta smascherato e accusato dal pontefice stesso, riesce a difendere con
una serrata razionalità il proprio operato, al prete di contado, che
domanda il beneficio ecclesiastico scandendo le proprie richieste a mo’ di
litania, il tutto con un’ingenuità quasi infantile, prodotto spontaneo di un
sistema perverso. Se si volesse interpretare alla lettera il titolo dato da
Ochino alle sue prose brevi, apologi, e la tradizione letteraria che esso rac-
chiude, tutti questi personaggi ecclesiastici non sarebbero allora che trave-
stimenti per animali che si muovono nella giungla del sistema romano,
ciascuno pronto a difendere il proprio territorio.

Le diverse superstizioni del mondo ecclesiastico (culto dei santi, delle
reliquie, di alcune pratiche religiose, come nell’Apologo 29) sono un altro
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18. Probabilmente Ochino aveva avuto modo di vedere e leggere il Passional Christi und
Antichristi illustrato con forza da Lucas Cranach (cf. U. ROZZO, Bernardino Ochino, cit., pp. 33-
34); l’iconografia di tale testo rappresenta in maniera esemplare la visione apocalittica e demonica
che il mondo protestante aveva del papato romano (cf. D. SOLFAROLI CAMILLOCCI, Lo sguardo
dell’altra Roma: Ginevra e la capitale dei «papisti», in Storia d’Italia. Annali 16 : Roma. La città del
papa, a cura di L. Fioranti e A. Prosperi, Torino, Einaudi, 2000, pp. 177-186).



argomento ricorrente (del resto, già ben rappresentato nella satira prote-
stante ginevrina, a cui lo stesso Calvino aveva contribuito stigmatizzando
certi costumi religiosi19), e forniscono lo spunto per storielle popolari, dai
toni vagamente boccacciani: il prete genovese che vende delle corna di bue
spacciandole per quelle di Mosè e che, dopo che il suo imbroglio viene
smascherato, si giustifica denunciando a sua volta quelli che vendono boc-
cette contenenti il fiato del Cristo (Apologo 6); il frate che rispiega, rove-
sciandola, la simbologia dei tre nodi della corda dei francescani; il cerre-
tano che vende innumerevoli messe di San Gregorio rubando la piazza ai
frati zoccolanti e con i quali, dopo varie discussioni, riesce a trovare un
accordo (Apologo 31). La bizzarìa del culto dei santi è messa alla berlina
dallo sguardo e dal giudizio di persone semplici: una signora francese si
stupisce del continuo abbinamento di santi e animali (sant’Antonio e il
porcello, san Francesco e l’asinello, ecc…; Apologo 30), mentre la vecchia-
rella sopra citata denigra ingenuamente l’attaccamento alla rappresenta-
zioni iconografiche delle posizioni assunte da determinati personaggi
accanto alla croce di Cristo, dove destra e sinistra costituiscono un diverso
livello d’importanza nella visione ecclesiastica.

Ochino, comunque, riesce anche a inserire argomenti di un maggior
spessore teologico: è il caso della famosa dottrina della giustificazione, per
cui viene messa in scena una discussione tridentina che degenera addiri-
tura in tirate di capelli tra i cardinali presenti (Apologo 55); oppure, si
discute del dogma della transunstanziazione che, sebbene serva da spunto
per l’ennesima messa alla berlina di preti scansafatiche e calcolatori, viene
curiosamente messo in dubbio almeno in tre apologi (44; 51; 52): un
atteggiamento narrativo di questo tipo poteva risultare abbastanza ardito
anche agli occhi dello stesso pubblico protestante, ma, allo stesso tempo,
confermava la disinibizione teologica di Ochino, spesso nei guai, a
Ginevra con i calvinisti come a Zurigo con gli zwingliani, per i suoi
approfondimenti dottrinali in materia di Trinità o di sacramento del
matrimonio20.
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19. Calvino aveva pubblicato nel 1543 un Trattato delle reliquie (cf. l’edizione moderna in Jean
CALVIN, Traité des reliques, ed. I. Backus, Genève, Labor et Fides, 2000). Già Vergerio, del resto,
nella sua Epistola nel quale sono descritte molte cose della città e della chiesa di Geneva, Genève, 1550,
era positivamente stupito dal fatto di non trovare a Ginevra nessuna di quelle «superstizioni» della
pietà tradizionale, così care alla cattolicità (cf. D. SOLFAROLI CAMILLOCCI, Lo sguardo dell’altra
Roma…, cit., p. 183).

20. Cf. E. CAMPI, Michelangelo e Vittoria Colonna, cit., pp. 29-37.



Gli Apologi nella tradizione della facezia e del motto arguto

Unico esempio, nel Cinquecento italiano, di una raccolta con l’obiettivo
monotematico puntato sulle pecche del clero cattolico, gli Apologi costi-
tuiscono innanzitutto una novità per il suo stesso autore, per la prima
volta alle prese con la narrativa pura e col genere letterario probabilmente
più frequentato durante l’epoca cinquecentesca: le raccolte di racconti
brevi. Secondo la voga del tempo, Ochino non fornisce una cornice, ma i
testi appaiono comunque ‘incorniciati’ in un «contesto performativo»21.

Ochino smette dunque (momentaneamente) i panni più impegnativi
del teologo ed esegeta, persuaso che il pubblico percepirà meglio il mes-
saggio attraverso la via del ridicolo; così infatti motiva la scelta di tale
genere nella lettera dedicatoria:

Desiderando discuprire in parte li abusi, superstitioni, idolatrie, errori, in pietà e
pazie de’ papisti, non tutte, per essere innumerabili, ma circa mille d’elle principali,
per esser cose ridicule ho giudicato essere ottimo modo el proceder sì come vedrete,
non sol perché è modo conveniente alle lor sciocheze, ma anco perché diletta, è facile,
breve e utile; imperò che serve alla intelligentia del vero e della memoria (p. 3)

Siamo però lontani (malgrado la veemenza del sonetto proemiale dedicato
al «cristianesimo bastardo»22) dalle violenze narrative della prosa di
Lutero, popolata da un clero dalle sembianze bestiali e immersa perenne-
mente in situazioni scabrose, se non addirittura scatologiche.

I vizi, le superstizioni, le cattive abitudini del clero cattolico, ma anche
certe posizioni dottrinali come l’infallibilità papale ex cathedra vengono
smontate dalle contraddizioni messe in luce ogni volta dalla logica ferrea
del discorso, dal procedimento verbale che non può esimersi dall’affer-
mare la verità: non si tratta solo della battuta risolutrice, ma del crollo
della grande «menzogna romana» di fronte all’evidenza della parola vera.
Lo scherno, però, sotto la penna dell’Ochino, è uno scherno bonario,
privo di volgarità. Papi, cardinali, frati, semplici sacerdoti sono sempre
ironicamente consapevoli delle proprie mancanze e, addirittura,
dell’assurdità del papal-system; messi alle strette, confessano ingenuamente
di rimanervi fedeli per pure ragioni materiali, per non far cadere in rovina
un redditizio sistema di cui non possono fare a meno. Emblematica è la
confessione di Paolo III ai nipoti sui «modi che haveva tenuti per ascen-
dere al papato»:
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21. R. BRUSCAGLI, La novella e il romanzo, in Storia della letteratura italiana, sotto la direzione
di E. Malato, vol. IV: Il primo Cinquecento, Roma, Salerno Editrice, 1996, p. 836.

22. «Nel caos che non ha né fin né fondo / d’errori, e dove il più fetido è immondo / sterco
d’impietà tutto è raccolto» (vv. 6-8, dal sonetto Al christianesimo bastardo, p. 2).



A li quali respose : «Vi siam saliti con haver monstrato che ’l ci restasse una corta vita
e con haver hauto una longa patientia, con haver fatte strette pratiche e larghe pro-
messe. Con dir di haver alti favori e con indur li cardenali non ci elegendo in
profondi timori; e finalmente con sottili astutie e grossa conscientia» (Apologo 9,
pp.3-4)

Nel mondo ecclesiale ricreato dai racconti ochiniani il sistema ecclesiale è
così perversamente irreversibile e irrecuperabile che i suoi stessi membri
(dal papa al più umile dei sacerdoti) talvolta discutono, si affrontano
vicendevolmente, si rimproverano, ma, puntualmente, colui che si trova
nella posizione gerarchica inferiore e che, dunque, viene ipocritamente
ripreso per le sue esagerazioni (riguardanti ora un abuso di potere nella
gestione delle indulgenze, ora una richiesta un po’ sfrontata di un benefi-
cio di campagna), attraverso un ragionamento di strette analogie, passa,
dall’apparente torto iniziale, a smentire il proprio superiore in grado.

A volte gli ecclesiastici, colti in fallo, suggellano addirittura con una
risata la messa a nudo della propria condizione, umana e dottrinale, rico-
noscendo l’arguzia discorsiva dei propri interlocutori23.

Le possibilità della parola, della beffa verbale, costituisce dunque il
meccanismo principale degli Apologi; un esercizio di chiara tradizione
medievale (basti ricordare il Novellino e il ricorso all’insegnamento morale
attraverso la «bella sentenzia»24), ma che s’inseriva di buon diritto nella
narrativa contemporanea la quale, attraverso le fonti quattrocentesche,
raccoglieva l’eredità delle materie comiche trasmesse dal Decameron e per-
petuava il genere della facezia e del motto arguto, ormai una precisa scelta
letteraria distinta dalla novellistica25.

Il potere della parola assume un ruolo imprescindibile in certi Apologi,
quando sulla scena verbale fanno la loro apparizione risposte talmente stu-
diate nelle loro analogie e nei loro sofismi da sfiorare la letteratura del
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23. Come nell’Apologo 36: «Rise el papa e gli voltò le spalle»; nell’Apologo 43: «Rise el vescovo,
ma non di cuore e si partì»; nell’Apologo 51: «Rise el papa con dirgli che gl’haveva hauto ragione».

24. Il Novellino sembra essere ripreso anche quando viene proposta la struttura semplice che
prevede l’esposizione dell’argomento prima del testo, cambiando l’iniziale «qui si conta», con
l’inserimento di altri formule: «apologo nel qual si mostra...» o «nel qual si scuopre». Come nel
Novellino, il paesaggio narrativo può rapidamente cambiare: dalle narrazioni imperniate sulla «sen-
tenzia», a semplici descrizioni di abitudini e superstizioni del clero; da vicende in cui si citano con
precisione fatti e personaggi, a situazioni in cui spazio e protagonisti non hanno un nome, il tutto
all’insegna della cronaca esemplare e di una rappresentazione né mitica né realistica che conduce
alla bonaria moralità della favola.

25. Secondo anche il giudizio di un altro novelliere senese del secondo Cinquecento, Girolamo
Bargagli, giudizio riportato in S. NIGRO, La narrativa in prosa, in Manuale di storia della letteratura
italiana, a cura di F. Brioschi e C. Di Girolamo, vol. 2: Dal Cinquecento al Settecento, Torino,
Bollati Boringhieri, 1994, p. 408.



non-senso. Un esempio si può trovare nell’Apologo 45, dove l’impossibi-
lità che la chiesa sia fondata sul papa viene così spiegata: 

Imperò che se è e si facesse luterano, ruinarebbe in tutto la chiesa romana, atteso che
ognun si farebbe luterano. Ma non sarebbe già così se ’l papa si facesse luterano;
immo sarebbe quasi pericoloso che gli luterani per paura che harebben di lui non si
facessen papisti (p. 30)26.

Esempio poi fulminante e comicamente riuscito (anche per il senso umo-
ristico di un lettore moderno, caso abbastanza raro, occorre dirlo, negli
Apologi) di come gli uomini di chiesa si aggrappino alle parole e dietro di
esse si trincerino, è l’ennesima ‘fanta-seduta’ tridentina, in cui il ruolo
petrino viene direttamente messo in continuità con la gerarchia ecclesia-
stica e, soprattutto, con il ruolo del pontefice, tramite un magistrale acco-
stamento, nelle bocche dei cardinali ignoranti, di due termini omofoni.
Vale la pena di riportare l’intero e breve apologo in questione: 

Disputandosi nel concilio tridentino da quelli padri se per haver Cristo detto a
Pietro: «Tu sarai chiamato “Cephas”» poteva provarsi che ’l papa fusse capo della
chiesa? E dicendo alcuni che no, imperò che “Cephas” è nome siriaco e vuol dire
“solido” over “pietra”, un di loro, come quello che era affetionato a’ francesi disse:
«Voi non sapete quel che vi dite, imperò che Cristo ivi non parlò in lingua siriaca, ma
in lingua francese nella qual Ceph vuol dire “capo”, ma disse “Cephas” per parlar non
solamente francese, ma anco latino» (Apologo 25, p. 40).

Altri possibili modelli letterari

I pochissimi interventi critici che fanno menzione degli Apologi non
approfondiscono la questione del genere letterario e delle possibili fonti:
«aneddoti»27, «exempla all’incontrario di stampo novellistico»28, «facezie»29

sono le sole definizioni che si possono registrare. Solo Daniela Solfaroli
Camillocci, nel suo ottimo saggio dedicato alla «Ginevra vista dai papisti,
l’altra Roma»30, si sofferma sull’argomento e avvicina gli Apologi di
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26. O l’Apologo 55 dove, per i padri riuniti in concilio, la paura di Pietro invitato dal Cristo a
uscire dalla barca e a camminare sulle acque, diventa lo spunto per l’esaltazione delle opere (signi-
ficate dagli altri apostoli restati in barca a remare) rispetto alla pura fede, simboleggiata da Pietro
«che allora era luterano».

27. U. ROZZO, Bernardino Ochino, cit., p. 18.
28. S. CAVAZZA, Predicazione e propaganda religiosa, in Manuale di storia della letteratura ita-

liana, cit., p. 742.
29. D. SOLFAROLI CAMILLOCCI, Lo sguardo dell’altra Roma: Ginevra e la capitale dei «papisti»,

cit., p. 184.
30. D. SOLFAROLI CAMILLOCCI, Lo sguardo dell’altra Roma…, cit., pp. 173-198.



Ochino a un genere letterario italiano ben preciso, quello delle contempo-
ranee pasquinate, componimenti poetici e anonimi che circolavano a
Roma costituendo uno spazio di sfogo artistico per i malumori nei con-
fronti della curia romana. Discendenti da una tradizione antipapale tre-
quattrocentesca, le pasquinate conoscono negli ambienti riformati cin-
quecenteschi un vero e proprio successo di raccolte e pubblicazioni31. Il
genere si conforma perfettamente alla satira protestante antipapale,
soprattutto di stampo calvinista, confluendo in risultati esemplari, come i
Pasquillorum tomi duo pubblicati a Basilea nel 1544, a cura di Celio
Secondo Curione, un’opera accostabile per struttura (in parte) e per fina-
lità agli Apologi ochiniani.

Se delle pasquinate gli Apologi riprendono spesso il cronòtopo della
curia romana degli anni quaranta e cinquanta, curia dominata da Paolo
III e, in seguito, da Giulio III, il piano stilistico-linguistico se ne distacca
non solo per l’evidente differenza tra scelta poetica e scelta narrativa, ma
anche per l’accortezza nell’evitare quell’aggressività verbale e quel crudo
realismo lessicale che nelle pasquinate costituivano un carattere impre-
scindibile e di cui Ochino era comunque capace32. Lo stesso contrasto dia-
logato, spesso incalzante negli anonimi poemi romani, negli Apologi
assume un andamento più disteso, a favore di risposte lunghe e ragionate,
appena osteggiate dagli uomini di chiesa.

Tuttavia, da non sottovalutare è anche il percorso personale e creativo
dell’Ochino che, oltre alla produzione di trattati, era stato caratterizzato
dalla scrittura di dialoghi33 e dall’attività predicatoria. Un’attività,
quest’ultima, che per un cappuccino dei primi anni del Cinquecento non
poteva non fare innanzitutto riferimento all’illustre precedente (nonché
omonimo e conterraneo) di Bernardino da Siena. Malgrado la degenera-
zione del tipo di predicazione realistica da quest’ultimo provocata, dege-
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31. Cf. l’edizione Pasquinate romane del Cinquecento, a cura di V. Marucci, A. Marzo e
A.Romano Roma, Salerno Editrice, 1983.

32. Soprattutto se gli è possibile attribuire la paternità della celebre lettera a Paolo III, esempio
efficace di virulenza verbale (cf. K. BENRATH, Lettera a Paolo III. Documento sconosciuto del secolo
XVI, in «La Rivista cristiana», 2 (1874), pp. 257-272; 289-302; U. ROZZO, Bernardino Ochino,
cit., p. 18).

33. Per quanto riguarda i dialoghi, esiste l’edizione recente (ma non critica) dei Dialogi sette
realizzata da U. ROZZO, Bernardino Ochino, cit.. Quanto alle doti di autore teatrale di Ochino, esi-
ste una tragedia intitolata Una tragedia, cioè dialogo sul primato del vescovo di Roma ingiustamente
usurpato, uscita in inglese nel 1549 (e il titolo qui fornito è infatti una traduzione), ma composta
in latino. Quest’opera rivelò, secondo alcuni critici, delle doti drammaturgiche non indifferenti
(cf. F. D’ANVERSA, Bernardino Ochino fautore della pseudo-riforma, in «L’Italia francescana», 6
(1931), p. 168).



nerazione che si era rispecchiata prima nella tradizione della predicazione
«mescidata», poi nella sciatta oratoria di cui gli ordini mendicanti, ormai
affollati di gente inesperta e incompetente, si erano resi responsabili, i
meccanismi della retorica popolare messi in valore dal cappuccino senese
si erano radicati e diventavano un elemento indispensabile nella comuni-
cazione religiosa. Si tratta dell’inserimento degli exempla, di dialoghi quasi
messi in scena con l’ausilio di gesti e altri espedienti, del linguaggio reali-
stico e quotidiano, si tratta dell’utilizzo di quelle tecniche appartenenti
all’ars memorativa che dovevano appunto servire a far memorizzare al
pubblico degli ascoltatori, attraverso il racconto e la ilarità suscitata, i
punti chiave del discorso religioso34. Sebbene la predicazione dell’Ochino
appaia sobria, infarcita di citazioni bibliche e di ragionamenti teologici,
una predicazione di alto livello insomma35, è indubbio che la formazione
francescana e cappuccina gli avesse trasmesso questo bagaglio retorico. Le
dichiarazioni della lettera dedicatoria sopra citata sono infatti in perfetta
linea con questo tipo di comunicazione, e il mondo degli Apologi, a parte
le presenze ecclesiastiche altisonanti, si popola spesso di gentiluomini, di
preti di campagna, tutti protagonisti di un ceto medio borghese che, dopo
aver affollato le pagine del Decameron, figuravano negli scenari dei ser-
moni, specchio e, al tempo stesso, esempio efficace per l’uditorio.

Gli Apologi come documento linguistico dell’italiano all’estero

Un’altra linea di ricerca è data dal contesto storico-sociale in cui vengono
concepiti e diffusi gli Apologi. Non è, infatti, solo il frutto letterario di un
simpatizzante per la Riforma, ma anche l’opera di un italiano pubblicata a
Ginevra. La città elvetica, in effetti, era la sede di un’importante comunità
italofona, attiva dal punto di vista intellettuale e produttrice di testi in lin-
gua italiana. Se è vero che alcuni di questi testi (tra cui, forse, anche gli
Apologi) erano probabilmente concepiti per essere poi distribuiti in terri-
torio italiano, è anche vero, come osserva Enea Balmas, che la produzione
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34. Tra i numerosi studi consacrati all’ars memorativa e alle imagines agentes nella predicazione
di Bernardino da Siena, cf. L. BOLZONI, Oratoria e prediche, in Letteratura Italiana Einaudi, vol.
3/2: Le forme del testo. La prosa, Torino, Einaudi, 1984, pp. 1041-1074; P. SOLLAZZI, Espressività
del parlato bernardiniano, in «Studi francescani», 77 (1980), pp. 285-324; E. PASQUINI, Costanti
tematiche e varianti testuali nelle prediche bernardiniane, in Atti simposio cateriniano-bernardiniano,
a cura di D. Maffei e P. Nardi, Siena, [s.e.], 1982, pp. 677-713.

35. Cf. per esempio le prediche riportate in E. CAMPI, Michelangelo e Vittoria Colonna, cit.,
pp.81-122; o quelle presenti in B. OCHINO, Laberinti del libero arbitrio, cit.



ginevrina in lingua italiana aveva dato luogo a una sorta di nuovo «langage
théologique»36. Il testo di Ochino non è certo assimilabile a quello dei
manuali, delle traduzioni di Calvino, dei salteri circolanti a pieno ritmo
fra le mani degli italofoni ginevrini, ma rientra comunque nella stessa
logica: quella di fornire strumenti fondanti un’idea e un credo per italiani
che erano lontani dalla propria patria. Malgrado lo scarto cronologico e
l’assenza di testimoni orali viventi, questa produzione fuori confine
potrebbe di diritto (o quasi) rientrare nella categoria delle esperienze ita-
lofone all’estero37, di cui, per ovvi motivi, vengono studiate solo quelle
dell’epoca contemporanea (a parte certi illustri esempi di saggi dedicati,
per esempio, al veneziano coloniale o «di là dal mare»).

Tali strumenti erano scritti in una lingua italiana che diveniva
anch’essa scelta religiosa in se stessa: una lingua priva dei fronzoli e degli
eccessi del fiorentinismo di moda; non però un puro riflesso delle correnti
anti-toscaniste circolanti nella madre patria, ma spesso una scelta coerente
e giustificata, una vera lingua italiana di Ginevra. Basti pensare che
nell’anno stesso in cui facevano la loro apparizione gli Apologi, a Ginevra
venivano pubblicate due traduzioni del Nuovo Testamento in lingua ita-
liana ed entrambe, nel frontespizio, affermavano con determinazione il
rifiuto di una lingua che facesse uso di «toscanismi», quasi mescolando la
presa di posizione linguistica con questioni di natura teologica e morale38.
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36. E. BALMAS, L’activité des imprimeurs italiens réfugiés à Genève dans la deuxième moitié du
XVIe siècle, in Cinq siècles d’imprimerie genevoise, ed. D. Candaux / B. Lascaze, Genève, Société
d’histoire et d’archéologie, 1980, p. 131.

37. Seguendo una definizione fornita da Ermanno Paccagnini, che però si è occupato delle
diverse manifestazioni della letteratura italiana del dopoguerra, la produzione sorta nella Ginevra
calvinista in seno alla comunità italofona potrebbe essere definita la letteratura «di chi, nato in
Italia con madrelingua italiana, si trova a esprimersi in questo idioma in una realtà geografica-
mente differente, determinata da condizioni economiche, sociali, politiche o altro, che hanno fatto
di lui un emigrante, sia esso povero o privilegiato» (E. PACCAGNINI, La letteratura italiana e le cul-
ture minori, in Storia della letteratura italiana, cit., vol. XIII: La letteratura fuori d’Italia, p. 1019).
In questo caso occorrerebbe parlare soprattutto di “condizioni religiose”, sia per quel che riguarda
le cause determinanti la situazione d’espatrio, sia per i fattori d’influenza sulla lingua stessa; a
quest’ultimo proposito cf. anche F. PIERNO, Toscanismo: una retrodatazione e appunti su una possi-
bile “questione della lingua” nella Ginevra di Calvino, in «Lingua nostra» 65 (2004), pp. 6-15.

38. Si ritrova questa dichiarazione: «Nuova traduttione dal testo greco in lingua volgare italiana
diligentemente conferita con molte altre traduttioni, e volgari, e latine e insieme pura e semplice-
mente tessuta con quella maggior chiarezza e facilità di parlare ch’era possibile, fuggendo sempre
(quanto però la qualità di tale scrittura e la natura de le cose che vi si contengono poteva compor-
tare) ogni durezza e oscurità e sopra tutto ogni vana e indegna affettatione d’importuni e mal con-
venienti toscanismi» sia nel Nuovo Testamento, [Genève], Jean Crespin, [15]55 (per una descri-
zione storico-bibliografica dell’edizione si può consultare il repertorio di E. BARBIERI, Le Bibbie
italiane del Quattrocento e del Cinquecento, vol. 1, Milano, 1992, pp. 336-337); sia nel Nuovo
Testamento, [Genève], Giovan Luigi Pascale, 1555 (cf. ancora E. BARBIERI, Le Bibbie italiane...,
cit., pp. 338-340).



La polemica anti-fiorentinista, fatte le debite proporzioni, sembra infatti
conformarsi al clima di controllo linguistico instauratosi nella città calvi-
nista, dove la censura e gli organi competenti non solo intervenivano sui
contenuti dei testi (per cui veniva richiesto il permesso di pubblicazione),
ma anche sullo stile e la lingua utilizzata, argomenti su cui Calvino, pro-
motore del sermo biblicus, aveva abbondantemente teorizzato, con le con-
seguenti applicazioni39.

Gli Apologi di Ochino a una prima lettura si dimostrano fonomorfolo-
gicamente distanti dai dettami bembiani40, ma nemmeno estremamente
municipalizzati nella loro espressione, e sembrano offrire un altro tassello
a questa lingua, quello del linguaggio comico anti-ecclesiastico. In questa
direzione interessante è l’apporto in termini lessicali. Ochino, infatti,
incrementa il registro comico servendosi di termini di sicuro effetto e che,
di riflesso, possono interessare la lessicografia attuale. In effetti, non solo
ricorrono parole o espressioni del linguaggio comico trecentesco (basti
pensare a mammoli “bambini” o alla locuzione mentire per la gola “mentire
in maniera sfacciata”, zuffa da cani ; ribaldo ; grandissimo minchione,
ecc...), ma anche, si presume, del linguaggio a lui contemporaneo, cosa
che, in alcuni casi, permette di retrodatare le prime attestazioni registrate
dai dizionari storici ed etimologici. Si citano qui di seguito alcuni esempi:
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39. È superfluo, in questa sede, richiamare i vari brani delle opere di Calvino in cui il riforma-
tore contesta la retorica dell’estetica e esalta la semplicità della narrazione biblica (da conservare
rigorosamente in caso di volgarizzamento); tale argomento non è assolutamente secondario nella
visione calvinista, secondo la quale l’essenzialità dello stile era elemento non trascurabile nel ricer-
cato modello di equilibrio e medietas a cui doveva ispirarsi l’uomo riformato. Si possono, tuttavia,
vedere gli esempi riportati da M. RICHTER, Jean de Sponde e la lingua poetica dei protestanti nel
Cinquecento, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1973, pp. 169-177; e, soprattutto, alcuni studi sullo
stile di Calvino, sull’idea che aveva della traduzione, sulla lingua da lui utilizzata e sull’influenza
esercitata da quest’ultima: di carattere più generale: F. HIGMAN, The Reformation and the French
Language, in «L’esprit créateur», 16/4 (1976), pp. 20-36, ora anche in IDEM, Lire et découvrir. La
circulation des idées au temps de la Réforme, Genève, Droz, 1998, pp. 337-351; più specifici i
seguenti contributi: F. HIGMAN, Calvin and the Art of Translation, in «Western Canadian Studies
in Modern Languages and Literature», 2 (1970), pp. 5-27, dove l’autore mette in luce l’uso di una
lingua «familière» da parte di Calvino; F. HIGMAN, Linearity in Calvin’s Thought, «Calvin
Theological Journal», 26 (1991), pp. 277-287, ora anche in IDEM, Lire et découvrir, cit., pp. 391-
401: in quest’articolo viene analizzata l’esposizione della sintassi di Calvino e ne è evidenziata la
linearità, secondo il modello grafico di analisi inventato da R. A. SAYCE, Style in French Prose: a
Method for Analysis, Oxford, University Press, 1953. Monumentale è poi lo studio fornito
sull’argomento da O. MILLET, Calvin et la dynamique de la parole. Étude de rhétorique réformée,
Genève, Slatkine, 1992.

40. Non è stato compiuto uno spoglio linguistico esaustivo, ma sono evidenti, anche dai pochi
esempi qui riportati, forti segnali in direzione anti-fiorentina, per esempio: l’utilizzo dell’articolo el
e la frequenza dell’assenza dell’anafonesi, caratteri che certamente rientravano nell’usus scribendi
della scuola narrativa senese cinquecentesca.



l’uso posposto di marcio in luogo di peggiorativo in «eretico marcio» (la
stessa locuzione compare nel Nuovo Dizionario etimologico della lingua
italiana41 – d’ora in avanti NDELI – e l’autore indicato della prima atte-
stazione per tale significato è «Buonarrotti il Giovane, 1564») ; «cura-
denti» : secondo il Dizionario etimologico italiano42 – d’ora in avanti DEI -
entra in letteratura con Citolini, di cui, mancando la citazione dell’opera
specifica43, non è certa la retrotadazione rispetto agli Apologi; la locuzione
«fare del bàu» (‘‘far paura’’) permette di retrodatare il termine onomato-
peico bàu, segnalato in prima attestazione dal NDELI con tale indica-
zione per quel che riguarda l’autore e la data: «E. Forcellini, 1771»; la
locuzione «fare del babau» è, invece, presente nell’Ipocrito dell’Aretino,
commedia del 1542, ma il significato non è certo; «spauracchi», nel signi-
ficato di ‘‘persona o cosa che incute paura’’, secondo il NDELI appare per
la prima volta con «Annibal Caro, 1566». Per finire, si fornisce un
accenno ai nomi degli ordini religiosi, già citati sopra. Si trattava di cor-
renti di ordini già esistenti (in genere francescani), nati dall’intenzione di
una riforma interna della chiesa: «chiarini», termine indicante la corrente
francescana fondata da Angelo Cingoli detto il Chiarino o Clareno, è pre-
sente solo nel Grande dizionario della lingua italiana44, grazie a una cita-
zione di «Tommaso Garzoni, 1638»; «amadei» non è stato trovato nei
dizionari che in genere registrano la parola amadèisti (Dizionario della lin-
gua italiana45 di Tommaseo e Bellini e DEI), dal nome del fondatore di
un altro ramo riformato francescano, Juan Menéndez Amadeo, e di cui lo
stesso DEI fornisce una datazione (XV sec.) che sembra da ricondursi alla
fondazione dell’ordine e non a un’attestazione documentaria.
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41. A cura di M. Cortelazzo e P. Zolli, Bologna, Zanichelli, 1992.
42. A cura di C. Battisti e G. Alessio, Firenze, Barbera, 1950-1957.
43. Le opere databili di Alessandro Citolini sono due: Tipocosmia, Venezia, 1561 e Lettera in

difesa della lingua volgare, Venezia, 1540.
44. Sotto la direzione di S. Battaglia (e, in seguito, di G. Bàrberi Squarotti), Torino, UTET,

1961-2002.
45. A cura di T. Bellini e N. Tommaseo, Torino, Union Tipografico-Editrice, 1861-1879.


