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« Et comme un texte, c’est en la récitant que
je la comprendrai. »

Claudia Moatti, Roma

« À Rome, on ne fait jamais que revenir. »
Gérard Macé, Rome ou le firmament

IL Y A, DANS LA BEAUTÉ DE ROME et dans sa force, une expérience unique de l’Histoire,
que revit, comme du dedans, le voyageur 1. Que le voyage à Rome a ce caractère d’ex-
périence, mais au sens spirituel, d’ébranlement et de rencontre, qui est presque l’opposé
de l’expérimentation ; que cette expérience est unique, face à celle qu’apportent d’autres
voyages comme le Grand Tour dans toute l’Italie ; qu’elle prend enfin le sens d’une
autre compréhension de l’Histoire, voire, absolument, de la compréhension, de la prise
avec soi, de l’Histoire toute entière : voilà ce que nous chercherons à montrer en appro-
chant la tradition du voyage à Rome, telle qu’elle prend corps dans les textes, et en
particulier, dans les Lettres Françaises. En abordant une telle tradition, d’abord, comme
un héritage de discours, nous n’oublierons pas que ce discours encadre, prépare,

1 Rappelons le mot fameux de Goethe : « J’observe en particulier qu’on lit tout autrement
l’histoire à Rome que dans le reste du monde. Ailleurs, on la lit du dehors au dedans ; ici,
on croit la lire du dedans au dehors : tout se pose autour de nous et prend de nous son
point de départ. Et cela est vrai non seulement de l’histoire romaine, mais de l’histoire
universelle. » (“ Rome, le 20 septembre 1786 ”, Voyages en Suisse et en Italie, 1829, trad.
J. Porchat, in Œuvres de Goethe, Paris, Hachette, 1862, vol. IX, p. 203-204. Michelet
reporte cette pensée dans son ouvrage Rome (Paris, Maspero & Flammarion, 1891,
p. 118). 
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exprime une rencontre physique avec la Ville ; nous n’oublierons donc pas l’avertisse-
ment des Villes invisibles d’Italo Calvino : « Personne ne sait mieux que toi, sage Kublai,
qu’il ne faut pas confondre la ville avec le discours qui la décrit 2. » Mais nous verrons
dans le texte la pétrification splendide d’une émotion, et davantage encore, le rituel où
chante une foi. La Ville est en effet composée comme un texte : « Et comme un texte,
c’est en la récitant que je la comprendrai 3. »

Une différence profonde sépare le voyage à Rome et le voyage en Italie, malicieu-
sement rappelée par Xavier de Maistre, au cours des explorations minutieuses du Voyage
autour de ma chambre : « Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que je m’en
tire de toute la journée. C’est ainsi que le voyageur traverse rapidement quelques
provinces d’Italie, en faisant à la hâte quelques observations superficielles, pour se fixer
à Rome pendant des mois entiers 4. » Plus que la longueur du séjour, c’est l’intensité
affective d’une expérience qui se révèle en ces mots, une fixation romaine qui s’oppose
au régime transhumant et critique de l’observation. Rome est une fin déterminée. Elle
reste toujours associée à la logique du pèlerinage. Comme centre de la chrétienté, elle a
très tôt aimanté les pas des pèlerins : les voyageurs carolingiens guidés par le Codex
d’Einsielden, les clercs du XIIe siècle comme Hildebert de Lavardin, les hommes du
Trecento qui vont au Jubilé avec Dante ou Pétrarque, se préparent dans leur itinéraire
italien, à l’arrivée dans un lieu unique, où ont souffert les martyrs, où sont le tombeau
et la chaire de Pierre, et où flotte encore la magie païenne de l’ancien monde vaincu. La
Contre Réforme ou le catholicisme ultramontain du XIXe siècle 5 permettront de vérifier
la continuité dynamique de cette attraction sacrée. Mais aussi et surtout, la construction
même de l’habitus humaniste manifeste pleinement dans le sanctuaire romain sa dette
envers la forme religieuse du pèlerinage ; la pietas humaniste du voyageur lettré envers
les reliques de l’ancienne Rome ne ressemble à rien de ce que l’esprit cultivé éprouve en
se promenant dans le reste de la péninsule. Plus récent dans sa tradition, le Grand Tour
est d’emblée lié à la forma mentis de la modernité ; il trouve le sens intime de sa démarche

106

CHRISTOPHE IMBERT

2 I. CALVINO, Les Villes invisibles, IV, 5 (1972), 1974, Paris, Seuil, coll. « Points », p. 75.
3 Cl. MOATTI, Roma, Arles, Actes Sud, 1997, p. 145
4 X. DE MAISTRE, Voyage autour de ma chambre, Paris, José Corti, chap. XXXIV, p. 88.
5 L. VEUILLOT évoque ainsi son voyageur de Rome : « Il est venu à Rome comme un

curieux, le curieux s’est transformé en pèlerin, le pèlerin a reconnu un jour qu’il était à
Rome dans sa vraie patrie, qu’il ne pouvait ni ne pouvait plus l’abandonner. Je ne nie pas
l’amour des Romains de naissance pour leur cité cent fois grande, cent fois belle et cent
fois sainte. Mais je n’ai jamais trouvé l’amour de Rome aussi puissant, aussi intelligent,
aussi ardent, que dans le cœur de ces Romains d’adoption, véritables Romains par la grâce
de Dieu. Ces derniers sont en grand nombre et constituent une de ces forces mystérieuses
de Rome que l’on ne voit pas, mais que l’on sent partout. » (Le Parfum de Rome, Paris,
Gaume Frères et Duprey, 1862. Cité par Luigi SALERNO, Roma Communis patria, Capelli,
Bologne, 1968, p. 111.
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dans la philosophie de Roger Bacon 6, et ce voyage de formation sur le continent, et en
particulier en Italie, doit beaucoup à l’approche empirique et expérimentale. Le Grand
Tour est un moyen empirique de formation de soi dans l’expérience de l’étranger. Le
grand thème de l’altérité italienne, de son exotisme, nourrit ainsi l’imaginaire anglais dès
les temps élisabéthains, et le Grand Tour ne vise pas spécifiquement à réduire cette alté-
rité radicale, mais justement, à l’observer avec curiosité et profit. À l’opposé, le voyage à
Rome (et surtout pour un Français) n’invite pas à une découverte, mais à une vérifica-
tion de sa propre mémoire culturelle ; ce n’est pas un voyage à la rencontre de l’altérité,
mais un retour vers ses origines, engendrant, comme on le verra, toute une rhétorique
de la reconnaissance, de la ressouvenance. « À Rome, on ne fait jamais que revenir » écrit
Gérard Macé 7. Montaigne a pleinement mis en lumière ce phénomène : 

« J’ay veu ailleurs des maisons ruynées, et des statues, et du ciel et de la terre : ce sont
tousjours des hommes. Tout cela est vray ; et si pourtant ne scauray revoir si souvent le
tombeau de cette ville, si grande et si puissante, que je ne l’admire et revere. Le soing des
morts nous est en recommandation. Or j’ay esté nourry dès mon enfance avec ceux icy ;
j’ay eu connoissance des affaires de Rome long temps avant que je l’aye eue de ceux de ma
maison. Je sçavois le Capitole et son plant avant que je sceusse le Louvre, et le Tibre avant
la Seine. J’ay eu plus en teste les conditions et fortunes de Lucullus, Metellus et Scipion,
que je n’ay d’aucuns hommes des nostres 8. » 

Et c’est au nom de la piété envers ses morts que l’auteur des Essais justifie sa
passion de Rome. C’est en vertu de cette connaissance préalable que le voyageur vient
à Rome non pour découvrir mais pour reconnaître et éprouver son rêve culturel à la
pierre de touche des ruines. Attitude qui répète celle de Pétrarque ou du Pogge, et qui
annonce celle de tous les voyageurs de l’ère classique, et au-delà, comme en témoigne
encore Stendhal, interrogeant les limites de cette tradition culturelle dans ses
Promenades dans Rome : 

« Si, plus heureux que les écoliers de la fin du dernier siècle, le lecteur n’a pas appris le
latin péniblement durant sa première enfance, son âme sera peut-être moins préoccupée des
Romains et de ce qu’ils ont fait sur la terre. Pour nous, qui avons traduit pendant des années
des morceaux de Tite-Live et de Florus, leur souvenir précède toute expérience 9… » 

Ce qui permet encore à Ampère en 1835, dans un premier bilan critique de l’his-
toire du voyage à Rome, de souligner que ce dernier ne signifie pas « une rencontre avec
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6 R. BACON, Of Travel, 1615. Voir les commentaires de Cesare da Seta dans L’Italia del
Grand Tour, da Montaigne a Goethe, Naples, Electa, 1992, p. 61-76.

7 G. MACÉ, Rome ou le firmament, Paris, Fata Morgana, 1983, p. 11.
8 MONTAIGNE, Essais, Livre troisième, chap. IX, éd. P. Villey, Paris, PUF, coll. « Quadrige »,

1988, p. 996.
9 STENDHAL, Promenades dans Rome (1829), éd. V. Del Litto, Paris, Gallimard « Folio »,

1973, 1997, p. 26-27. 
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l’inconnu », mais « un rendez-vous entre deux complices de vieille date 10 ». De façon
très significative, le seul moment où le récit du séjour à Rome se rapproche nettement
du discours propre au voyage de formation en Italie est aussi celui où le rapport d’au-
torité qui lie le voyageur à la Ville et à la tradition des Anciens entre profondément en
crise : le moment des Lumières, qui est un crépuscule du classicisme entendu comme
la tradition de Rome, et qui précède le nouveau « fanatisme des Romains » conspué par
Volney, marque en effet un détachement relatif, une nouvelle liberté critique tombant
souvent du reste dans « l’observation superficielle », bref, une jactance des Modernes et
des éclairés face au siège de toute autorité que l’on travaille alors ardemment à abattre. 

Précisons bien, encore, l’autorité romaine, l’aura sacrée au moins vestigiale, qui
entoure les lieux de l’expérience romaine, ne relève pas seulement – loin s’en faut ! – de
la qualité religieuse explicite : revivre en Rome la victoire éternelle, toujours recom-
mencée, de la foi catholique sur le paganisme et l’hérésie, c’est l’affaire d’un clerc poète
médiéval comme Hildebert de Lavardin, ou d’un autre clerc poète de la Contre-
Réforme comme Janus Vitalis, qui tous deux opposent en diptyque la lamentation
humaniste sur la Rome tombée et l’exaltation chrétienne de la nouvelle Rome des
papes, justifiant la première ruine 11. Mais le lien de l’homme de culture classique à la
Cité qui lui a donné ses lois, ses modèles, et qui conserve comme l’étalon de tout son
système de mesure du monde, est bien encore, diversement, religieux. Dante a belle-
ment énoncé le caractère sacré des pierres et du sol romain 12 ; Pétrarque a parlé à Rome
des « reliquiae » du monde antique disparu 13. Castiglione, l’auteur du Courtisan, a
condensé cet héritage dans le fameux sonnet Superbi colli : 

Superbi colli, e voi sacre ruine
ch’el nome sol di Roma encor tenete,
ahi que reliquie miserande avete,
di tante anime eccelse e peregrine 14…
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10 J.-J. AMPERE, “ Portraits de Rome à différents âges ”, Revue des deux mondes, 1er et
15 juillet 1835, cité par L. SALERNO, Roma…, p. 115.

11 HILDEBERT DE LAVARDIN, “ De Roma ” et “ item de Roma ” in Carmina minora, Leipzig,
Teubner, 1969, p. 22-27 et Giano VITALE, Sacro Sanctae Romanae Ecclesiae Elogia dans
Iani Vitalis Rubimonti Panormitani opera cura studio et magnis scriptibus ex antiquis editio-
nibus undique conquistis acuratissime descripta, ed. Gregorio Speciale, Palerme, Imprimerie
Royale, 1816.

12 « Certo di ferma opinione sono, che le pietre che nelle mura sue stanno siano degne di
reverenza, e lo suolo dov’ella siede sia degno oltre quello che per li uomini è predicato e
approvato » DANTE, Il Convivio, IV, iv, 10-11, éd. M. Simonelli, Bologne, Casa editrice,
Prof. Riccardo Patron, 1966.

13 PÉTRARQUE, Lettres Familières, II, XIV, 3. « Vere maior fuit Roma, maioresque sunt reli-
quiae quam rebar », Paris, Les Belles Lettres, 2002, t. 1, p. 29.

14 Poème édité sans nom d’auteur dans une anthologie de 1548, attribué à CASTIGLIONE dès
1575 ; nous citons d’après l’anthologie Lirici del Cinquecento, Classici Utet, 1958, p. 173.
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On aura reconnu le sonnet VII des Antiquitez de Du Bellay, imité de l’Italien :
« Sacrez costeaux et vous saintes ruines 15… » Selon une logique propre à la poétique
pétrarquiste (et qui sert la glorification de Laure dans le Canzoniere), la poésie de la
Ville est emplie d’une ferveur religieuse, qui sourd, partiellement, d’une transposition
du discours chrétien à celui de l’humaniste, arrivé lui aussi au sanctuaire qui marque le
terme de son pèlerinage. On retrouvera ce sentiment d’un lien sacré comme la part la
plus vivante, la plus active de la culture, dans les pages d’un humaniste moderne à
Rome, comme Ernst Robert Curtius. 

Une idée d’appartenance et d’élection, voire un rapport entre la culture des huma-
nités et la piété envers les morts de sa famille, les ancêtres, comme chez Montaigne,
enlève encore tout caractère d’abstraction ou d’utopie babélienne, à la fameuse tradition
qui fait de Rome pour tous ses hôtes une commune patrie. Quand Montaigne en cette
ville « rapiécée d’étrangers », reconnaît « la plus commune patrie qui soit au monde 16 »,
il ne fait pas seulement une observation empirique sur la grande fréquentation de la cité
des papes ; il répète une idée de Cicéron ou du poète gallo-romain, Rutilius
Namatianus 17, devenue une formule chez les anciens juristes comme Modestinus ou
Ulpien, relayés par mainte voix de l’humanisme, dont celle de Raphaël dans une lettre
fameuse à Léon X18 : Roma, communis patria, « patrie commune »… De fait, le Français
partage à Rome son droit de citoyenneté historique et culturelle avec tous les représen-
tants des anciens peuples romanisés et latinisés. Il accède donc à une identité plus haute ;
dans le sanctuaire commun de la latinité, il est le concitoyen de l’Europe 19, et surtout,
de tous les membres de la République des lettres. En ce sens, si l’expérience de Rome est
unique, c’est qu’elle offre, comme par surcroît, l’expérience de l’unité.

Comme le prouve le caractère topique ou formulaire des mots usés par Du Bellay
ou par Montaigne, le voyage à Rome est toujours aussi adhésion à un langage, qui
exprime l’appartenance à une tradition commune et exhibe la maîtrise de ses enjeux. Là
encore, il ne s’agit pas seulement d’un examen de latin 20 : un Christophe de
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15 J. DU BELLAY, Les Antiquitez de Rome, 1558 in Œuvres poétiques, t. II, Bordas, Classiques
Paris, Garnier, 1993, p. 9.

16 MONTAIGNE, Journal de Voyage, éd. F. Garavini, Paris, Gallimard, « Folio », 1989, p. 231.
17 Rutilius Namatianus, Carmen de reditu suo I, v.63, Leipzig, Teubner, 1870, p. 3 : « Fecisti

patriam diversis gentibus unam ».
18 Rafaello SANZIO, Tutti li scritti, éd. E. Camesasca, Milan, Rizzoli, coll. « Biblioteca univer-

sale Rizzoli », 1956, p. 50.
19 Notons la réflexion récente de J. GAILLARD (Rome, le temps, les choses, Arles, Actes Sud,

1995, p. 15 : « On peut imaginer que nous ne parlerions plus de l’Europe si elle n’avait
un jour existé, par l’Empire romain et ses successeurs historiques… »

20 Même s’il s’agit partiellement de cela : la tradition moderne de la poésie des ruines de
Rome émane dans toutes les langues d’Europe de la poésie néo-latine communément
connue et appréciée ; Goethe compose à Rome ses Élégies romaines en faisant place à
quelques réminiscences de la poésie de Du Bellay, mais pas du poète des Antiquitez, sinon
celui des Poemata latins largement diffusés encore au XVIIIe siècle en Allemagne.
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Longueil 21 tentant à Rome de décrocher son brevet de parfait cicéronien dans une
harangue de plusieurs jours devant un auditoire de grammairiens sourcilleux ne repré-
sente qu’un épisode ou un aspect dans l’histoire du magistère linguistique, ou plus large-
ment, expressif, de Rome. Mais en Français même, comme en Latin, nos auteurs useront
à Rome de formules, de tournures, qu’une longue tradition commune a légué aussi bien
aux autres lettrés européens. Leur rencontre avec la ville sera très largement guidée par
des schémas pluriséculaires qui règlent en quelque sorte cette cérémonie mémoriale 22.
Avant d’aller plus avant dans l’approche de ce discours romain, notons que la maîtrise
de cette tradition d’expression signe justement l’appartenance du voyageur à la
République lettrée, et le couronnement au Capitole d’un Pétrarque, d’un Montaigne ou
d’une imaginaire et ardente Corinne, ne sont que la manifestation extérieure, la concré-
tion symbolique, du statut de cives romanus qu’exhibent de fait les lettrés, dans leur écri-
ture de Rome. Ce brevet de romanité n’a pas de couleur confessionnelle, mais de toute
évidence, lorsque la Réforme conduit le lettré anglais à une attitude souvent plus distante
ou plus critique à Rome, la confirmation du catholicisme dans la France moderne a au
contraire facilité l’expression culturelle de la pietas. Au point que la citoyenneté romaine
revendiquée souvent par un Valery Larbaud 23, si elle a les mêmes fondements
(néo)humanistes que celle de son ami Curtius (le « Romain allemand » comme il se dési-
gnait lui-même 24), s’appuie nettement sur l’appartenance à l’Église catholique : l’idéal
classique rejoint en ce cas un catholicisme de forte marque culturelle, et ultramontain,
pour refuser les limites d’une conception étroitement nationale de la culture. Charles-
Albert Cingria, dans Le Comte des Formes résume avec humour cette persistante reven-
dication de romanité, entée directement sur le point de vue qui naît du séjour de l’Urbs :
« L’émotion est grande, car la civilisation, quand même, a une nationalité. Rome, pour
tout être, est le centre indiscuté du monde moderne. Et on y tient. Les protestants sont
émus, les slaves sont émus, les mahométans sont perplexes 25. »
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21 Sur Longueil, voir D. GNOLI, Un giudizio di lesa-romanità sotto Leone X, aggiuntevi le
orazioni di Celso Mellini e di Cristoforo Longolio, Rome, Tipografia della Camera dei
Deputati, 1891 [Bibl. Vaticane BAV Miscell. De Rossi CLXXVI int. 13). 

22 G. LABROT, L’Image de Rome, une arme pour la Contre Réforme (1534-1677), Paris, Champ
Vallon, 1987, p. 93 : « Tout se passe comme si Rome et son contenu dictaient eux-mêmes
ce type d’écriture, imposaient une tradition, non seulement aux scripteurs officiels, mais
le plus souvent aux voyageurs. Il est impossible d’échapper au langage obligatoire de
Rome. »

23 De très nombreux textes portent, directement, ou par la médiation d’un personnage de
fiction, cette aspiration romaine. Mentionnons, Les couleurs de Rome (1938, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1958, p. 979-982), tel passage de Fermina
Marquez (1911, Gallimard, la Pléiade, 1958, p. 307-395), ou de Sous l’invocation de saint
Jérôme (Paris, Gallimard, 1946, 1973).

24 Cf. W.-D. LANGE, “ Ave Roma immortalis. L’expérience romaine de Curtius ”, in Ernst
Robert Curtius et l’idée d’Europe, Paris, Honoré Champion, 1995, p. 287-305.

25 C.-A. CINGRIA, Le Comte des Formes, p. 217-286, de Bois Sec, Bois Vert, Paris, NRF

Gallimard, 1948, p. 222.
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Désigner désormais les principales étapes du discours du voyageur à Rome
demande de concevoir que l’existence même, individuelle, empirique, de sa personne
dans la chaleur ou la lumière du lieu, en un moment donné, ne doit se traduire essen-
tiellement que sous la forme d’une figure éternelle – le pèlerin rhabillé en antique viator
– face à une cité elle aussi – et par définition – éternelle. Il s’agit là de ce que Zumthor
appelle un type-cadre, soit un personnage qui contient en lui le développement complet
d’un scénario déterminé. Les textes médiévaux – et leurs miniatures, parfois – nous
montrent le voyageur face à une vieille femme en noir assise dans l’enceinte ruinée d’une
cité : la vieille Rome veuve des Césars, interrogée par le visiteur étonné 26. Davantage
liés à un modèle classique, sinon archéologique, les textes humanistes laissent deviner
sous la parole de Rome celle de la mort, ou d’une morte, qui dans le ton des épitaphes
antiques, s’adresse au Viator pour lui transmettre une leçon éternelle de l’Histoire. Au
point que tel fameux sonnet de Du Bellay (Nouveau venu qui cherche Rome en
Rome 27…) lui-même il est vrai démarqué d’une épigramme néo-latine 28, trouve son
équivalent polonais sous le titre explicite Epitaphium Rzymowi ’29, ou sous celui, castillan
d’A Roma sepultada en sus ruinas 30. Montaigne a clairement dit comme les poètes qu’il
ne restait de Rome que son tombeau 31. Dans ce cadre, la posture du voyageur est néces-
sairement exemplaire : il est bien celui, qui, avec piété, vient sur la sépulture ancestrale ;
il est aussi le métaphysique viator traversant l’illusion de l’existence et des âges même de
l’Histoire, pour entendre une leçon toujours actuelle et exemplaire ; il est enfin, encore,
l’humble disciple qui vient trouver dans la parole de la ville (celle qui est gravée sur son
tombeau, transcrite dans son paysage de ruines) un savoir éclairant le passé du plus grand
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26 Cette rencontre est mise en scène par FAZIO DEGLI UBERTI dans Il Dittamondo (Il
Dittamondo e le Rime, Bari, éd. G. Corsi, Gius ; Laterza e Figli, 1952, 2 vol.). Mais la
parole sacrée de la Vieille Rome hante les textes de Dante, de Bindo di Cione, de Simone
Serdini, de Pétrarque. Cf. nos articles “ La femme Rome ou le corps de la Ville ”, in Des
Femmes, images et contours, sous la dir. d’A. MANSAU, Toulouse, PUM, 2004, p. 31-36 et
“ Quelques rêves politiques du Trecento : Faziv degli Uberti, Bindo di Cione, Simone
Serdini ”, in Songes et Songeurs (XIIIe-XVIIIe s.) sous la dir. de N. DAUVOIS et J.-
P. GROSPERRIN, Presses de l’Université de Laval, 2003, p. 69-84.

27 DU BELLAY, Les Antiquitez, Sonnet III, p. 7.
28 Celle de Giano Vitale, déjà citée.
29 SZARZYNSKI, “ Epitaphium Rzymowi ”, Rytmy abo wiersze polskie, éd. J. SOKOLOWSKA,

Varsovie, PIW, 1957, p. 74.
30 QUEVEDO, “ A Roma sepultada en sus ruinas ”, dans Obras completas, Madrid, Aguilar,

1952, p. 559.
31 MONTAIGNE, Journal de voyage, p. 200-201.
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pouvoir du monde. La topique du lieu qui parle est ainsi dynamisée par le phantasme
de la morte ou de la divinité couchée qui rend son oracle 32. 

La leçon, on l’a dit, peut être morale, et la ruine indiquer même un enjeu méta-
physique : une bonne part de la poésie de l’automne de la Renaissance fait de la ruine
romaine une grande vanité de plein air : entre le protestant Grévin 33 et Chassignet 34,
poète de Contre-Réforme, on trouverait maintes étapes d’une telle transmutation du
discours humaniste de la Romdichtung en saisie emblématique du lieu romain comme
leçon, d’abord religieuse, sur l’humaine fragilité 35. Mais plus riche peut-être, ou plus
centrale, comme tradition de discours, celle qui fait entendre à Rome la leçon de
l’Histoire romaine elle-même, conçue longtemps, rappelons-le, comme matrice de
l’Histoire du monde. « Tanta vis admonitionis inest in locis », dit déjà Cicéron 36.
« Multus de historiis sermo erat » ajoute Pétrarque 37 en évoquant les conversations sur
l’Histoire, face au spectacle des ruines. Prolongeant et précisant une vision de Juste
Lipse 38, Marc Antoine Muret décrit dans un discours inaugural à ses étudiants, à
Rome, en 1580, l’image de ces étrangers qui bravent tous les dangers d’une longue
ruine pour venir ici apprendre de la Ville même la leçon de l’Histoire : 

Quodsi nulla gens est usque eo immanis ac barbara, quae non in rebus gestis Romanorum
cognoscendis plurimum operae ac studii collocet : quid nos facere oportet, qui Romae vivimus,
qui e Romano caelo spiritum ducimus, qui post tot acceptas clades, tot calamitates, tot strages
a bacchantibus barbaris, ut a petulantibus servis viduae et effetae iam dominae insultantibus,
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32 La morte qui parle est mise en scène dans une épigramme néolatine de Conradus CELTIS,
“ De puellae Romae reperta ” (Epigr. III, XI, dans A. PEROSA et J. SPARROW, Renaissance
latin verse. An Anthology, Chapell Hill, The University of North Carolina Press, 1979,
p. 553). On retrouve la figure de la divinité endormie chez NERVAL (“ Delfica ”, poème
des Chimères [1854], in Les Filles du feu, Les Chimères, Paris, Garnier-Flammarion, 1965,
p. 241), puis CARDUCCI (“ Dinanzi alle terme di Caracalla ”, Odi barbare [1877], in Poesie
scelte, Milan, Mondadori, 1992, p. 174.)

33 Il écrit à Rome vers 1568-69, écrivant vingt-quatre sonnets sur les ruines. Cf. E. Tricotel,
“ Sonnets inédits de Grévin sur Rome ”, in Le Bulletin du Bibliophile, XVe série, 1862.
Texte cité par R. MORTIER, La Poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations, de
la Renaissance à Victor Hugo, Genève, Droz, 1974., p. 70-81.

34 J.-B. CHASSIGNET, Le mespris de la Vie et Consolation contre la Mort, Genève, Droz et
Minard, 1967.

35 Le modèle néo-stoïcien de Lipse (De Constantia Libri duo, Anvers 1586 et De magnitu-
dine Romana Libri Quattuor, Paris, 1598) s’ajoute à l’héritage de la poésie humaniste des
ruines pour coordonner les manifestations de ce courant dans le cadre catholique
(Szarzynski, Quevedo, Chassignet) comme réformé (Grévin, Spencer, Browne, La Roche
Chandieu, Simon Goulart).

36 Cicéron, De Finibus : Des termes extrêmes des biens et des maux, V, 1. Éd. et trad.
J. Martha, Paris, Les Belles Lettres, 1930, t. III, p. 108.

37 PETRARQUE, Familières, VI, 2, “ A Giovanni Colonna ”, §16, op. cit., p. 252.
38 Juste LIPSE, Admiranda sive de Magnitudine omana libri Quattuor, Paris, apud Michaelum

Somnium, 1598.

Anabases 5  4/03/07 17:01  Page 112



editas, tam multa tamen ilius antiquae virtutis ac maiestatis monumenta quotidie intuemur ?
An cum tam multos ingeniosos et eruditos homines in remotissimis gentibus natos tam longin-
qua itinera suscipere, tantos sumptus facere, tam multis se laboribus ac periculis exponere
videamus, ut Romam videant, quod ita iudicant de melius ac perfectius historiam Romanam
intellecturos, si ipsum urbis situm, ipsa moenia, ipsas veterum arcuum ; tropaeorum, templo-
rum, quamvis laceras et disiectas reliquias, illos tot olim nobilitatos victoriis colles viderint :
nos, quibus otiosis haec omnia in oculos assidue incurrunt, rerum Romanarum cognitionem
negligemus 39 ?

C’est retrouver d’un côté le vieux motif : « Roma quanta fuit, ipsa ruina docet »,
qui émerge chez Hildebert de Lavardin 40, se continue chez Cristoforo Landino 41, et
commente les dessins et gravures d’artistes aussi divers et éloignés dans le temps que
Marteen Van Heemskerck, Serlio, ou Hubert Robert 42. C’est aussi, selon la tradition
ouverte par Cicéron, vouloir retrouver le discours inscrit dans les lieux par une longue
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39 Marc-Antoine MURET, Scripta Selecta, éd. J. Frey, Leipzig, Teubner, “ Biblioteca Sciptorum
recentioris aetatis ”, 1871, vol. 1, Orationes praefationes, Oratio XV, “ Cum Annales Taciti
explicandos suscepisset ” (p. 144-153), p. 148-149. Nous traduisons : “« Car il n’est en effet
aucune nation si barbare et si monstrueuse qu’elle n’engage de nombreux travaux et études
pour connaître l’Histoire des Romains : que nous conviendra-t-il de faire, nous qui vivons
à Rome, qui tirons notre inspiration du ciel de Rome, et qui pouvons contempler chaque
jour, après tant de défaites, tant de calamités et de destructions de la part de barbares en
fureur, semblables à des esclaves effrontés insultant leur ancienne maîtresse, désormais
veuve et défaite, de si nombreux monuments, cependant, de son antique vertu et de sa
majesté ? Nous verrions des hommes ingénieux et savants en si grand nombre, nés de
nations reculées, soutenir une si longue route, faire tant de sacrifices, et s’exposer à tant de
travaux et de périls, dans la seule idée de voir Rome, car ils pensent ainsi être mieux à même
de comprendre, et plus complètement, l’Histoire romaine, en observant le site de la ville
même, ses remparts, ses vieux arcs, ses trophées et ses temples, toutes ces reliques déchirées
et démembrées, et ces collines un jour ennoblies par tant de victoires… Nous verrions cela,
et nous, dont sans effort les yeux sont continuellement nourris d’un tel spectacle, nous
négligerions la connaissance du passé des Romains ? »

40 HILDEBERT DE LAVARDIN, De Roma, v. 1-2, Carmina minora…, p. 22 : « Par tibi Roma
nihil, cum sis prope ruina / quam magnis fuit integra, fracta doces. »

41 C. LANDINO, “ De Roma fere diruta ”, Xandrae libri tres, lib. II, XXX, « E cunctis rebus
instant sua fata creatis / Et quod Roma doces, omnia tempus edit/ Roma doces, olim tectis
miranda superbis, / at nunc sub tanta diruta mole iaces ” (Rome tu nous enseignes que toutes
les choses créées sont sujettes au destin et que le temps dévore tout. Tu nous enseignes, Rome, toi
qui fus tant admirée jadis pour tes superbes édifices, et qui gis maintenant sous une masse
énorme de débris », cité et traduit in R. MORTIER, La poétique des ruines, p. 38.

42 La sentence “ Roma quanta fuit ipsa ruina docet ” figure chez Marteen van Heemskerck sur
un dessin de ruines (“ Domus Severiana & Septizonium ”, Skizzenbuch, 79D2, fol. 87 V.
et 85 r., vers 1535), sur la page de titre du Livre III du D’Architettura de Serlio (Venise,
1540), et comme une inscription antique fictive dans un dessin d’Hubert Robert conservé
au Musée de Valence (vers 1755-65).
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tradition culturelle, selon les procédés mêmes de l’Art de mémoire. Et en ce sens, le
geste ritualisé – fouler au pied les ruines, les reliques, les traces de tant de grands esprits
– que redisent après Cicéron 43, un Montaigne (« et partout où l’on marche, on met le
pied sur quelque histoire 44… »), un Guez de Balzac (« À Rome, vous marcherez sur
des pierres qui ont esté les Dieux de César et de Pompée 45 »), doit être bien compris
comme un parcours récupérant une énergie spécifique et l’intériorité d’une parole.
Assez platement, un voyageur précis mais sans inspiration comme Charles Duclos peut
dire, en 1767 : « À chaque pas, Tite-Live, Salluste, Tacite, Horace, revenaient à ma
mémoire. Je repassais mes auteurs sans livre. Tout me rappelait les faits que j’avais
lu 46. » Mais d’une façon plus large, plus ambitieuse, Ampère est bien encore dans la
tradition de Muret quand il explique : « La Grèce est la patrie naturelle de la poésie, j’ai
autrefois étudié la poésie grecque en Grèce ; Rome est le pays de l’histoire, je suis venu
écrire l’histoire de Rome à Rome 47. » Et d’autant plus lorsqu’il s’enflamme à la façon
de Corinne : « N’est-ce pas faire revivre pour soi ces événements célèbres, que de suivre
le char de Tullie, les pas de Virginius, le chemin des Fabius, l’ascension nocturne des
Gaulois, de visiter Cincinnatus dans son champ, d’accompagner Gracchus dans sa
fuite, d’escorter César allant et la Regia, sa demeure, tomber dans la curie de Pompée,
peut-être au pied de cette statue qu’on peut voir encore 48. » Toujours « ce que l’on voit
aide à voir ce que l’on ne voit pas 49. » Proche encore, ici, de Michelet, Ampère fait
donc des vestiges de Rome une narration suggérée, un complément indispensable de la
lecture en cabinet de savants ouvrages. Face à la prétention allemande à la science posi-
tive, face à la leçon de doute ou de négation péremptoire de Niebuhr, concernant la
légende des origines, Ampère riposte : « On peut nier l’existence de Romulus dans une
université d’Allemagne ; c’est plus difficile quand on voit de ses yeux un mur qui n’a
pu être que le mur de la petite Rome du Palatin 50. » Faisant ici jouer aux vestiges
archéologiques le rôle d’oracles du sol ou de reliques – toucher aux plaies du corps de
Rome – Ampère renoue avec l’attitude traditionnelle de l’humanisme, questionnée par
la philologie scientifique des Prussiens et secourue in extremis par l’archéologie
moderne 51. Son attitude est dès lors pleinement éclairée par cette remarque de 
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43 Cicéron, De Finibus, V, ii, 6.
44 MONTAIGNE, Les Essais, III, ix, p. 997.
45 J.-L. GUEZ DE BALZAC, Lettre du 3 juin 1623, in Lettres du Sieur de Balzac, éd. H. Bibas

et K.T. Butler, Genève, Droz, 1934, p. 19.
46 C. DUCLOS, Voyage en Italie, 1791, cité dans Y. HERSANT, Italies, Anthologies des voyageurs

français aux XVIIIe et XIXe siècles, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1988, p. 493.
47 J.-J. AMPÈRE, L’Histoire romaine à Rome, Paris, Michel Lévy Frères, 1862, p. II.
48 Ibid., p. IV.
49 Ibid., p. V.
50 Ibid., p. VII.
51 Sur cette question, voir A. GRANDAZZI, La fondation de Rome, Paris, Les Belles Lettres,

coll. « Histoire », 1991.
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Mme de Staël dans Corinne : « La lecture de l’histoire, les réflexions qu’elle excite, agis-
sent moins sur notre âme que ces pierres en désordre, que ces ruines mêlées aux habi-
tations nouvelles : les yeux sont tout-puissants sur l’âme : après avoir vu les ruines
romaines, on croit aux antiques Romains comme si on avait vécu de leur temps 52. »
Ainsi, Rome apparaît décisivement comme le nœud qui rattache une possible abstrac-
tion – le classicisme, la science historique – à une vérité éprouvée et matérialisée jusqu’à
la pétrification. Cet enjeu théorique est encore énoncé par Corinne : « Il y a dans Rome
beaucoup d’hommes distingués dont la seule occupation est de découvrir un nouveau
rapport entre l’histoire et les ruines 53. » Toute l’historiographie romaine est sans doute
éclairée par cette remarque. Gibbon dans ses Mémoires se montre, lors de son voyage à
Rome en 1764, alors que s’éveille en lui l’idée de son grand Decline and fall of the
Roman empire (1787), méditant sur les ruines après Pétrarque, Pogge ou Montaigne
pour parvenir à penser l’Histoire 54. Après lui, donc, Chateaubriand ou Michelet,
Ampère, Quinet, Grégorovius choisissent la même posture. Dans une tradition aussi
riche, mais aussi ritualisée, toute attitude est susceptible de rencontrer – consciemment
ou non – une topique, et comme toute topique, de se subdiviser à l’infini : la médita-
tion sur les ruines de Rome sous la Lune est une de ces variantes à succès 55. 

La posture fondamentale du voyageur à Rome est donc celle de l’étranger – viator,
hospes, pèlerin – qui interroge la ville et scrute la parole de son corps de pierre. La spéci-
ficité fondamentale du lieu de Rome est de précipiter dans un théâtre réel un ensemble
de représentations abstraites qui ordonnent par avance la vie du voyageur et le panorama
complet de sa culture 56. Ce caractère essentiel étant saisi, il convient de dérouler au
mieux le scénario de la rencontre, à partir du moment où le voyageur arrivant dans la
ville – « du monde, le public échafaud 57 » – accepte ou tente d’intégrer au mieux le rôle
qu’on attend de lui voir jouer, ritualisant et stylisant sa démarche, un peu solennel, sur
le théâtre du monde 58. La recherche de Rome en Rome qui est le motif dynamique du
sonnet déjà cité de du Bellay est sans doute l’expression-clef de la quête du « nouveau
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52 Mme de STAËL, Corinne ou l’Italie (1807), IV, iv, Paris, Garnier Frères, 1870, p. 76.
53 Ibid., IV, v, p. 86.
54 GIBBON, Memoirs of my life and writings, in ID., Works, vol. I. Londres, 1887, p. 85-86.
55 Sur cette topique, illustrée par Dyer, Goethe, Adler, Zoega, Humboldt, Chateaubriand,

Mme de Stael, Byron, Jean-Paul, Waiblinger et Lamartine, voir E. et J. GARMS, Il mito di
Roma nella cultura europea, in Storia d’Italia, Annali V : paesaggio, Einaudi, Turin, 1982
(p. 563-662), p. 575. CHATEAUBRIAND révèle dans ses Mémoires d’outre tombe, Deuxième
partie, Livre 14, qu’il y avait là un rite du voyage à Rome : « On m’avait recommandé de
me promener au clair de lune » (Librairie générale française, Le livre de poche, 1973,
p. 462).

56 G. LABROT, L’Image de Rome, p. 19 : « Voilà donc que se matérialisent les demeures arché-
typales de l’esprit. »

57 DU BELLAY, Les Regrets (1558), LXXXII, v. 2, in Œuvres poétiques, t. II, p. 80. 
58 G. LABROT, L’image de Rome, p. 308 : « Aucune action à Rome n’est indifférente. »
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venu » : motif forgé par Janus Vitalis dans une fameuse épigramme latine 59, mais de
plus loin encore préparé, et infiniment repris dans l’histoire des lettres françaises et euro-
péennes d’après le modèle du poète néo-latin ou celui du Français. Jean Antoine de Baïf,
Jean Doublet, en Latin, Jacques Grévin, en Français, et de façon très dynamique –
« Arrivé dedans Rome en Rome je cherchois / Rome qui fut jadis la merveille du
monde 60… », puis Quevedo, Szarzynski, ou Spencer, jusqu’à des romantiques comme
Slowacki ou Chênedollé (« Ton regard vainement cherche Rome dans Rome 61 »), des
modernes comme Pound, transcrivent et varient la même formule 62. Elle condense l’ex-
périence que nous avons décrite : l’arrivée dans la Ville non pour découvrir mais pour
vérifier et retrouver. Le premier temps de cette approche est souvent la désillusion. La
tradition biblique et médiévale de l’« Ubi sunt », question posée devant l’évanescence du
passé et la disparition des fameux Anciens, charpente ce moment d’interrogation. « Dove
sono questi buoni Romani ? » demandait déjà Cola di Rienzo. Significativement, la
tradition poétique fait de l’Ubi sunt un recours propre à la Deploratio : une lamentation
sur celle qui a disparu. Mais très vite à la Deploratio répond ce moment de reconnais-
sance et d’émouvante rencontre des signes de l’antique présence : c’est la Recognitio 63.
Dans le texte latin « Ibi » ou « hic » remplace « Ubi » ; Ainsi chez Pétrarque : 

« … aderatque per singulos passus quod linguam atque animum excitaret : hic Evandri
regia, hic Carmentis edes, hic Caci spelunca, hic lupa nutrix et ruminalis ficus, veriori cogno-
mine romularis, hic Remi transitus, hic ludi circenses et Sabinarum raptus, hic Capree palus
et Romulus evanescens […] hic triumphavit Caesar, hic periit 64. » 

Dans le texte français, s’ouvre la béance de ce désir de recouvrement : « Je voudrais
bien, dit Corinne, que cet escalier fût le même que monta Scipion, lorsque, repoussant
la calomnie par la gloire, il alla dans le temple pour rendre grâce aux dieux des victoires
qu’il avait remportées 65…. » Restitution accomplie de la recognitio latine dans une
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59 Janus VITALIS, op. cit.
60 J. GRÉVIN, pièce IV, dans R. MORTIER, La poétique des ruines, p. 72. 
61 CHÊNEDOLLÉ, Études poétiques, I, ii, Paris, 1809, cité par R. MORTIER, la poétique des

ruines, p. 54-55.
62 Sur cette longue tradition poétique, voir notre thèse de doctorat, “ Rome n’est plus dans

Rome ”, formule magique pour un centre perdu, soutenue en 1999 à l’université de
Toulouse II, Troisième partie, chapitre premier, II, p. 315-338. Ce mémoire devrait être
bientôt publié aux éditions Champion. 

63 Ainsi, très nettement chez le Pogge, dans la De fortunae varietate Urbis Romae, et de ruina
eiusdem descriptio ” (POGGIO BRACCIOLINI, Opera omnia, Bâle, 1538, éd. Turin, Bottega
d’Erasmo, 1964, p. 131-137).

64 PÉTRARQUE, Familiares, VI, ii, p. 56 : « À chaque pas nous tombions sur des choses qui
excitaient notre langue et notre âme : ici le palais d’Évandre, ici le temple de Carmenta,
ici la caverne de Cacus, ici la louve nourrice et le figuier Ruminal, ou plus exactement de
Romulus, ici le saut de Rémus, ici les jeux du cirque et le rapt des Sabines […], César
obtint les honneurs du triomphe, ici il perdit la vie… »

65 Mme de STAËL, Corinne, IV, iv, p. 73.
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langue moderne, ce curieux poème d’Edgar Poe – The Colosseum – que Mallarmé a
traduit : « Ici, où tomba un héros tombe une colonne ! Ici où l’aigle théâtral éclatant
d’or, la brune chauve souris fait sa veille de nuit. Ici ! où les dames de Rome agitaient
au vent leur chevelure dorée, maintenant s’agite le chardon et l’ajonc. Ici ! où le
monarque s’inclinait sur son trône en or, glisse comme un spectre, vers sa demeure de
marbre, par la faible lumière des cornes de la lune éclairé, le silencieux lézard de
pierres 66. » Le récit des voyageurs ou des historiens de Rome, à Rome, manifeste nette-
ment le caractère opératoire de ces formules de la tradition poétique, leur capacité à
encadrer une expérience apparemment personnelle et circonstanciée. Historiquement,
d’ailleurs, cette soif de la recognitio est la cause d’une hybris, d’un excès de zèle dans
l’identification des lieux, dans la dénomination des sites, des monuments, de sorte que
la mémoire s’affirme sans faille, et la Rome retrouvée enfin, complète (ainsi par
exemple, chez le président de Brosses). Si nous quittons, du reste, un instant, la pers-
pective individuelle du récit de voyage pour effleurer un enjeu collectif et idéologique,
il est clair qu’une ultime phase peut s’articuler à ces deux premiers temps du retour à
Rome : celle de la Renovatio, de la remise de Rome en Rome, répondant à la perte et
prolongeant la dynamique du recouvrement. Cola di Rienzo passe ainsi de l’antiquariat
et de l’épigraphie à la dictature ; le gouvernement révolutionnaire français ou celui de
Napoléon organise des cortèges néoclassiques qui raniment la gloire de la Rome antique
dans le présent, Mussolini restitue Rome à elle-même, comme le signale la datation
même des années de son régime… 

Ces différentes phases de l’approche de Rome – quête, deploratio, recognitio – et
les motifs qui s’articulent à cette démarche (fouler au pied des pierres qui parlent, et qui
enseignent, toucher le sens de l’Histoire en un seul lieu), construisent une sorte de
parcours initiatique menant le voyageur à une révélation complète du sens du monde
ou de sa propre vie (comme Goethe qui comparait sa venue à Rome avec une opéra-
tion de la cataracte). Parfois, un interlocuteur décisif, un guide – « tu duca, tu
segnore 67 » – joue le rôle du grand prêtre de ce culte romain, tel Poussin dans la
fameuse anecdote rapportée par Bellori : « Un jour que nous visitions ensemble des
ruines dans Rome, et que là se trouvait un étranger très curieux de rapporter dans son
pays quelque antiquité rare, Poussin lui dit : “Je veux vous donner la plus belle anti-
quité que vous sachiez désirer” ; et se penchant, il ramassa parmi l’herbe un peu de terre
et de chaux, de miettes de porphyre, de la poussière de marbre. “Tenez, reprit-il,
rapportez ceci dans votre musée et dites : ‘Voilà l’ancienne Rome’ ” 68. » Ce geste de
désignation est lui-même topique, et donc rituel : « haec quae sunt »… « et ces vieux
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66 E. POE, “ The Coliseum ”, traduit par Stéphane Mallarmé, dans Edgar Poe, Contes, essais,
poèmes, éd. Cl. Richard, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, p. 1243.

67 DANTE, La Divine Comédie, Enfer, II, 140, Paris, Garnier-Flammarion (1984), 1992,
p. 39.

68 BELLORI, Le vite dei pittori, scultori ed architetti moderni, Rome, 1672. Nous citons ici
d’après le texte français donné par Cl. MOATTI, Roma, p. 147-148.
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murs, c’est ce que Rome on nomme »… La leçon de grandeur et d’humilité de Rome
favorise ainsi chez presque tous les voyageurs un discours inspiré, relevant du registre
sublime, et c’est en cela, au-delà de toute topique héritée, mais surtout, de tout savoir
livresque, que l’initié manifeste sa pleine possession de la parole romaine : « Il est
certain que je ne monte jamais au Palatin ny au Capitole, que je n’y change d’esprit, et
qu’il ne m’y vienne d’autres pensées que les miennes ordinaires : cet air m’inspire
quelque chose de grand et de généreux que je n’avois point auparavant, et si je resve
deux heures au bord du Tybre, je suis aussi sçavant que si j’avois estudié huict jours 69 »,
écrit Guez de Balzac. Chateaubriand ne parlera guère différemment. Inspiration, plutôt
qu’observation ; initiation, plutôt qu’apprentissage : l’étude du langage de Rome
confirme la spécificité d’une démarche qui garantit un caractère unique au voyage dans
la Ville éternelle.

Nous ne voudrions pas pour autant donner l’impression que nous ne tenons pour
rien les mutations de l’Histoire, comme si tous les voyageurs avaient ressassé la même
longue phrase de la tradition romaine : la topique, souvent symptôme de l’idéologie du
temps, connaît des variations certaines au cours des quatre derniers siècles. Sans entrer
dans une description exhaustive de ce processus, nous pouvons tenter d’en saisir
quelques articulations décisives. Luigi Salerno dans Roma Communis Patria, scande bien
ce grand rythme, entre autres pour le passage de la Renaissance au XVIIe siècle : « La
grande révélation, c’est la Rome moderne, celle de Raphaël, du Caravage et des
Carrache. Autant dire que Rome se présente comme la ville des grands maîtres, dont le
mythe est désormais établi et presque cristallisé dan toute l’Europe par le maniérisme.
C’est à travers ce filtre moderne que les peintres français regarderont désormais l’antique,
le considérant non plus dans l’absolu mais dans l’histoire, non plus comme instrument
de formation mais comme contenu de l’art actuel. Ainsi de manière analogue, les ruines
se transformaient toujours plus en éléments du paysage 70. » Même s’il convient d’insis-
ter sans doute sur les limites de cette historicisation de l’antique, il est certain que ce
climat, qui est encore celui de la Rome 1630 de Bonnefoy 71, définit plus largement les
perspectives du classicisme français à l’âge du Poussin et du Lorrain ; il y a sans doute,
traduit dans cette thématisation du classique, un moment romain particulièrement
marqué, dont Guez de Balzac témoigne nettement dans les lettres 72. Nous reviendrons
plus loin du reste sur le dynamisme idéologique du rapport à Rome qui se constitue à
ce moment là et qui va orienter durablement le regard des Français sur la Ville. 

Une articulation peut-être plus sensible encore dans la tradition du voyage à
Rome se trouve éclairée par l’étape suivante de l’histoire culturelle française : la crise de
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69 J.-L. GUEZ de BALZAC, Lettre du 25 mars 1621, in Les lettres du Sieur de Balzac, p. 108.
70 L. SALERNO, Roma Communis patria, p. 173.
71 Y. BONNEFOY, Rome, 1630, Paris, Flammarion, 1994.
72 Voir J. JEHASSE, Guez de Balzac et le Génie romain, (1597-1654), Saint-Étienne,

Publications de l’université de Saint-Étienne, 1977.
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la pensée du XVIIe finissant, bien étudiée par Paul Hazard 73, suivie du triomphe du
discours critique des Lumières. D’abord, donc, une crise qui commence par une
critique des Auctoritates, un doute systématique sur les origines et la légende de
l’Histoire romaine (Saint-Evremond) 74, une affirmation corrosive de la modernité
sanctionnée par la sentence : « Ratio vicit, Vetustas cessit 75 » ; ensuite, plus pratique-
ment, chez les Historiens comme chez les voyageurs, un regard démythifiant sur les
anciens Romains (« ces grands voleurs de l’univers » dit Montesquieu) qui contribue à
détacher le voyageur de l’ancienne pietas humaniste, et qui atténue nettement le carac-
tère spécifique du voyage à Rome. Comme le notent Elizabeth et Joel Garms, les titres
mêmes des récits de voyage du XVIIIe siècle tendent à intégrer le séjour romain dans une
perspective globale qui est bien celle du Grand Tour 76. L’observation empirique et l’es-
prit critique disputent donc victorieusement leur place à l’hommage rituel aux mânes
des Anciens dans les textes de Montesquieu ou du Président de Brosses. Aussi, ce
dernier n’hésite pas, avec un pragmatisme directif et novateur, à préconiser la reconsti-
tution d’une moitié de Colisée bien complète à partir des ruines inutiles de l’en-
semble 77. De façon évidente, du reste, la mise en cause de l’Auctoritas dans la tradition
classique et entre autres dans l’ordre de la connaissance historique, a aussi été le para-
vent d’une critique libertine de l’autorité tout aussi fondamentale de la tradition catho-
lique et de la papauté ; la Légende noire de la Rome pontificale moderne, orchestrée
par les Philosophes, n’est que la manifestation ouverte de la crise engagée à la fin du
XVIIe siècle. Le regard condescendant posé sur Rome dans certaines pages de Dupaty, de
Duclos, ou dans l’article de l’Encyclopédie qui la concerne, marque avec netteté la
rupture éthique, plus encore qu’esthétique, survenue dans le rapport des lettrés français
à Rome. Le culte du nom de Rome, qui seul demeure, topique de la poésie humaniste
sur les ruines réapparaît ainsi ironiquement chez Dupaty : « La richesse du territoire est
peu de choses dans les États de l’Église. Elle ne suffirait pas à nourrir ses habitants si
Rome n’avait ses bulles, ses cérémonies, ses ruines, et son nom qui est la plus rentable
de ses ruines 78. »Tout un matériau ancien de l’invectiva in Romam, investi par l’art des
Goliards ou la polémique réformée, resurgit dès lors sous l’habit neuf de la Philosophie
et autorise le voyageur à passer une large part de son journal à critiquer les mœurs, l’état
des routes, le gouvernement, la mendicité, la police, la malaria. Certes, la culture des
humanités, l’esthétique des ruines, introduisent chez certains la nécessité d’un distin-
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73 P. HAZARD, La crise de la conscience européenne, 1680-1715, Paris (1935), Paris, Fayard,
1961. 

74 Ibid., p. 44.
75 Ibid., p. 56.
76 E. et J. GARMS, Il mito di Roma, p. 567.
77 Ch. DE BROSSES, Lettres d’Italie du Président de Brosses, éd. F. d’Agay, Paris, Mercure de

France, 1986 (2 vol.)., t. II, p. 234. cité in Y. HERSANT, Italies, Anthologie des voyageurs
français, p. 957.

78 Ch.M. DUPATY, Lettres sur l’Italie en 1785, Paris (1788), 1819, vol. II, p. 35.

Anabases 5  4/03/07 17:01  Page 119



guo. Ainsi, pour, De Brosses, Rome reste « la plus belle ville du monde », mais Paris
« d’autre côté, l’emporte infiniment pour tout ce qui se remue 79 ». Rome se réaffirme
donc comme ville morte. Mais il n’y a plus trace d’élégie, sinon de claironnante supé-
riorité dans le constat de l’Encyclopédie : « Ainsi l’on a raison de dire que les sept collines
qui faisaient autrefois sa décoration ne lui servent plus que de tombeaux 80. »

L’ère romantique hérite de ce discours, et en large part, relit positivement, ou du
moins paradoxalement, le visage déclinant ou sauvage de Rome que la critique des
Lumières a fait surgir. La « plébaille », la canaille, ce petit peuple de la Ville stigmatisé
dans sa déchéance ou sa barbarie par les moralistes éclairés du XVIIIe siècle, tend à se
révéler comme le porteur inconscient de l’énergie perdue des anciens Romains :
Stendhal est l’un des premiers à y insister 81 ; la peinture des courses de chevaux barbes
– coutume populaire – par Géricault 82, tend à insérer l’image du peuple romain dans
un discours de virilité antique et de sublime vigueur. Ampère reconnaît dans les figures
contemporaines de peuple qu’on croise dans les rues les images vivantes des consuls et
des impératrices de l’ancienne capitale du Monde 83. Une sorte de rêverie indigéniste
naît là, que l’on retrouverait jusqu’à l’Accatone de Pasolini, et qui repose sur la décou-
verte esthétique annoncée par Piranèse ou formulée par Saverio Bettinelli : la beauté
propre à Rome relève d’« un ché di potentemente rozzo 84 ». Aussi quand les antiquaires
français du XVIIIe siècle comme Leroy (Les ruines des plus beaux monuments de la Grèce,
1758), avaient tendance à emboîter le pas aux Anglais, en plaçant l’accomplissement
grec bien au-dessus de celui de Rome, la protestation virulente de Piranèse 85 annon-
çait les regards du XIXe siècle romantique, et par exemple l’intérêt d’un Ampère pour la
grandeur primitive de la geste de Romulus 86, voire, la récupération par Michelet de la
logique de l’imaginaire archaïque révélée par Vico. Dans ce cadre, il faut inscrire la puis-
sante sacralité du regard de Quinet (si violemment anticlérical pourtant) sur Rome,
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79 Ch. DE BROSSES, Lettres d’Italie, p. 11.
80 Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. 14. Nlle édition

en fac similé de la première édition de 1751-1780, Stuttgart, Bad Cannstat, Friedrich
Frommaun Verlag, 1967, p. 348.

81 Parmi de nombreux passages des Promenades dans Rome (1829), voir l’anecdote de
l’Anglais et de l’armurier romain, conclue ainsi : « Je ne doute pas que le grand nom de
Romain n’ait beaucoup contribué à donner au peuple cette élévation de caractère » (éd. de
V. Del Litto, Paris, Gallimard [1973], Folio Classique, 1997, p. 505).

82 GÉRICAULT, La Course des chevaux barbes, 1817 (Baltimore, Walters Art Gallery).
83 J.-J. AMPERE, L’Histoire romaine à Rome, p. XVII : « Tout le monde a reconnu ici dans les

rues le profil des consuls romains et des impératrices romaines. » Semblablement, voir
H. TAINE, Voyage en Italie, (1866) vol. I “ À Rome ”, Bruxelles, Complexe, 1990, p. 69.

84 S. BETTINELLI, Dell’Entusiasmo delle belle arti, 1769, cité par Renzo NEGRI, Gusto e poesia
delle rovine in Italia fra il Sette e l’Ottocento, Milan, Ceschina, 1965.

85 Voir Della Magnificenza ed Architettura dei Romani (1761) et Ragionamento apologetico in
difesa dell’Architettura egiziaca e toscana (1769) dans Scritti di Storia e Teoria dell’Arte, éd.
de P. PANZA, Varese, Sugarco edizioni, 1993.

86 J.-J. AMPÈRE, L’Histoire romaine à Rome, p. XIX-XXXI.
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prise dans sa totalité mythique : des ruines antiques chargées d’une fatalité menaçante
à celles de Saint-Paul-hors-les Murs, du Pape antique, éternel, « le seul habitant perma-
nent et l’immortel pèlerin de la cité catholique 87 » – aux troupeaux de buffles errant
dans la broussaille au pied des mosaïques des édifices détruits. Ce retournement au
moins partiel de la charge critique du discours éclairé, est très marqué en France ; il
rend plus ambigu le regard sur le déclin romain, sur les immenses palais vieillissants de
l’aristocratie (de Chateaubriand à Taine) ; sur le disabitato 88… Il s’accorde avec un
plein développement de la saisie romantique de la Ville : topique des orages romains
(Chateaubriand 89, Quinet 90, Marceline Desbordes Valmore 91) rouvrant ce théâtre
baroque à la grandeur primitive des dieux qui parlent dans la foudre ; topique de la
Campagna et de ses marais, de ses bouviers. Chateaubriand précède de peu Bonstetten,
Byron y entend le berger proclamer le déclin de Rome, et des Polonais comme Slowacki
ou Krasinski chevauchent dans cette étendue mélancolique pour y trouver la même
leçon 92. La figure de l’ancien viator approche ici celle du Wanderer – Chateaubriand
emploie si souvent le verbe « errer » dans ses pages romaines ! Pathétique hypostase de
cet archétype – un homme errant parmi les ruines –, le capucin, le moine proscrit, près
de son monastère frappé d’interdit, devenant motif historique sous la plume de
Chateaubriand ou le pinceau de Granet. 

L’histoire du discours romain offre ainsi plus qu’une suite de ruptures liées à des
nouveautés radicales, des renversements de topique, des remaniements de la tradition,
qui acceptée ou rejetée, discutée ou réactivée par des sentiments neufs, oriente inévita-
blement la parole du voyageur de Rome. 

En évoquant le regard des historiens français du XIXe siècle – Michelet, Ampère,
Quinet – face à la science allemande, à Rome, comme en notant le caractère momen-
tané et somme toute exceptionnel de la distance critique propre à certains textes du
XVIIIe, par rapport à la constance de cette attitude dans la littérature anglaise du Grand
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87 E. QUINET, “ Rome ”, in Allemagne et Italie, réédité in Allemagne et Italie [1836], Mélanges
[1836], Les Roumains [1856], Paris, Pagnerre, 1857, p. 327.

88 Voir CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre tombe, Troisième partie, Livre 31, Paris, Librairie
Générale Française, Le Livre de Poche, 1973, p. 1279, ou Jules MICHELET, dans Rome
(p. 169) : « La moitié de Rome est un jardin abandonné. »

89 CHATEAUBRIAND, Mémoires, Troisième partie, Livre 31, p. 1262.
90 E. QUINET, “ Rome ”, p. 318-320.
91 M. DESBORDES VALMORE, Domenica, Genève, Droz, 1992, p. 52 : « À Rome, la foudre

invisible est partout. »
92 BONSTETTEN, Voyage sur la scène des six derniers livres de l’Énéide, Genève, 1804 ; BYRON,

Lettre-préface au chant IV de Childe Harold, Poetical works, Oxford, 1970, p. 227.
KRASINSKI, “ Kampania Rzymska ”, in Pisma, rééd. Cracovie & Varsovie, 1912, t. VI,
p. 226 ; J. SLOWACKI, Dziela, réed. Varsovie, 1930, p. 219-220. Voir encore STENDHAL :
“ La campagne de Rome traversée par de longs aqueducs est pour moi la plus sublime des
tragédies ”, Rome, Naples, Florence, in Œuvres complètes, par V. del Litto et E. Abravanel,
Paris, Honoré Champion & Genève, Edito Service, S.A., 1968, p. 369.
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tour, nous avons effleuré une question sans doute inévitable ici : la spécificité d’un
regard français dans la tradition européenne du voyage à Rome, dans la confrontation
toujours répétée avec le modèle antique. Sans doute, nous l’avons vu, la tradition
humaniste, qu’elle s’exprime dans l’unité de la langue latine, ou qu’elle se décline dans
la variété des langues modernes, constitue le cadre cohérent et durable d’une culture
européenne dont Rome est comme la pierre de touche. Mais il est probable que la
France est le pays où le rapport à Rome a été affecté de la plus grande stabilité (et ce,
malgré les variations historiques que nous avons indiquées) ; ce rapport se définit
surtout sur la base de l’æmulatio, et il unit étroitement aspirations culturelles et
construction politique. Du Bellay montre Rome qui n’est plus dans Rome pour suggé-
rer qu’elle doit être à Paris, comme on le voit dans le poème liminaire des Antiquitez,
qui dédie le recueil à Henri II. Dans le long trouble des guerres de religion, l’applica-
tion à notre pays de la formule même qui figurait le déclin romain (France qui n’est
plus France, Paris qui n’est plus Paris) marque bien la continuité d’une identification
mythique et d’une émulation qui réaffirme son rôle avant la moitié du XVIIe siècle et
entre dans sa phase triomphante sous le règne louis-quatorzien. « Dans la France de
Louis XIV, le rapport à Rome tend de l’imitation (au temps de Mazarin) au dépasse-
ment » rappellent Elisabeth et Joel Garms 93. Ainsi, témoignage d’une première époque
admirative, tous les habitués de l’Hôtel de Rambouillet (Maynard, Conrart, Saint-
Amant, Voiture, Scarron et Balzac) font le voyage de Rome, et lorsque Coeffeteau fait
paraître son édition de Flore, Guez de Balzac parle d’un auteur « qui croit que comme
il n’y a point de salut hors de l’Église romaine, il n’y a point de François hors de
l’Histoire romaine 94 ». Cette conception de la romanité française est en quelque sorte
pérennisée dans sa transformation en idéologie officielle sous Louis XIV ; certes dès
lors, c’est Paris qui remplace Rome, qui devient Rome, dans une logique de translatio.
Mais ce rapport suppose un travail systématique sur le corps romain transformé en
étalon des valeurs françaises ; les institutions françaises à Rome, donnant une suite offi-
cielle et planifiée au labeur fondateur de la génération de Poussin, du Lorrain, de
Dughet, appellent constamment de nouveaux Français dans la Ville et manifestent
explicitement, physiquement, ce lien qui oriente en même temps le regard des artistes
français à Rome et la romanité référentielle de la culture française. La création de
l’Académie de France à Rome par Colbert en 1666 est le complément nécessaire de la
fondation, sous les auspices de Poussin, de l’Académie nationale des Beaux arts à Paris
en 1648. Le classicisme français, comme esthétique propre à l’idéologie de la nouvelle
Rome, survit comme patrimoine imaginaire à toutes les ruptures de l’histoire de l’art,
de la littérature, de la politique. Pour ne prendre qu’un exemple, le rôle de filtre artis-
tique de la peinture de Poussin dans le discours de Chateaubriand sur la Campagna
révèle de façon décisive la continuité voulue – ou régulièrement reconquise – du regard
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93 E. et J. GARMS, Il mito di Roma, p. 263.
94 Cité par G. MACCHIA, Il mito di Roma in Francia, Rome, Bulzoni, 1978, p. 42.
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Français sur Rome 95. Peignant, à Rome, les Horaces, David les reliera encore sponta-
nément et de façon clairvoyante à la « romanité » française : « Je dois plus les Horaces
à Poussin qu’à Corneille. » Devenue un des soubassements de l’architecture roma-
nesque de La Modification de Butor 96, la romanité parisienne, et dès lors napoléo-
nienne comme louis–quatorzienne, répond encore à la Rome matrice de cet imaginaire
et mère, absolument, des songes et des visions de l’origine dans le parcours du voyageur
– viator – au cœur du grand édifice de notre imaginaire romain.

Si donc, les différents pays d’Europe ont souvent un grand moment romain, la
France est celui qui offre le rôle le plus continu à la présence mentale de l’Urbs. Parfois
vraiment filial, parfois assez critique, le rapport de la France à Rome, dans la durée
historique, s’affirme surtout, on l’a dit, comme émulation, soit une volonté de dépas-
sement dans la continuité. C’est sans doute l’angle le plus dynamisant qui soit pour
approcher un objet que de l’admirer, de l’imiter et de l’apprendre, pour le dépasser et
l’inventer de nouveau.

Le voyageur français à Rome arrive donc dans une ville qui est un « scriptorium
de pierre » (Cl. Moatti), une « graphosphère » (A. Petrucci) ; et la figure du viator
pensif, déchiffrant une inscription brisée est la condensation allégorique de la confron-
tation de tout chercheur de Rome avec une bibliothèque immense, qui l’a formé avant
qu’il vienne, et qui l’aidera à conter son expérience, à la méditer, à la comprendre. La
force de la tradition, si ancienne et si riche d’autorité, dans le discours de Rome, télé-
guide sans doute la démarche du voyageur, comme elle assure du reste, sa propre survie
aux modes, aux ruptures diverses de l’Histoire. Et, nous l’avons vu, pour des raisons
bien claires, ceci est surtout vrai du voyageur français, qui éprouve redoublée par une
volonté nationale spécifique, l’impression propre à l’humaniste de retrouver à Rome sa
patrie idéale, et comme son identité mythique. Mais ce que nous observons ainsi dans
une tradition d’écriture signifie encore et toujours une réalité affectivement vécue, une
rencontre dont la profondeur mémoriale ne ruine pas l’intensité et la fraîcheur, recom-
mençant toujours une expérience unique : « Se demander chaque jour : en suis-je
digne ? Se répéter chaque jour : je suis privilégié d’être là. Et chaque jour s’émerveiller
d’une chose précise 97. »

Christophe IMBERT

Université de Toulouse-Le Mirail
UFR de Lettres, Philosophie, Musique
5, allées Antonio Machado
31058 Toulouse cedex 9
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95 Ce filtre esthétique, sensible dans la Lettre à M. de Fontanes (1803), est justifié par de
nombreuses réflexions des Mémoires d’outre tombe, correspondant aux années 1828 et
1829, p. 1166 et 1180.

96 M. BUTOR, La Modification, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957.
97 Cl. MOATTI, Roma, p. 17.
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