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Les Francais a Rome :
approche d’une tradition de discours

CHRISTOPHE IMBERT

« Et comme un texte, Cest en la récitant que
je la comprendrai. »
Claudia Moatti, Roma

« A Rome, on ne fait jamais que revenir. »
Gérard Macé, Rome ou le firmament

IL Y A, DANS LA BEAUTE DE ROME et dans sa force, une expérience unique de I'Histoire,
que revit, comme du dedans, le voyageur 1. Que le voyage 2 Rome a ce caractere d’ex-
périence, mais au sens spirituel, d’ébranlement et de rencontre, qui est presque 'opposé
de 'expérimentation ; que cette expérience est unique, face a celle qu'apportent d’autres
voyages comme le Grand Tour dans toute I'Italie ; quelle prend enfin le sens d’une
autre compréhension de 'Histoire, voire, absolument, de /z compréhension, de la prise
avec soi, de I'Histoire toute enti¢re : voila ce que nous chercherons 2 montrer en appro-
chant la tradition du voyage a2 Rome, telle quelle prend corps dans les textes, et en
particulier, dans les Lettres Francaises. En abordant une telle tradition, d’abord, comme
un héritage de discours, nous n’oublierons pas que ce discours encadre, prépare,

Rappelons le mot fameux de Goethe : « J'observe en particulier qu'on lit tout autrement
I’histoire & Rome que dans le reste du monde. Ailleurs, on la lit du dehors au dedans ; ici,
on croit la lire du dedans au dehors : tout se pose autour de nous et prend de nous son
point de départ. Et cela est vrai non seulement de lhistoire romaine, mais de Ihistoire
universelle. » (“ Rome, le 20 septembre 1786 7, Voyages en Suisse et en Italie, 1829, trad.
J. Porchat, in Fuvres de Goethe, Paris, Hachette, 1862, vol. IX, p. 203-204. Michelet
reporte cette pensée dans son ouvrage Rome (Paris, Maspero & Flammarion, 1891,
p. 118).
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exprime une rencontre physique avec la Ville ; nous n'oublierons donc pas I'avertisse-
ment des Villes invisibles d’Italo Calvino : « Personne ne sait mieux que toi, sage Kublai,
qu'il ne faut pas confondre la ville avec le discours qui la décrit 2. » Mais nous verrons
dans le texte la pétrification splendide d’'une émotion, et davantage encore, le rituel ot
chante une foi. La Ville est en effet composée comme un texte : « Et comme un texte,
Cest en la récitant que je la comprendrai 3. »

Une différence profonde sépare le voyage 4 Rome et le voyage en Italie, malicieu-
sement rappelée par Xavier de Maistre, au cours des explorations minutieuses du Voyage
autour de ma chambre : « Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que je m’en
tire de toute la journée. Clest ainsi que le voyageur traverse rapidement quelques
provinces d’Italie, en faisant a la hate quelques observations superficielles, pour se fixer
2 Rome pendant des mois entiers 4. » Plus que la longueur du séjour, Cest Iintensité
affective d’une expérience qui se révele en ces mots, une fixation romaine qui soppose
au régime transhumant et critique de 'observation. Rome est une fin déterminée. Elle
reste toujours associée a la logique du pelerinage. Comme centre de la chrétienté, elle a
tres tOt aimanté les pas des pelerins : les voyageurs carolingiens guidés par le Codex
d’Einsielden, les clercs du Xl siecle comme Hildebert de Lavardin, les hommes du
Trecento qui vont au Jubilé avec Dante ou Pétrarque, se préparent dans leur itinéraire
italien, a l'arrivée dans un lieu unique, ol ont souffert les martyrs, ol sont le tombeau
et la chaire de Pierre, et ou flotte encore la magie paienne de I'ancien monde vaincu. La
Contre Réforme ou le catholicisme ultramontain du Xixe siecle > permettront de vérifier
la continuité dynamique de cette attraction sacrée. Mais aussi et surtout, la construction
méme de I habitus humaniste manifeste pleinement dans le sanctuaire romain sa dette
envers la forme religieuse du pelerinage ; la piefas humaniste du voyageur lettré envers
les reliques de I'ancienne Rome ne ressemble a rien de ce que l'esprit cultivé éprouve en
se promenant dans le reste de la péninsule. Plus récent dans sa tradition, le Grand Tour
est d’emblée lié a la forma mentis de la modernité ; il trouve le sens intime de sa démarche

I. CALVINO, Les Villes invisibles, IV, 5 (1972), 1974, Paris, Seuil, coll. « Points », p. 75.
Cl. MOATTI, Roma, Atles, Actes Sud, 1997, p. 145

X. DE MAISTRE, Voyage autour de ma chambre, Paris, José Corti, chap. XXXIV, p. 88.

L. VEUILLOT évoque ainsi son voyageur de Rome : « Il est venu & Rome comme un
curieux, le curieux s'est transformé en pelerin, le pelerin a reconnu un jour quil était &
Rome dans sa vraie patrie, qu’il ne pouvait ni ne pouvait plus 'abandonner. Je ne nie pas
Pamour des Romains de naissance pour leur cité cent fois grande, cent fois belle et cent
fois sainte. Mais je n’ai jamais trouvé 'amour de Rome aussi puissant, aussi intelligent,
aussi ardent, que dans le coeur de ces Romains d’adoption, véritables Romains par la grice
de Dieu. Ces derniers sont en grand nombre et constituent une de ces forces mystérieuses
de Rome que l'on ne voit pas, mais que I'on sent partout. » (Le Parfum de Rome, Paris,
Gaume Fréres et Duprey, 1862. Cité par Luigi SALERNO, Roma Communis patria, Capelli,
Bologne, 1968, p. 111.
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dans la philosophie de Roger Bacon ©, et ce voyage de formation sur le continent, et en
particulier en Italie, doit beaucoup a 'approche empirique et expérimentale. Le Grand
Tour est un moyen empirique de formation de soi dans I'expérience de I'étranger. Le
grand theme de l'altérité italienne, de son exotisme, nourrit ainsi 'imaginaire anglais des
les temps élisabéthains, et le Grand Tour ne vise pas spécifiquement a réduire cette alté-
rité radicale, mais justement, a I'observer avec curiosité et profit. A I'opposé, le voyage 2
Rome (et surtout pour un Francais) n'invite pas a une découverte, mais a une vérifica-
tion de sa propre mémoire culturelle ; ce n’est pas un voyage a la rencontre de l'altérité,
mais un retour vers ses origines, engendrant, comme on le verra, toute une rhétorique
de la reconnaissance, de la ressouvenance. « A Rome, on ne fait jamais que revenir » écrit
Gérard Macé 7. Montaigne a pleinement mis en lumiere ce phénomene :

« J’ay veu ailleurs des maisons ruynées, et des statues, et du ciel et de la terre : ce sont
tousjours des hommes. Tout cela est vray ; et si pourtant ne scauray revoir si souvent le
tombeau de cette ville, si grande et si puissante, que je ne 'admire et revere. Le soing des
morts nous est en recommandation. Or j’ay esté nourry dés mon enfance avec ceux icy ;
j’ay eu connoissance des affaires de Rome long temps avant que je 'aye eue de ceux de ma
maison. Je s¢avois le Capitole et son plant avant que je sceusse le Louvre, et le Tibre avant
la Seine. J’ay eu plus en teste les conditions et fortunes de Lucullus, Metellus et Scipion,

que je n’ay d’aucuns hommes des nostres 8. »

Et c’est au nom de la piété envers ses morts que l'auteur des Essais justifie sa
passion de Rome. Cest en vertu de cette connaissance préalable que le voyageur vient
a Rome non pour découvrir mais pour reconnaitre et éprouver son réve culturel a la
pierre de touche des ruines. Attitude qui répete celle de Pétrarque ou du Pogge, et qui
annonce celle de tous les voyageurs de I'ere classique, et au-deld, comme en témoigne
encore Stendhal, interrogeant les limites de cette tradition culturelle dans ses
Promenades dans Rome :

« Si, plus heureux que les écoliers de la fin du dernier siecle, le lecteur n’a pas appris le
latin péniblement durant sa premitre enfance, son 4me sera peut-étre moins préoccupée des
Romains et de ce qu'ils ont fait sur la terre. Pour nous, qui avons traduit pendant des années

des morceaux de Tite-Live et de Florus, leur souvenir précéde toute expérience ?... »

Ce qui permet encore 8 Ampere en 1835, dans un premier bilan critique de I’his-
toire du voyage 2 Rome, de souligner que ce dernier ne signifie pas « une rencontre avec

6 R. BACON, Of Travel, 1615. Voir les commentaires de Cesare da Seta dans L7salia del
Grand Tour, da Montaigne a Goethe, Naples, Electa, 1992, p. 61-76.

7 G. MACE, Rome ou le firmament, Paris, Fata Morgana, 1983, p. 11.

8 MONTAIGNE, Essats, Livre troisieme, chap. IX, éd. P. Villey, Paris, PUF, coll. « Quadrige »,

,  1988,p.996.

STENDHAL, Promenades dans Rome (1829), éd. V. Del Litto, Paris, Gallimard « Folio »,
1973, 1997, p. 26-27.
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inconnu », mais « un rendez-vous entre deux complices de vieille date 10, De facon
tres significative, le seul moment ot le récit du séjour 2 Rome se rapproche nettement
du discours propre au voyage de formation en Italie est aussi celui o le rapport d’au-
torité qui lie le voyageur a la Ville et a la tradition des Anciens entre profondément en
crise : le moment des Lumieres, qui est un crépuscule du classicisme entendu comme
la tradition de Rome, et qui précede le nouveau « fanatisme des Romains » conspué par
Volney, marque en effet un détachement relatif, une nouvelle liberté critique tombant
souvent du reste dans « 'observation superficielle », bref, une jactance des Modernes et
des éclairés face au siege de toute autorité que 'on travaille alors ardemment a abattre.

Précisons bien, encore, I'autorité romaine, I'aura sacrée au moins vestigiale, qui
entoure les lieux de 'expérience romaine, ne reléve pas seulement — loin s’en faut ! — de
la qualité religieuse explicite : revivre en Rome la victoire éternelle, toujours recom-
mencée, de la foi catholique sur le paganisme et 'hérésie, C’est I'affaire d’un clerc poete
médiéval comme Hildebert de Lavardin, ou d’un autre clerc poete de la Contre-
Réforme comme Janus Vitalis, qui tous deux opposent en diptyque la lamentation
humaniste sur la Rome tombée et I'exaltation chrétienne de la nouvelle Rome des
papes, justifiant la premiére ruine 11. Mais le lien de 'homme de culture classique 2 la
Cité qui lui a donné ses lois, ses modeles, et qui conserve comme ['étalon de tout son
systtme de mesure du monde, est bien encore, diversement, religieux. Dante a belle-
ment énoncé le caractere sacré des pierres et du sol romain 12, Pétrarque a parlé 2 Rome
des « reliquiae » du monde antique disparu !3. Castiglione, I'auteur du Courtisan, a
condensé cet héritage dans le fameux sonnet Superbi colli :

Superbi colli, e voi sacre ruine
ch’el nome sol di Roma encor tenete,
ahi que reliquie miserande avete,

di tante anime eccelse e peregrine 14

10 J.-J. AMPERE, © Portraits de Rome & différents 4ges 7, Revue des deux mondes, 1t et

15 juillet 1835, cité par L. SALERNO, Roma..., p. 115.

HILDEBERT DE LAVARDIN, “ De Roma” et “ item de Roma” in Carmina minora, Leipzig,
Teubner, 1969, p. 22-27 et Giano VITALE, Sacro Sanctae Romanae Ecclesiae Elogia dans
Iani Vitalis Rubimonti Panormitani opera cura studio et magnis scriptibus ex antiquis editio-
nibus undique conquistis acuratissime descripta, ed. Gregorio Speciale, Palerme, Imprimerie
Royale, 1816.

« Certo di ferma opinione sono, che le pietre che nelle mura sue stanno siano degne di
reverenza, e lo suolo dov'ella siede sia degno oltre quello che per li uomini ¢ predicato e
approvato » DANTE, I/ Convivio, 1V, iv, 10-11, éd. M. Simonelli, Bologne, Casa editrice,
Prof. Riccardo Patron, 1966.

13 PETRARQUE, Lettres Familieres, 11, XIV, 3. « Vere maior fuit Roma, maioresque sunt reli-
quiae quam rebar », Paris, Les Belles Lettres, 2002, t. 1, p. 29.

Poeme édité sans nom d’auteur dans une anthologie de 1548, attribué & CASTIGLIONE deés
1575 ; nous citons d’apres I'anthologie Lirici del Cinguecento, Classici Utet, 1958, p. 173.

11

12

14
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On aura reconnu le sonnet VII des Antiquitez de Du Bellay, imité de I'Italien :
« Sacrez costeaux et vous saintes ruines 1... » Selon une logique propre 2 la poétique
pétrarquiste (et qui sert la glorification de Laure dans le Canzoniere), la poésie de la
Ville est emplie d’une ferveur religieuse, qui sourd, partiellement, d’une transposition
du discours chrétien 4 celui de 'humaniste, arrivé lui aussi au sanctuaire qui marque le
terme de son pelerinage. On retrouvera ce sentiment d’un lien sacré comme la part la
plus vivante, la plus active de la culture, dans les pages d’'un humaniste moderne a
Rome, comme Ernst Robert Curtius.

Une idée d’appartenance et d’élection, voire un rapport entre la culture des huma-
nités et la piété envers les morts de sa famille, les ancétres, comme chez Montaigne,
enleve encore tout caractere d’abstraction ou d’utopie babélienne, a la fameuse tradition
qui fait de Rome pour tous ses hotes une commune patrie. Quand Montaigne en cette
ville « rapiécée d’étrangers », reconnait « la plus commune patrie qui soit au monde 16 »,
il ne fait pas seulement une observation empirique sur la grande fréquentation de la cité
des papes ; il répete une idée de Cicéron ou du poete gallo-romain, Rutilius
Namatianus 17, devenue une formule chez les anciens juristes comme Modestinus ou
Ulpien, relayés par mainte voix de 'humanisme, dont celle de Raphaél dans une lettre
fameuse 2 Léon X8 : Roma, communis patria, « patrie commune »... De fait, le Frangais
partage 2 Rome son droit de citoyenneté historique et culturelle avec tous les représen-
tants des anciens peuples romanisés et latinisés. Il accede donc a une identité plus haute ;
dans le sanctuaire commun de la latinité, il est le concitoyen de 'Europe 19 et surtout,
de tous les membres de la République des lettres. En ce sens, si I'expérience de Rome est
unique, cest quelle offre, comme par surcroit, I'expérience de I'unité.

Comme le prouve le caractere topique ou formulaire des mots usés par Du Bellay
ou par Montaigne, le voyage 4 Rome est toujours aussi adhésion a un langage, qui
exprime I'appartenance 4 une tradition commune et exhibe la maitrise de ses enjeux. La
encore, il ne s'agit pas seulement d’un examen de latin 20 : un Christophe de

15 J. DU BELLAY, Les Antiquitez de Rome, 1558 in (Euvres poétiques, t. 11, Bordas, Classiques
Paris, Garnier, 1993, p. 9.

16 MONTAIGNE, Journal de Voyage, éd. F. Garavini, Paris, Gallimard, « Folio », 1989, p. 231.

17" Rutilius Namatianus, Carmen de reditu suo1, v.63, Leipzig, Teubner, 1870, p. 3 : « Fecisti
patriam diversis gentibus unam ».

18 Rafaello SANZIO, Tautti li scritti, éd. E. Camesasca, Milan, Rizzoli, coll. « Biblioteca univer-
sale Rizzoli », 1956, p. 50.

19 Notons la réflexion récente de J. GAILLARD (Rome, le temps, les choses, Arles, Actes Sud,

1995, p. 15 : « On peut imaginer que nous ne parlerions plus de 'Europe si elle n’avait

un jour existé, par 'Empire romain et ses successeurs historiques... »

Méme sil s'agit partiellement de cela : la tradition moderne de la poésie des ruines de

Rome émane dans toutes les langues d’Europe de la poésie néo-latine communément

connue et appréciée ; Goethe compose 3 Rome ses Elégies romaines en faisant place a

quelques réminiscences de la poésie de Du Bellay, mais pas du poete des Antiquitez, sinon

celui des Poemata latins largement diffusés encore au Xviire siecle en Allemagne.

20

109
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Longueil 2! tentant 3 Rome de décrocher son brevet de parfait cicéronien dans une
harangue de plusieurs jours devant un auditoire de grammairiens sourcilleux ne repré-
sente qu'un épisode ou un aspect dans l'histoire du magistere linguistique, ou plus large-
ment, expressif, de Rome. Mais en Francais méme, comme en Latin, nos auteurs useront
a Rome de formules, de tournures, qu'une longue tradition commune a légué aussi bien
aux autres lettrés européens. Leur rencontre avec la ville sera trés largement guidée par
des schémas pluriséculaires qui réglent en quelque sorte cette cérémonie mémoriale 22.
Avant d’aller plus avant dans 'approche de ce discours romain, notons que la maitrise
de cette tradition d’expression signe justement lappartenance du voyageur a la
République lettrée, et le couronnement au Capitole d’'un Pétrarque, d’'un Montaigne ou
d’une imaginaire et ardente Corinne, ne sont que la manifestation extérieure, la concré-
tion symbolique, du statut de cives romanus qu'exhibent de fait les lettrés, dans leur écri-
ture de Rome. Ce brevet de romanité n’a pas de couleur confessionnelle, mais de toute
évidence, lorsque la Réforme conduit le lettré anglais a une attitude souvent plus distante
ou plus critique 2 Rome, la confirmation du catholicisme dans la France moderne a au
contraire facilité I'expression culturelle de la pietas. Au point que la citoyenneté romaine
revendiquée souvent par un Valery Larbaud 23, si elle a les mémes fondements
(néo)humanistes que celle de son ami Curtius (le « Romain allemand » comme il se dési-
gnait lui-méme 24), sappuie nettement sur 'appartenance a I'Eglise catholique : I'idéal
classique rejoint en ce cas un catholicisme de forte marque culturelle, et ultramontain,
pour refuser les limites d’'une conception étroitement nationale de la culture. Charles-
Albert Cingria, dans Le Comte des Formes résume avec humour cette persistante reven-
dication de romanité, entée directement sur le point de vue qui nait du séjour de I' Urbs :
« Lémotion est grande, car la civilisation, quand méme, a une nationalité. Rome, pour
tout étre, est le centre indiscuté du monde moderne. Et on y tient. Les protestants sont
émus, les slaves sont émus, les mahométans sont perplexes 25

21 Syr Longueil, voir D. GNOLI, Un giudizio di lesa-romaniti sotto Leone X, aggiuntevi le

orazioni di Celso Mellini e di Cristoforo Longolio, Rome, Tipografia della Camera dei
Deputati, 1891 [Bibl. Vaticane BAv Miscell. De Rossi CLXXVI int. 13).

22 G. LABROT, LTmage de Rome, une arme pour la Contre Réforme (1534-1677), Paris, Champ
Vallon, 1987, p. 93 : « Tout se passe comme si Rome et son contenu dictaient eux-mémes
ce type d’écriture, imposaient une tradition, non seulement aux scripteurs officiels, mais
le plus souvent aux voyageurs. Il est impossible d’échapper au langage obligatoire de
Rome. »

23 De trés nombreux textes portent, directement, ou par la médiation d’un personnage de
fiction, cette aspiration romaine. Mentionnons, Les couleurs de Rome (1938, Daris,
Gallimard, Bibliothtéque de La Pléiade, 1958, p. 979-982), tel passage de Fermina
Marguez (1911, Gallimard, la Pléiade, 1958, p. 307-395), ou de Sous linvocation de saint

o Jéréme (Paris, Gallimard, 1946, 1973).

Cf. W.-D. LANGE, “ Ave Roma immortalis. Lexpérience romaine de Curtius 7, in Ernst
Robert Curtius et ['idée d’Europe, Paris, Honoré Champion, 1995, p. 287-305.
25 C.-A. CINGRIA, Le Comte des Formes, p. 217-286, de Bois Sec, Bois Vert, Paris, NRF

Gallimard, 1948, p. 222.
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Désigner désormais les principales étapes du discours du voyageur 4 Rome
demande de concevoir que I'existence méme, individuelle, empirique, de sa personne
dans la chaleur ou la lumiére du lieu, en un moment donné, ne doit se traduire essen-
tiellement que sous la forme d’une figure éternelle — le pelerin rhabillé en antique viaror
— face 4 une cité elle aussi — et par définition — éternelle. Il s'agit la de ce que Zumthor
appelle un gype-cadre, soit un personnage qui contient en lui le développement complet
d’un scénario déterminé. Les textes médiévaux — et leurs miniatures, parfois — nous
montrent le voyageur face 4 une vieille femme en noir assise dans I'enceinte ruinée d’une
cité : la vieille Rome veuve des Césars, interrogée par le visiteur étonné 26, Davantage
liés & un modele classique, sinon archéologique, les textes humanistes laissent deviner
sous la parole de Rome celle de la mort, ou d’une morte, qui dans le ton des épitaphes
antiques, sadresse au Viator pour lui transmettre une legon éternelle de I'Histoire. Au
point que tel fameux sonnet de Du Bellay (Nowveau venu qui cherche Rome en
Rome 27...) lui-méme il est vrai démarqué d’une épigramme néo-latine 28, trouve son
équivalent polonais sous le titre explicite Epitaphium Rzymowi 29, ou sous celui, castillan
d’A Roma sepultada en sus ruinas 30. Montaigne a clairement dit comme les poetes qu'il
ne restait de Rome que son tombeau 31. Dans ce cadre, la posture du voyageur est néces-
sairement exemplaire : il est bien celui, qui, avec piété, vient sur la sépulture ancestrale ;
il est aussi le métaphysique viazor traversant I'illusion de I'existence et des 4ges méme de
I'Histoire, pour entendre une legon toujours actuelle et exemplaire ; il est enfin, encore,
I'humble disciple qui vient trouver dans la parole de la ville (celle qui est gravée sur son
tombeau, transcrite dans son paysage de ruines) un savoir éclairant le passé du plus grand

26 Cette rencontre est mise en scéne par FAzIo DEGLI UBERTI dans I/ Dittamondo (Il
Dittamondo e le Rime, Bari, éd. G. Corsi, Gius ; Laterza e Figli, 1952, 2 vol.). Mais la
parole sacrée de la Vieille Rome hante les textes de Dante, de Bindo di Cione, de Simone
Serdini, de Pétrarque. Cf. nos articles “ La femme Rome ou le corps de la Ville 7, in Des
Femmes, images et contours, sous la dir. ’A. MANsau, Toulouse, PUM, 2004, p. 31-36 et
“ Quelques réves politiques du Trecento : Faziv degli Uberti, Bindo di Cione, Simone
Serdini 7, in Songes et Songeurs (xie-xviie s.) sous la dir. de N. Dauvors et J.-
P. GROSPERRIN, Presses de I'Université de Laval, 2003, p. 69-84.

27 DU BELLAY, Les Antiquitez, Sonnet 111, p. 7.

28 Celle de Giano Vitale, déja citée.

29 SzARZYNSKI, ¢ Epitaphium Rzymowi ”, Rymmy abo wiersze polskie, éd. J. SOKOLOWSKA,
Varsovie, PIw, 1957, p. 74.

30 QUEVEDO, “ A Roma sepultada en sus ruinas ”, dans Obras completas, Madrid, Aguilar,
1952, p. 559.

31 MONTAIGNE, Journal de voyage, p. 200-201.
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pouvoir du monde. La topique du lieu qui parle est ainsi dynamisée par le phantasme
de la morte ou de la divinité couchée qui rend son oracle 32.

La legon, on I'a dit, peut étre morale, et la ruine indiquer méme un enjeu méta-
physique : une bonne part de la poésie de 'automne de la Renaissance fait de la ruine
romaine une grande vanité de plein air : entre le protestant Grévin 33 et Chassignet 34,
potte de Contre-Réforme, on trouverait maintes étapes d’'une telle transmutation du
discours humaniste de la Romdichtung en saisie emblématique du lieu romain comme
lecon, d’abord religieuse, sur '’humaine fragilité 35, Mais plus riche peut-étre, ou plus
centrale, comme tradition de discours, celle qui fait entendre 3 Rome la lecon de
I'Histoire romaine elle-méme, congue longtemps, rappelons-le, comme matrice de
I'Histoire du monde. « Tanta vis admonitionis inest in locis », dit déja Cicéron 3,
« Multus de bistoriis sermo erat » ajoute Pétrarque 37 en évoquant les conversations sur
I'Histoire, face au spectacle des ruines. Prolongeant et précisant une vision de Juste
Lipse 38 Marc Antoine Muret décrit dans un discours inaugural 4 ses étudiants, a
Rome, en 1580, I'image de ces étrangers qui bravent tous les dangers d’une longue
ruine pour venir ici apprendre de la Ville méme la legon de I'Histoire :

Quodsi nulla gens est usque eo immanis ac barbara, quae non in rebus gestis Romanorum
cognoscendis plurimum operae ac studii collocet : quid nos facere oportet, qui Romae vivimus,
qui ¢ Romano caelo spiritum ducimus, qui post tot acceptas clades, tot calamitates, ror strages
a bacchantibus barbaris, ut a petulantibus servis viduae et efferae iam dominae insultantibus,

32 Lamorte qui parle est mise en scéne dans une épigramme néolatine de Conradus CELTIS,
“ De puellae Romae reperta ” (Epigr. 111, XI, dans A. PEROSA et J. SPARROW, Renaissance
latin verse. An Anthology, Chapell Hill, The University of North Carolina Press, 1979,
p- 553). On retrouve la figure de la divinité endormie chez NERVAL (“ Delfica ”, poéme
des Chimeéres [1854], in Les Filles du feu, Les Chiméres, Paris, Garnier-Flammarion, 1965,
p. 241), puis CARDUCCI (“ Dinanzi alle terme di Caracalla 7, Odli barbare [1877], in Poesie
scelte, Milan, Mondadori, 1992, p. 174.)

33 1] écrit 2 Rome vers 1568-69, écrivant vingt-quatre sonnets sur les ruines. Cf. E. Tricotel,
“ Sonnets inédits de Grévin sur Rome 7, in Le Bulletin du Bibliophile, XVe série, 1862.
Texte cité par R. MORTIER, La Poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations, de
la Renaissance & Vicror Hugo, Genéve, Droz, 1974., p. 70-81.

34 J-B. CHASSIGNET, Le mespris de la Vie et Consolation contre la Mort, Genéve, Droz et
Minard, 1967.

35 Le modele néo-stoicien de Lipse (De Constantia Libri duo, Anvers 1586 et De magnitu-
dine Romana Libri Quattuor, Paris, 1598) s'ajoute i 'héritage de la poésie humaniste des
ruines pour coordonner les manifestations de ce courant dans le cadre catholique
(Szarzynski, Quevedo, Chassignet) comme réformé (Grévin, Spencer, Browne, La Roche
Chandieu, Simon Goulart).

36 Cicéron, De Finibus : Des termes extrémes des biens et des maux, V, 1. Ed. et trad.
J. Martha, Paris, Les Belles Lettres, 1930, t. III, p. 108.

37 PETRARQUE, Familiéres, V1, 2, “ A Giovanni Colonna 7, §16, op. cit., p. 252.

38 Juste LIPSE, Admiranda sive de Magnitudine omana libri Quattuor, Paris, apud Michaelum
Somnium, 1598.
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editas, tam multa tamen ilius antiquae virtutis ac maiestatis monumenta quotidie intuemur ?
An cum tam multos ingeniosos et eruditos homines in remotissimis gentibus natos tam longin-
qua itinera suscipere, tantos sumptus facere, tam multis se laboribus ac periculis exponere
videamus, ut Romam videant, quod ita indicant de melius ac perfectius historiam Romanam
intellecturos, si ipsum urbis situm, ipsa moenia, ipsas veterum arcuum ; tropaeorum, templo-
rum, quamvis laceras et disiectas reliquias, illos tot olim nobilitatos victoriis colles viderint :
nos, quibus otiosis haec omnia in oculos assidue incurrunt, rerum Romanarum cognitionem
negligemus 39,

Cest retrouver d’un c6té le vieux motif : « Roma quanta fuit, ipsa ruina docet »,

qui émerge chez Hildebert de Lavardin 40, se continue chez Cristoforo Landino 41, et
commente les dessins et gravures d’artistes aussi divers et éloignés dans le temps que
Marteen Van Heemskerck, Serlio, ou Hubert Robert 42, C’est aussi, selon la tradition
ouverte par Cicéron, vouloir retrouver le discours inscrit dans les lieux par une longue

39

40

41

42

Marc-Antoine MURET, Scripta Selecta, éd. J. Frey, Leipzig, Teubner, “ Biblioteca Sciptorum
recentioris aetatis 7, 1871, vol. 1, Orationes praefationes, Oratio XV, © Cum Annales Taciti
explicandos suscepisset” (p. 144-153), p. 148-149. Nous traduisons : “« Car il n’est en effet
aucune nation si barbare et si monstrueuse qu’elle n'engage de nombreux travaux et études
pour connaitre 'Histoire des Romains : que nous conviendra-t-il de faire, nous qui vivons
a Rome, qui tirons notre inspiration du ciel de Rome, et qui pouvons contempler chaque
jour, apres tant de défaites, tant de calamités et de destructions de la part de barbares en
fureur, semblables 4 des esclaves effrontés insultant leur ancienne maitresse, désormais
veuve et défaite, de si nombreux monuments, cependant, de son antique vertu et de sa
majesté ? Nous verrions des hommes ingénieux et savants en si grand nombre, nés de
nations reculées, soutenir une si longue route, faire tant de sacrifices, et sexposer a tant de
travaux et de périls, dans la seule idée de voir Rome, car ils pensent ainsi étre mieux & méme
de comprendre, et plus compléetement, 'Histoire romaine, en observant le site de la ville
méme, ses remparts, ses vieux arcs, ses trophées et ses temples, toutes ces reliques déchirées
et démembrées, et ces collines un jour ennoblies par tant de victoires... Nous verrions cela,
et nous, dont sans effort les yeux sont continuellement nourris d’un tel spectacle, nous
négligerions la connaissance du passé des Romains ? »

HILDEBERT DE LAVARDIN, De Roma, v. 1-2, Carmina minora..., p. 22 : « Par tibi Roma
nibil, cum sis prope ruina / quam magnis fuit integra, fracta doces. »

C. LANDINO, “ De Roma fere diruta >, Xandrae libri tres, lib. 11, XXX, « E cunctis rebus
instant sua fata creatis | Et quod Roma doces, omnia tempus edit/ Roma doces, olim tectis
miranda superbis, / at nunc sub tanta diruta mole iaces ” (Rome tu nous enseignes que routes
les choses créées sont sujettes au destin et que le temps dévore rout. Tiu nous enseignes, Rome, toi
qui fus tant admirée jadis pour tes superbes édifices, et qui gis maintenant sous une masse
énorme de débris », cité et traduit in R. MORTIER, La poétique des ruines, p. 38.

La sentence “ Roma quanta fisit ipsa ruina docer” figure chez Marteen van Heemskerck sur
un dessin de ruines (“ Domus Severiana & Septizonium ”, Skizzenbuch, 79D2, fol. 87 V.
et 85 r., vers 1535), sur la page de titre du Livre III du D’Architertura de Serlio (Venise,
1540), et comme une inscription antique fictive dans un dessin d’'Hubert Robert conservé
au Musée de Valence (vers 1755-65).

113



114

CHRISTOPHE IMBERT

tradition culturelle, selon les procédés mémes de I'Art de mémoire. Et en ce sens, le
geste ritualisé — fouler au pied les ruines, les reliques, les traces de tant de grands esprits
— que redisent aprés Cicéron 43, un Montaigne (« et partout ott 'on marche, on met le
pied sur quelque histoire 44 5), un Guez de Balzac (« A Rome, vous marcherez sur
des pierres qui ont esté les Dieux de César et de Pompée 45 »), doit étre bien compris
comme un parcours récupérant une énergie spécifique et l'intériorité d’une parole.
Assez platement, un voyageur précis mais sans inspiration comme Charles Duclos peut
dire, en 1767 : « A chaque pas, Tite-Live, Salluste, Tacite, Horace, revenaient 2 ma
mémoire. Je repassais mes auteurs sans livre. Tout me rappelait les faits que javais
lu 46, » Mais d’une fagon plus large, plus ambitieuse, Ampéere est bien encore dans la
tradition de Muret quand il explique : « La Grece est la patrie naturelle de la poésie, j’ai
autrefois étudié la poésie grecque en Grece ; Rome est le pays de lhistoire, je suis venu
écrire Phistoire de Rome 3 Rome 47. » Et d’autant plus lorsqu’il s'enflamme 4 la fagon
de Corinne : « Nest-ce pas faire revivre pour soi ces événements célebres, que de suivre
le char de Tullie, les pas de Virginius, le chemin des Fabius, I'ascension nocturne des
Gaulois, de visiter Cincinnatus dans son champ, d’accompagner Gracchus dans sa
fuite, d’escorter César allant et la Regia, sa demeure, tomber dans la curie de Pompée,
peut-étre au pied de cette statue qu'on peut voir encore 48. » Toujours « ce que I'on voit
aide a voir ce que l'on ne voit pas 49, Proche encore, ici, de Michelet, Ampere fait
donc des vestiges de Rome une narration suggérée, un complément indispensable de la
lecture en cabinet de savants ouvrages. Face a la prétention allemande a la science posi-
tive, face a la legon de doute ou de négation péremptoire de Niebuhr, concernant la
légende des origines, Ampere riposte : « On peut nier I'existence de Romulus dans une
université d’Allemagne ; cest plus difficile quand on voit de ses yeux un mur qui n'a
pu étre que le mur de la petite Rome du Palatin 50. » Faisant ici jouer aux vestiges
archéologiques le role d’oracles du sol ou de reliques — toucher aux plaies du corps de
Rome — Ampere renoue avec l'attitude traditionnelle de ’humanisme, questionnée par
la philologie scientifique des Prussiens et secourue iz extremis par larchéologie
moderne >!. Son attitude est dés lors pleinement éclairée par cette remarque de

43 Cicéron, De Finibus, V, i, 6.

44 MONTAIGNE, Les Essais, 111, ix, p. 997.

45 J.-L. GUEZ DE BALZAC, Lettre du 3 juin 1623, in Lettres du Sieur de Balzac, éd. H. Bibas
et K.T. Butler, Geneve, Droz, 1934, p. 19.

46 DucLos, Voyage en Italie, 1791, cité dans Y. HERSANT, [talies, Anthologies des voyageurs
[frangais aux XVIIF et XIX siécles, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1988, p. 493.

47 .-]. AMPERE, L'Histoire romaine i Rome, Paris, Michel Lévy Freres, 1862, p. IL.

48 Ibid, p. V.

49 Ibid, p. V.

50 Jbid,, p. VIL.

51 Sur cette question, voir A. GRANDAZZI, La fondation de Rome, Paris, Les Belles Lettres,
coll. « Histoire », 1991.
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Mme de Staél dans Corinne : « La lecture de lhistoire, les réflexions qu’elle excite, agis-
sent moins sur notre Ame que ces pierres en désordre, que ces ruines mélées aux habi-
tations nouvelles : les yeux sont tout-puissants sur I'Ame : apres avoir vu les ruines
romaines, on croit aux antiques Romains comme si on avait vécu de leur temps 52. »
Ainsi, Rome apparait décisivement comme le noeud qui rattache une possible abstrac-
tion — le classicisme, la science historique — & une vérité éprouvée et matérialisée jusqu'a
la pétrification. Cet enjeu théorique est encore énoncé par Corinne : « Il y a dans Rome
beaucoup d’hommes distingués dont la seule occupation est de découvrir un nouveau
rapport entre histoire et les ruines 3. » Toute I'historiographie romaine est sans doute
éclairée par cette remarque. Gibbon dans ses Mémoires se montre, lors de son voyage a
Rome en 1764, alors que séveille en lui I'idée de son grand Decline and fall of the
Roman empire (1787), méditant sur les ruines apres Pétrarque, Pogge ou Montaigne
pour parvenir a penser 'Histoire 54, Apres lui, donc, Chateaubriand ou Michelet,
Ampere, Quinet, Grégorovius choisissent la méme posture. Dans une tradition aussi
riche, mais aussi ritualisée, toute attitude est susceptible de rencontrer — consciemment
ou non — une topique, et comme toute topique, de se subdiviser a I'infini : la médita-
tion sur les ruines de Rome sous la Lune est une de ces variantes 2 succés 2.

La posture fondamentale du voyageur a2 Rome est donc celle de I'étranger — viaror,
hospes, pelerin — qui interroge la ville et scrute la parole de son corps de pierre. La spéci-
ficité fondamentale du lieu de Rome est de précipiter dans un théatre réel un ensemble
de représentations abstraites qui ordonnent par avance la vie du voyageur et le panorama
complet de sa culture 56, Ce caractére essentiel étant saisi, il convient de dérouler au
mieux le scénario de la rencontre, a partir du moment ou le voyageur arrivant dans la
ville — « du monde, le public échafaud 57 » — accepte ou tente d’intégrer au mieux le role
quon attend de lui voir jouer, ritualisant et stylisant sa démarche, un peu solennel, sur
le théatre du monde 8. La recherche de Rome en Rome qui est le motif dynamique du
sonnet déja cité de du Bellay est sans doute I'expression-clef de la quéte du « nouveau

52 Mme de STAEL, Corinne ou ['ltalie (1807), IV, iv, Paris, Garnier Fréres, 1870, p. 76.

53 Ibid., IV, v, p. 86.

54 GIBBON, Memoirs of my life and writings, in Ip., Works, vol. I. Londres, 1887, p. 85-86.
55 Sur cette topique, illustrée par Dyer, Goethe, Adler, Zoega, Humboldt, Chateaubriand,
Mme de Stael, Byron, Jean-Paul, Waiblinger et Lamartine, voir E. et J. GARMS, 1/ mito di
Roma nella cultura europea, in Storia d’ltalia, Annali V : paesaggio, Einaudi, Turin, 1982
(p- 563-662), p. 575. CHATEAUBRIAND révele dans ses Mémoires d'outre tombe, Deuxie¢me
partie, Livre 14, qu'il y avait 1a un rite du voyage 4 Rome : « On m’avait recommandé de
me promener au clair de lune » (Librairie générale francaise, Le livre de poche, 1973,
p. 462).

G. LABROT, LTmage de Rome, p. 19 : « Voila donc que se matérialisent les demeures arché-
typales de Uesprit. »

57 Du BELLAY, Les Regrets (1558), LXXXII, v. 2, in Euvres poétiques, t. 11, p. 80.

58 G. LABROT, Limage de Rome, p. 308 : « Aucune action 2 Rome n'est indifférente. »

56
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venu » : motif forgé par Janus Vitalis dans une fameuse épigramme latine >%, mais de
plus loin encore préparé, et infiniment repris dans 'histoire des lettres frangaises et euro-
péennes d’apres le modele du poete néo-latin ou celui du Frangais. Jean Antoine de Baif,
Jean Doublet, en Latin, Jacques Grévin, en Frangais, et de facon trés dynamique —
« Arrivé dedans Rome en Rome je cherchois / Rome qui fut jadis la merveille du
monde ... », puis Quevedo, Szarzynski, ou Spencer, jusqu’a des romantiques comme
Slowacki ou Chénedollé (« Ton regard vainement cherche Rome dans Rome 61 ), des
modernes comme Pound, transcrivent et varient la méme formule 2. Elle condense I'ex-
périence que nous avons décrite : I'arrivée dans la Ville non pour découvrir mais pour
vérifier et retrouver. Le premier temps de cette approche est souvent la désillusion. La
tradition biblique et médiévale de '« Ubi sunt », question posée devant I'évanescence du
passé et la disparition des fameux Anciens, charpente ce moment d’interrogation. « Dove
sono questi buoni Romani ? » demandait déja Cola di Rienzo. Significativement, la
tradition poétique fait de I' Ubi sunt un recours propre a la Deploratio : une lamentation
sur celle qui a disparu. Mais tres vite & la Deploratio répond ce moment de reconnais-
sance et d’émouvante rencontre des signes de 'antique présence : Cest la Recognitio ©3.
Dans le texte latin « /b7 » ou « hic » remplace « Ubi » ; Ainsi chez Pétrarque :

« ... aderatque per singulos passus quod linguam atque animum excitarer : hic Fvandri
regia, hic Carmentis edes, hic Caci spelunca, hic lupa nutrix et ruminalis ficus, veriori cogno-
mine romularis, hic Remi transitus, hic ludi circenses et Sabinarum raptus, hic Capree palus
et Romulus evanescens [...] hic triumphavit Caesar, bic periit 64,

Dans le texte francais, souvre la béance de ce désir de recouvrement : « Je voudrais
bien, dit Corinne, que cet escalier fiit le méme que monta Scipion, lorsque, repoussant
la calomnie par la gloire, il alla dans le temple pour rendre grice aux dieux des victoires
qu’il avait remportées 65 ... » Restitution accomplie de la recognitio latine dans une

59 Janus VITALIS, op. cit.

60 J. GREVIN, piece IV, dans R. MORTIER, La poétique des ruines, p. 72.

6l CHENEDOLLE, Etudes poétiques, 1, ii, Paris, 1809, cité par R. MORTIER, la poétique des
ruines, p. 54-55.

Sur cette longue tradition poétique, voir notre theése de doctorat, “ Rome nest plus dans
Rome ”, formule magique pour un centre perdu, soutenue en 1999 A l'université de
Toulouse II, Troisieme partie, chapitre premier, II, p. 315-338. Ce mémoire devrait étre
bient6t publié¢ aux éditions Champion.

Ainsi, tres nettement chez le Pogge, dans la De fortunae varietate Urbis Romae, et de ruina
eiusdem descriptio” (POGGIO BRACCIOLINI, Opera omnia, Bale, 1538, éd. Turin, Bottega
d’Erasmo, 1964, p. 131-137).

PETRARQUE, Familiares, V1, ii, p. 56 : « A chaque pas nous tombions sur des choses qui
excitaient notre langue et notre Ame : ici le palais d’'Evandre, ici le temple de Carmenta,
ici la caverne de Cacus, ici la louve nourrice et le figuier Ruminal, ou plus exactement de
Romulus, ici le saut de Rémus, ici les jeux du cirque et le rapt des Sabines [...], César
obtint les honneurs du triomphe, ici il perdit la vie... »

65 Mme de STAEL, Corinne, IV, iv, p. 73.
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langue moderne, ce curieux poeme d’Edgar Poe — The Colosseum — que Mallarmé a
traduit : « Ici, ot tomba un héros tombe une colonne ! Ici o I'aigle théitral éclatant
d’or, la brune chauve souris fait sa veille de nuit. Ici ! ol les dames de Rome agitaient
au vent leur chevelure dorée, maintenant s’agite le chardon et 'ajonc. Ici ! ol le
monarque s'inclinait sur son tréne en or, glisse comme un spectre, vers sa demeure de
marbre, par la faible lumitre des cornes de la lune éclairé, le silencieux lézard de
pierres 66, Le récit des voyageurs ou des historiens de Rome, 2 Rome, manifeste nette-
ment le caractére opératoire de ces formules de la tradition poétique, leur capacité a
encadrer une expérience apparemment personnelle et circonstanciée. Historiquement,
d’ailleurs, cette soif de la recognitio est la cause d’une hybris, d’'un exces de zele dans
I'identification des lieux, dans la dénomination des sites, des monuments, de sorte que
la mémoire saffirme sans faille, et la Rome retrouvée enfin, complete (ainsi par
exemple, chez le président de Brosses). Si nous quittons, du reste, un instant, la pers-
pective individuelle du récit de voyage pour effleurer un enjeu collectif et idéologique,
il est clair qu'une ultime phase peut s’articuler a ces deux premiers temps du retour a
Rome : celle de la Renovatio, de la remise de Rome en Rome, répondant a la perte et
prolongeant la dynamique du recouvrement. Cola di Rienzo passe ainsi de 'antiquariat
et de I'épigraphie a la dictature ; le gouvernement révolutionnaire francais ou celui de
Napoléon organise des corteges néoclassiques qui raniment la gloire de la Rome antique
dans le présent, Mussolini restitue Rome a elle-méme, comme le signale la datation
méme des années de son régime...

Ces différentes phases de 'approche de Rome — quéte, deploratio, recognitio — et
les motifs qui s’articulent a cette démarche (fouler au pied des pierres qui parlent, et qui
enseignent, toucher le sens de 'Histoire en un seul lieu), construisent une sorte de
parcours initiatique menant le voyageur a une révélation compléte du sens du monde
ou de sa propre vie (comme Goethe qui comparait sa venue & Rome avec une opéra-
tion de la cataracte). Parfois, un interlocuteur décisif, un guide — « tu duca, tu
segnore 67 » — joue le réle du grand prétre de ce culte romain, tel Poussin dans la
fameuse anecdote rapportée par Bellori : « Un jour que nous visitions ensemble des
ruines dans Rome, et que 14 se trouvait un étranger trés curieux de rapporter dans son
pays quelque antiquité rare, Poussin lui dit : “Je veux vous donner la plus belle anti-
quité que vous sachiez désirer” ; et se penchant, il ramassa parmi ’herbe un peu de terre
et de chaux, de miettes de porphyre, de la poussiere de marbre. “Tenez, reprit-il,
rapportez ceci dans votre musée et dites : ‘Voila 'ancienne Rome’ ” 08, » Ce geste de
désignation est lui-méme topique, et donc rituel : « haec quae sunt »... « et ces vieux

66 E. POE, “ The Coliseum ”, traduit par Stéphane Mallarmé, dans Edgar Poe, Contes, essais,

poemes, éd. Cl. Richard, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, p. 1243.

67 DANTE, La Divine Comédie, Enfer, 11, 140, Paris, Garnier-Flammarion (1984), 1992,
p. 39.

68 BELLORI, Le vite dei pittori, scultori ed architetti moderni, Rome, 1672. Nous citons ici
d’apres le texte francais donné par Cl. MOATTI, Roma, p. 147-148.
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murs, c’est ce que Rome on nomme »... La lecon de grandeur et d’humilité de Rome
favorise ainsi chez presque tous les voyageurs un discours inspiré, relevant du registre
sublime, et c'est en cela, au-dela de toute topique héritée, mais surtout, de tout savoir
livresque, que I'initié manifeste sa pleine possession de la parole romaine : « Il est
certain que je ne monte jamais au Palatin ny au Capitole, que je n’y change d’esprit, et
quil ne m’y vienne d’autres pensées que les miennes ordinaires : cet air m’inspire
quelque chose de grand et de généreux que je n’avois point auparavant, et si je resve
deux heures au bord du Tybre, je suis aussi scavant que si j’avois estudié huict jours ©? »,
écrit Guez de Balzac. Chateaubriand ne parlera guere différemment. Inspiration, plut6t
quobservation ; initiation, plutdt qu'apprentissage : I'étude du langage de Rome
confirme la spécificité d’'une démarche qui garantit un caractére unique au voyage dans
la Ville éternelle.

Nous ne voudrions pas pour autant donner 'impression que nous ne tenons pour
rien les mutations de 'Histoire, comme si tous les voyageurs avaient ressassé la méme
longue phrase de la tradition romaine : la topique, souvent symptome de I'idéologie du
temps, connait des variations certaines au cours des quatre derniers siecles. Sans entrer
dans une description exhaustive de ce processus, nous pouvons tenter d’en saisir
quelques articulations décisives. Luigi Salerno dans Roma Communis Patria, scande bien
ce grand rythme, entre autres pour le passage de la Renaissance au XvIIe siecle : « La
grande révélation, cest la Rome moderne, celle de Raphaél, du Caravage et des
Carrache. Autant dire que Rome se présente comme la ville des grands maitres, dont le
mythe est désormais établi et presque cristallisé dan toute 'Europe par le maniérisme.
Clest a travers ce filtre moderne que les peintres frangais regarderont désormais 'antique,
le considérant non plus dans 'absolu mais dans I'histoire, non plus comme instrument
de formation mais comme contenu de I'art actuel. Ainsi de maniere analogue, les ruines
se transformaient toujours plus en éléments du paysage 70. » Méme s'il convient d’insis-
ter sans doute sur les limites de cette historicisation de I'antique, il est certain que ce
climat, qui est encore celui de la Rome 1630 de Bonnefoy 71 définit plus largement les
perspectives du classicisme frangais a I'dge du Poussin et du Lorrain ; il y a sans doute,
traduit dans cette thématisation du classique, un moment romain particulitrement
marqué, dont Guez de Balzac témoigne nettement dans les lettres 72. Nous reviendrons
plus loin du reste sur le dynamisme idéologique du rapport 4 Rome qui se constitue a
ce moment la et qui va orienter durablement le regard des Frangais sur la Ville.

Une articulation peut-étre plus sensible encore dans la tradition du voyage a
Rome se trouve éclairée par I'étape suivante de I'histoire culturelle frangaise : la crise de

69 J.-L. GUEZ de BALZAC, Lettre du 25 mars 1621, in Les lettres du Sieur de Balzac, p. 108.

70 1. SALERNO, Roma Communis patria, p. 173.

71 Y. BONNEFOY, Rome, 1630, Paris, Flammarion, 1994.

72 Voir J. JEHASSE, Guez de Balzac et le Génie romain, (1597-1654), Saint-Etienne,
Publications de 'université de Saint-Ftienne, 1977.
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la pensée du xvie finissant, bien étudiée par Paul Hazard 73, suivie du triomphe du
discours critique des Lumitres. D’abord, donc, une crise qui commence par une
critique des Auctoritates, un doute systématique sur les origines et la légende de
'Histoire romaine (Saint-Evremond) 74, une affirmation corrosive de la modernité
sanctionnée par la sentence : « Ratio vicit, Vetustas cessit 7> » ; ensuite, plus pratique-
ment, chez les Historiens comme chez les voyageurs, un regard démythifiant sur les
anciens Romains (« ces grands voleurs de I'univers » dit Montesquieu) qui contribue a
détacher le voyageur de I'ancienne pietas humaniste, et qui atténue nettement le carac-
tere spécifique du voyage 3 Rome. Comme le notent Elizabeth et Joel Garms, les titres
mémes des récits de voyage du XVl siecle tendent a intégrer le séjour romain dans une
perspective globale qui est bien celle du Grand Tour 7. Lobservation empirique et Ies-
prit critique disputent donc victorieusement leur place 4 '’hommage rituel aux manes
des Anciens dans les textes de Montesquieu ou du Président de Brosses. Aussi, ce
dernier n’hésite pas, avec un pragmatisme directif et novateur, a préconiser la reconsti-
tution d’'une moitié de Colisée bien complete & partir des ruines inutiles de 'en-
semble 7. De facon évidente, du reste, la mise en cause de " Auctoritas dans la tradition
classique et entre autres dans 'ordre de la connaissance historique, a aussi été le para-
vent d’une critique libertine de I'autorité tout aussi fondamentale de la tradition catho-
lique et de la papauté ; la Légende noire de la Rome pontificale moderne, orchestrée
par les Philosophes, n’est que la manifestation ouverte de la crise engagée a la fin du
XVl siecle. Le regard condescendant posé sur Rome dans certaines pages de Dupaty, de
Duclos, ou dans l'article de 'Encyclopédie qui la concerne, marque avec netteté la
rupture éthique, plus encore questhétique, survenue dans le rapport des lettrés frangais
a Rome. Le culte du nom de Rome, qui seul demeure, topique de la poésie humaniste
sur les ruines réapparait ainsi ironiquement chez Dupaty : « La richesse du territoire est
peu de choses dans les Etats de I'Eglise. Elle ne suffirait pas 4 nourrir ses habitants si
Rome n’avait ses bulles, ses cérémonies, ses ruines, et son nom qui est la plus rentable
de ses ruines 78. »Tout un matériau ancien de I'invectiva in Romam, investi par l'art des
Goliards ou la polémique réformée, resurgit des lors sous 'habit neuf de la Philosophie
et autorise le voyageur a passer une large part de son journal a critiquer les meeurs, I'état
des routes, le gouvernement, la mendicité, la police, la malaria. Certes, la culture des
humanités, esthétique des ruines, introduisent chez certains la nécessité d’un distin-

73 P. HAZARD, La crise de la conscience européenne, 1680-1715, Paris (1935), Paris, Fayard,

1961.
74 Ibid,, p. 44.
75 Ibid, p. 56.

76 E. et ]. GARMS, Il mito di Roma, p. 567.

77 Ch. DE BROSSES, Lettres d’Ttalie du Président de Brosses, éd. E. d’Agay, Paris, Mercure de
France, 1986 (2 vol.)., t. II, p. 234. cité in Y. HERSANT, [ralies, Anthologie des voyageurs
Sfrangais, p. 957.

78 Ch.M. DUPATY, Lettres sur ['Ttalie en 1785, Paris (1788), 1819, vol. I, p. 35.
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guo. Ainsi, pour, De Brosses, Rome reste « la plus belle ville du monde », mais Paris
« d’autre coté, 'emporte infiniment pour tout ce qui se remue 7 ». Rome se réaffirme
donc comme ville morte. Mais il n'y a plus trace d’élégie, sinon de claironnante supé-
riorité dans le constat de I’ Encyclopédie : « Ainsi I'on a raison de dire que les sept collines
qui faisaient autrefois sa décoration ne lui servent plus que de tombeaux 8. »

L¢re romantique hérite de ce discours, et en large part, relit positivement, ou du
moins paradoxalement, le visage déclinant ou sauvage de Rome que la critique des
Lumieres a fait surgir. La « plébaille », la canaille, ce petit peuple de la Ville stigmatisé
dans sa déchéance ou sa barbarie par les moralistes éclairés du Xviire siecle, tend a se
révéler comme le porteur inconscient de I'énergie perdue des anciens Romains :
Stendhal est 'un des premiers 2 y insister 8! ; la peinture des courses de chevaux barbes
— coutume populaire — par Géricault 82, tend 2 insérer I'image du peuple romain dans
un discours de virilité antique et de sublime vigueur. Ampere reconnait dans les figures
contemporaines de peuple qu'on croise dans les rues les images vivantes des consuls et
des impératrices de I'ancienne capitale du Monde 83. Une sorte de réverie indigéniste
nait 1, que l'on retrouverait jusqu'a I'Accatone de Pasolini, et qui repose sur la décou-
verte esthétique annoncée par Piranese ou formulée par Saverio Bettinelli : la beauté
propre 2 Rome reléve d’« un ché di potentemente rozzo 84 ». Aussi quand les antiquaires
francais du Xv1ile siecle comme Leroy (Les ruines des plus beaux monuments de la Gréce,
1758), avaient tendance a emboiter le pas aux Anglais, en placant 'accomplissement
grec bien au-dessus de celui de Rome, la protestation virulente de Piranese 85 annon-
cait les regards du Xixe si¢cle romantique, et par exemple I'intérét d’'un Ampere pour la
grandeur primitive de la geste de Romulus 80, voire, la récupération par Michelet de la
logique de 'imaginaire archaique révélée par Vico. Dans ce cadre, il faut inscrire la puis-
sante sacralité du regard de Quinet (si violemment anticlérical pourtant) sur Rome,

79 Ch. DE BROSSES, Lettres d’Italie, p. 11.

80 Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. 14. Nlle édition
en fac similé de la premiere édition de 1751-1780, Stuttgart, Bad Cannstat, Friedrich
Frommaun Verlag, 1967, p. 348.

81

Parmi de nombreux passages des Promenades dans Rome (1829), voir I'anecdote de

I’Anglais et de l'armurier romain, conclue ainsi : « Je ne doute pas que le grand nom de

Romain n’ait beaucoup contribué a donner au peuple cette élévation de caractere » (éd. de

V. Del Litto, Paris, Gallimard [1973], Folio Classique, 1997, p. 505).

82 GERICAULT, La Course des chevaux barbes, 1817 (Baltimore, Walters Art Gallery).

83 J.-J. AMPERE, L'Histoire romaine & Rome, p- XVII : « Tout le monde a reconnu ici dans les
rues le profil des consuls romains et des impératrices romaines. » Semblablement, voir
H. TAINE, Vayage en Italie, (1866) vol. 1 “ A Rome ”, Bruxelles, Complexe, 1990, p. 69.

84 S, BETTINELLL, Dell Entusiasmo delle belle arti, 1769, cité par Renzo NEGRI, Gusto ¢ poesia
delle rovine in Italia fra il Sette ¢ ['Ottocento, Milan, Ceschina, 1965.

85 Voir Della Magnificenza ed Architettura dei Romani (1761) et Ragionamento apologetico in
difesa dell’ Architettura egiziaca e toscana (1769) dans Scritti di Storia e Teoria dellArte, éd.
de P. PANZA, Varese, Sugarco edizioni, 1993.

86 J.-J. AMPERE, L'Histoire romaine a Rome, p. XIX-XXXI.
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prise dans sa totalité mythique : des ruines antiques chargées d’une fatalité menagante
a celles de Saint-Paul-hors-les Murs, du Pape antique, éternel, « le seul habitant perma-
nent et I'immortel pélerin de la cité catholique 87 » — aux troupeaux de buffles errant
dans la broussaille au pied des mosaiques des édifices détruits. Ce retournement au
moins partiel de la charge critique du discours éclairé, est trés marqué en France ; il
rend plus ambigu le regard sur le déclin romain, sur les immenses palais vieillissants de
laristocratie (de Chateaubriand 4 Taine) ; sur le disabitato 88... 11 saccorde avec un
plein développement de la saisie romantique de la Ville : topique des orages romains
(Chateaubriand 8%, Quinet 99, Marceline Desbordes Valmore 21) rouvrant ce théatre
baroque a la grandeur primitive des dieux qui parlent dans la foudre ; topique de la
Campagna et de ses marais, de ses bouviers. Chateaubriand précede de peu Bonstetten,
Byron y entend le berger proclamer le déclin de Rome, et des Polonais comme Slowacki
ou Krasinski chevauchent dans cette étendue mélancolique pour y trouver la méme
legon 92. La figure de I'ancien wiator approche ici celle du Wanderer — Chateaubriand
emploie si souvent le verbe « errer » dans ses pages romaines ! Pathétique hypostase de
cet archétype — un homme errant parmi les ruines —, le capucin, le moine proscrit, pres
de son monastere frappé d’interdit, devenant motif historique sous la plume de
Chateaubriand ou le pinceau de Granet.

Lhistoire du discours romain offre ainsi plus qu’une suite de ruptures liées 2 des
nouveautés radicales, des renversements de topique, des remaniements de la tradition,
qui acceptée ou rejetée, discutée ou réactivée par des sentiments neufs, oriente inévita-
blement la parole du voyageur de Rome.

En évoquant le regard des historiens frangais du Xixe siecle — Michelet, Ampere,
Quinet — face 2 la science allemande, 3 Rome, comme en notant le caractére momen-
tané et somme toute exceptionnel de la distance critique propre a certains textes du
XVIIIe, par rapport a la constance de cette attitude dans la littérature anglaise du Grand

87 E. QUINET, “ Rome ”, in Allemagne et Italie, réédité in Allemagne et Italie [1836], Mélanges
[1836], Les Roumains [1856], Paris, Pagnerre, 1857, p. 327.

88 Voir CHATEAUBRIAND, Mémoires d'outre tombe, Troisieme partie, Livre 31, Paris, Librairie
Générale Franqaise, Le Livre de Poche, 1973, p. 1279, ou Jules MICHELET, dans Rome
(p. 169) : « La moitié de Rome est un jardin abandonné. »

89 CHATEAUBRIAND, Mémoires, Troisieme partie, Livre 31, p. 1262.

90 E. QUINET, “ Rome ”, p. 318-320.

91 M. DESBORDES VALMORE, Domenica, Genéve, Droz, 1992, p. 52 : « A Rome, la foudre
invisible est partout. »

92 BONSTETTEN, Vayage sur la scéne des six derniers livres de 'Enéide, Genéve, 1804 ; BYRON,
Lettre-préface au chant IV de Childe Harold, Poetical works, Oxford, 1970, p. 227.
KRrasINSKI, “ Kampania Rzymska ”, in Pisma, rééd. Cracovie & Varsovie, 1912, t. VI,
p. 226 ; J. SLOWACK], Dziela, réed. Varsovie, 1930, p. 219-220. Voir encore STENDHAL :
“ La campagne de Rome traversée par de longs aqueducs est pour moi la plus sublime des
tragédies 7, Rome, Naples, Florence, in (Euvres complétes, par V. del Litto et E. Abravanel,
Paris, Honoré Champion & Geneve, Edito Service, S.A., 1968, p. 369.
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tour, nous avons effleuré une question sans doute inévitable ici : la spécificité d’un
regard frangais dans la tradition européenne du voyage a Rome, dans la confrontation
toujours répétée avec le modele antique. Sans doute, nous I'avons vu, la tradition
humaniste, qu’elle s'exprime dans I'unité de la langue latine, ou quelle se décline dans
la variété des langues modernes, constitue le cadre cohérent et durable d’une culture
européenne dont Rome est comme la pierre de touche. Mais il est probable que la
France est le pays ol le rapport 2 Rome a été affecté de la plus grande stabilité (et ce,
malgré les variations historiques que nous avons indiquées) ; ce rapport se définit
surtout sur la base de I'emulatio, et il unit étroitement aspirations culturelles et
construction politique. Du Bellay montre Rome qui n’est plus dans Rome pour suggé-
rer qu’elle doit étre a Paris, comme on le voit dans le poéme liminaire des Antiquitez,
qui dédie le recueil & Henri II. Dans le long trouble des guerres de religion, I'applica-
tion a notre pays de la formule méme qui figurait le déclin romain (France qui n'est
plus France, Paris qui n’est plus Paris) marque bien la continuité d’une identification
mythique et d’'une émulation qui réaffirme son réle avant la moiti¢ du xvie siecle et
entre dans sa phase triomphante sous le régne louis-quatorzien. « Dans la France de
Louis XIV, le rapport 2 Rome tend de I'imitation (au temps de Mazarin) au dépasse-
ment » rappellent Elisabeth et Joel Garms 3. Ainsi, témoignage d’une premiere époque
admirative, tous les habitués de 'Hotel de Rambouillet (Maynard, Conrart, Saint-
Amant, Voiture, Scarron et Balzac) font le voyage de Rome, et lorsque Coeffeteau fait
paraitre son édition de Flore, Guez de Balzac parle d’un auteur « qui croit que comme
il 0’y a point de salut hors de I'Eglise romaine, il n’y a point de Frangois hors de
I'Histoire romaine 94 ». Cette conception de la romanité frangaise est en quelque sorte
pérennisée dans sa transformation en idéologie officielle sous Louis XIV ; certes des
lors, cest Paris qui remplace Rome, qui devient Rome, dans une logique de #ranslatio.
Mais ce rapport suppose un travail systématique sur le corps romain transformé en
étalon des valeurs francaises ; les institutions francaises 8 Rome, donnant une suite offi-
cielle et planifiée au labeur fondateur de la génération de Poussin, du Lorrain, de
Dughet, appellent constamment de nouveaux Frangais dans la Ville et manifestent
explicitement, physiquement, ce lien qui oriente en méme temps le regard des artistes
frangais 2 Rome et la romanité référentielle de la culture francaise. La création de
’Académie de France 2 Rome par Colbert en 1666 est le complément nécessaire de la
fondation, sous les auspices de Poussin, de ’Académie nationale des Beaux arts a Paris
en 1648. Le classicisme frangais, comme esthétique propre a I'idéologie de la nouvelle
Rome, survit comme patrimoine imaginaire a toutes les ruptures de histoire de l'art,
de la littérature, de la politique. Pour ne prendre qu'un exemple, le réle de filtre artis-
tique de la peinture de Poussin dans le discours de Chateaubriand sur la Campagna
révele de fagon décisive la continuité voulue — ou régulierement reconquise — du regard

93 E.et]. GARMS, I mito di Roma, p. 263.
94 Cité par G. MACCHIA, 1] mito di Roma in Francia, Rome, Bulzoni, 1978, p. 42.
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Frangais sur Rome 9. Peignant, 2 Rome, les Horaces, David les reliera encore sponta-
nément et de fagon clairvoyante a la « romanité » frangaise : « Je dois plus les Horaces
a Poussin qua Corneille. » Devenue un des soubassements de Iarchitecture roma-
nesque de La Modification de Butor 9°, la romanité parisienne, et dés lors napoléo-
nienne comme louis—quatorzienne, répond encore 4 la Rome matrice de cet imaginaire
et mere, absolument, des songes et des visions de I'origine dans le parcours du voyageur
— viator — au coeur du grand édifice de notre imaginaire romain.

Si dong, les différents pays d’Europe ont souvent un grand moment romain, la
France est celui qui offre le réle le plus continu a la présence mentale de I’ Urbs. Parfois
vraiment filial, parfois assez critique, le rapport de la France 2 Rome, dans la durée
historique, s'affirme surtout, on I'a dit, comme émulation, soit une volonté de dépas-
sement dans la continuité. C’est sans doute I'angle le plus dynamisant qui soit pour
approcher un objet que de 'admirer, de I'imiter et de I'apprendre, pour le dépasser et
I'inventer de nouveau.

Le voyageur frangais 4 Rome arrive donc dans une ville qui est un « scriptorium
de pierre » (CL. Moatti), une « graphosphere » (A. Petrucci) ; et la figure du viator
pensif, déchiffrant une inscription brisée est la condensation allégorique de la confron-
tation de tout chercheur de Rome avec une bibliothéque immense, qui I'a formé avant
qu’il vienne, et qui I'aidera a conter son expérience, a la méditer, a la comprendre. La
force de la tradition, si ancienne et si riche d’autorité, dans le discours de Rome, télé-
guide sans doute la démarche du voyageur, comme elle assure du reste, sa propre survie
aux modes, aux ruptures diverses de I'Histoire. Et, nous 'avons vu, pour des raisons
bien claires, ceci est surtout vrai du voyageur frangais, qui éprouve redoublée par une
volonté nationale spécifique, 'impression propre a '’humaniste de retrouver & Rome sa
patrie idéale, et comme son identité mythique. Mais ce que nous observons ainsi dans
une tradition d’écriture signifie encore et toujours une réalité affectivement vécue, une
rencontre dont la profondeur mémoriale ne ruine pas 'intensité et la fraicheur, recom-
mengant toujours une expérience unique : « Se demander chaque jour : en suis-je
digne ? Se répéter chaque jour : je suis privilégié d’étre 1a. Et chaque jour s'émerveiller
d’une chose précise 97. »
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95 Ce filtre esthétique, sensible dans la Lettre & M. de Fontanes (1803), est justifié par de
nombreuses réflexions des Mémoires d'outre tombe, correspondant aux années 1828 et
1829, p. 1166 et 1180.

9% M. BUTOR, La Modification, Paris, Les Editions de Minuit, 1957.

97 Cl. MOATTI, Roma, p. 17.
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