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FRANÇOIS DELPECH

Centre National de la Recherche Scientii que 
(UMR 7192 « Proche Orient, Caucase, Iran », Collège de France)

De David Reubeni au Juif Errant : 
dans les pas du « Juif au soulier »

Plusieurs documents du XVIe siècle attestent que David Reubeni était 
connu sous le nom de « Juif au soulier ». À propos de cette énigmatique 
appellation on examine les rapports anciens du métier de la chaussure 
avec la prophétie et le messianisme. Certaines versions ibériques de 
la légende paneuropéenne du Juif Errant indiquent que l’identii cation 
traditionnelle de ce personnage à un cordonnier de Jérusalem qui aurait 
insulté le Christ semble avoir connu un enracinement précoce et privilégié 
dans les croyances et le folklore péninsulaires. On peut légitimement 
supposer que s’est produite en Espagne et au Portugal une interaction 
entre cette légende médiévale et les rumeurs qui ont dû circuler à propos 
du vagabond illuminé exécuté en 1538.

From David Reubeni to the Wandering Jew: following the steps 
of the “Jew with a shoe”

Several documents of the 16th century vouch that David Reubeni was 
known as “the Jew with a shoe”. About this strange nick-name the author 
investigates the old relations of the shoemaking craft with prophecy and 
messianism. Some Iberian versions of the paneuropean legend of the 
Wandering Jew show that the traditional identii cation of this i gure to a 
cobbler from Jerusalem who was supposed to have insulted Christ seems 
to have had some early and special roots in peninsular beliefs and folklore. 
It can reasonably be supposed that in Spain and Portugal an interaction 
took place between this medieval legend and some of the rumours which 
probably spread about the enlightened wanderer executed in 1538.



UN MYSTÉRIEUX SOULIER

Des multiples énigmes qui entourent l’atypique personnage de 
David Reubeni, ce juif vagabond et « prophète » qui hanta les cours 
royales et les communautés hébraïques de l’Occident chrétien dans 
les premières décennies du xvie siècle1, la moindre n’est pas celle 
de l’étrange surnom de « judío del zapato » que lui prêtent certains 
textes, dont aucun ne précise la signii cation ni l’origine qu’il 
convient d’attribuer à semblable appellation.

Cette dernière n’apparaît, semble-t-il, qu’après que tout fut 
consommé (et consumé) : on la voit en effet mentionnée de façon 
très explicite dans un relevé des sambenitos conservés dans la 
cathédrale de Badajoz (réalisé au xviie siècle par un chanoine 
pénitencier de cette dernière), où il est indiqué que « David judío que 
deçian del çapato. Hijo que dixo ser del Rey Salomón y hermano 
del Rey Juzep, natural del desierto de Hobot » vint au Portugal en 
1525 et « dogmatiço y convirtio muchos xrianos a la ley muerta 
de los judíos », pour être i nalement « relaxado en persona año de 
1538 »2.

1. Sur la carrière, les pérégrinations et la personnalité de ce prétendu missionnaire 
juif (peut-être d’origine éthiopienne), venu en Occident solliciter, au nom des 
« tribus perdues » d’Israël et de son frère (un certain Joseph, roi de quelques-unes 
de ces tribus), l’aide diplomatique et militaire du Pape et de l’Empereur ai n de 
renforcer l’armée qu’il disait vouloir lancer contre l’empire ottoman, voir l’article 
que lui consacre l’Encyclopaedia Judaica, t. XIV, Jérusalem, 1971, col. 114-115, 
le livre de Léa Sestieri, David Reubeni : un ebreo d’Arabia in missione secreta 
nell’ Europa del Cinquecento, Gênes : Marietti, 1991 (qui comporte une traduction 
du Journal de Reubeni) et Mercedes García-Arenal, « “Un réconfort pour ceux qui 
sont dans l’attente”. Prophétie et millénarisme dans la péninsule Ibérique et au 
Maghreb (xvie-xviie siècles) », Revue de l’Histoire des Religions, 220 (4), 2003, 
p. 445-486 (p. 465-470). Après d’inscrutables et peut-être mythiques visites à 
Alexandrie, Jérusalem, Safed, Damas, notre pèlerin messianique commence sa 
carrière diplomatique européenne à Venise en 1523 et l’achève sur un bûcher (à 
Badajoz ?) en 1538, après s’être entretenu, au i l des années, avec le Pape Clément 
VII et Jean III, roi du Portugal, et avoir éveillé par ses « ambassades » l’attention de 
Charles Quint. Son inl uence s’est cependant surtout exercée dans les communautés 
de « nouveaux chrétiens » au Portugal et en Espagne, où il semble avoir suscité 
assez d’agitation millénariste pour s’attirer les foudres de la couronne impériale 
et de l’Inquisition.

2. Voir Antonio Rodríguez Moñino, « Les judaïsants à Badajoz de 1493 à 
1599 », Revue des Etudes Juives, 115, 1956, p. 73-86 (p. 75 sq., 81) et id., « La 
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Cette allusion est coni rmée par d’autres textes, notamment par la 
Carta do primeiro Arcebispo de Goa ao povo de Israel, éditée avec 
le Tratado que fez mestre Hieronimo, medico do Papa Benedicto 
XIII contra os judeus (Goa, 1565), où l’on peut lire que « Em nossos 
dias no tempo del Rey dom João o terceiro de Portugal, destas 
partes orientaes foy hum ribaldo que em Hespanha chamarão o 
judeu do çapato, dizendo que vinha donde estavão os tribus de 
Israel. E soo este appellido foy bastante pera ser tido em Hespanha 
e dos judeus de Africa como Messias [...] »3. Ce texte fournit, on 
le voit, une précision capitale : le surnom de « juif au soulier » a 
une relation symbolique avec la fonction messianique attribuée au 
personnage par ses coreligionnaires. Son sens et la raison de cette 
relation restent cependant implicites et opaques. Il semble même 
que l’association en question ne s’est imposée que tardivement : une 
lettre de l’inquisiteur Selaya à Jean III datée de 1528 mentionne en 
effet l’activité messianiste de Reubeni sans faire la moindre allusion 
au surnom cité4.

Un dernier texte donne eni n une indication sur le sens du surnom, 
mais l’origine tardive du document (copie supposée d’un registre 
d’autodafés célébrés à Évora en 1542) et ses l agrantes inexactitudes 
laissent supposer que la dénomination de « Juif au soulier » doit 
relever, comme le reste de la notice, d’une élaboration légendaire 
postérieure aux événements et que l’explication qui en est donnée 
est peut-être de nature purement spéculative5. Qu’elle relève ou 
non d’une rationalisation secondaire, elle s’inscrit néanmoins, 
comme on le verra, dans le i l d’une tradition attestée par ailleurs 
et mérite de ce fait d’être retenue : « O Judeu do Çapato, dizem que 
foy çapateyro, o qual veyo da India Oriental a Portugal, e lhes 

muerte de David Reubeni en Badajoz (1538) », Revista de Estudios Extremeños, 
15, 1959, p. 389-395.

3. Cité par I.-S. Révah, « David Reubeni exécuté en Espagne en 1538 », 
Revue des Etudes Juives, 117, 1958, p. 128-135 (p. 132).

4. « [...] el dicho judío venía a dar buenas nuevas a los creyentes y para 
dezirles que estoviesen apercibidos para yr a recebir al falso mexias que el 
pedricó, porque un rey, hermano suyo, los avía de llevar a Tierra de Promissión 
[...] » (cité par I.-S. Révah, op. cit., p. 129).

5. Voir I.-S. Révah, op. cit., p. 132-135, qui indique que la notice en question 
(ms. 958 des Archives de la Torre do Tombo), connue par une compilation faite 
à la i n du xviiie siècle, est sans doute d’origine espagnole et se distingue par son 
« caractère inauthentique et purement légendaire ». Voir également L. Sestieri, op. 
cit., p. 47-48.
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meteo na cabeça e persuadio aos moradores do tal Reyno, que era 
o Messias esperado, e que vinha do Eufrates de se manifestar aos 
que allí estavão, e todos em Portugal o tiverão por tal, e o crerão 
[...]. »6.

Plus explicite que les autres, ce texte fait donc de Reubeni un 
« çapateyro », ce qui, à première vue, devrait rendre compte de 
l’étrange surnom « Judeu do çapato », que les autres mentions du 
personnage laissent inexpliqué7.

Malheureusement cette explication pose plus de problèmes 
qu’elle n’en résout. Quoique s’inscrivant dans la perspective d’une 
démystii cation annoncée du personnage, clairement dénoncé 
comme un imposteur, elle est en elle-même fort invraisemblable et 
semble relever d’une anti-légende aussi fabuleuse que les fausses 
assertions messianiques qu’elle prétend démasquer. On ne voit pas 
bien en effet comment ce voyageur-ambassadeur qui fréquentait, 
d’un pays à l’autre, les cours pontii cale, royales et nobiliaires aurait 
pu exercer la profession de cordonnier : il se présentait comme un 
chef de guerre de haut lignage, « i ls » de Salomon et frère d’un roi 
des fameuses Tribus Perdues, et il n’y a aucune allusion dans son 
journal à un lien quelconque avec l’humble métier des « réparateurs 
de la chaussure humaine ». Il y a bien sûr lieu de supposer que ses 
récits au sujet de ses origines, de sa mission hautement politique et 
de ses pérégrinations orientales antérieures à son surgissement dans 
l’Histoire vérii able (Venise, 1523) sont pour la plupart largement 
imaginaires et qu’il a très bien pu, dans ses quarante premières 
années, être amené ici ou là à exercer une profession artisanale, 
qu’il aurait ensuite manifestement abandonnée pour se livrer à 
l’aventureuse carrière « missionnaire » qu’on lui connaît.

Il n’est pas interdit non plus de supposer qu’une fois tombé 
dans les griffes de l’Inquisition il a pu, torturé ou non, avouer les 
humbles origines supposées plus haut. Une fois l’affaire ébruitée 
(avant ou après son exécution, qui a certainement fait beaucoup 

6. I.-S. Révah, op. cit., p. 134. Remarquer que l’auteur de la notice assure 
également, comme la lettre de l’archevêque de Goa, que Reubeni n’était en fait 
pas juif.

7. Voir l’allusion à « Davit judeu estranjeiro que por alcunha se chamava do 
çapato » citée par M. García-Arenal, op. cit., p. 467, n. 71, qui semble provenir des 
documents de l’Inquisition d’Évora (1553) relatifs au procès d’Alonso Fernández 
de Medellín.
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de vagues et suscité de nombreux commentaires, vu l’apparente 
célébrité du personnage), la nouvelle a pu donner lieu aux rumeurs 
les plus diverses. Qu’un personnage de si haute volée et exotique 
prestige ait pu n’être i nalement qu’un savetier fabulateur, voilà qui 
rendait l’imposture plus manifeste, plus captivante à raconter, plus 
exemplairement admonitoire dans la perspective, alors largement 
ouverte, des campagnes antisémites visant à la marginalisation des 
conversos.

On peut encore, pour en i nir avec les hypothèses, imaginer que le 
mot « zapato » et son association au personnage de Reubeni procèdent 
en l’occurrence d’une déformation (ou parodie) populaire d’un autre 
mot – par exemple « çabato » – et impliquent une allusion au sabbat, 
ou au mythique l euve Sambation, qui marquait, comme on sait, 
la frontière au-delà de laquelle se trouvait précisément la retraite 
cachée des Tribus Perdues, dont Reubeni prétendait provenir8. 
La minceur du corpus documentaire, les incertitudes et lacunes 
du dossier recommandent cependant de ne pas trop accumuler les 
hypothèses, lesquelles ne peuvent qu’amener à solliciter à l’excès 
des textes certes convergents, mais trop incertains et indirects pour 
qu’on puisse en tirer des conclusions très claires.

DE QUELQUES SAVETIERS PROPHÈTES

Un éclairage latéral et comparatif nous aidera peut-être à éviter 
les apories qu’implique un dossier textuel si fragile et permettra 
au moins, sinon de résoudre l’énigme, du moins de la recadrer 
dans le contexte du réseau des représentations imaginaires qui en 
constituent l’arrière-plan et d’en entrevoir les différents registres 
signii ants.

Remarquons d’abord que de nombreux juifs ibériques 
s’appellent Zapata et qu’ils sont encore plus nombreux à exercer, 
traditionnellement, le métier de « zapatero ». Il est d’autre part 
notoire que beaucoup de ces cordonniers judaisants apparaissent 
sur les tableaux de chasse de l’Inquisition : la copie des sambenitos 

8. C’est ce que suggérait Cecil Roth dans un travail (« Le martyre de David 
Reubeni » Revue des Etudes Juives, 116, 1957, p. 93-95) dont I.-S. Révah (op. cit., 
p. 132) a contesté fermement les conclusions.
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de Badajoz mentionnée plus haut, où i gure justement le nom de 
Reubeni, en compte un nombre impressionnant9.

Il y a lieu eni n de retenir que l’Occident chrétien a connu, du 
Moyen Âge au xviie siècle, une solide et curieuse tradition de 
« cordonniers-prophètes » (ou transmetteurs de prophéties). Qu’il 
sufi se de rappeler par exemple ce Benvenuto, dit l’« Asdenti », 
savetier parmesan né dans le premier quart du xiiie siècle, que 
Dante cite à deux reprises (dans le Banquet, IV, 16, 6, et dans la 
Divine Comédie, Enfer XX, 118-120, où on le voit subir, dans le 
huitième cercle infernal, le même éternel châtiment que Michel 
Scot et une série d’autres devins, magiciens et astrologues)10. 
Ce « quidam simplex homo, qui habet intellectum illuminatum ad 
predicendum futura » commentait, quoique illettré, les prophéties 
bibliques aussi bien que celles de Merlin, de Joachim de Flore et des 
Sibylles : Salimbene de Adam évoque sa grande notoriété (« Et de 
diversis partibus mundi multi veniunt ad ipsum interrogandum »), 
son humilité (« Et est curialis homo et humilis et familiaris et sine 
pompa et vanagloria, nec aliquid dicit afi rmando, sed dicit : “Ita 
videtur michi, et ita intelligo ego istam scripturam” »), et le rôle de 
pacii cateur qu’il a joué dans des conl its locaux11. Dante ne lui a 
pas pardonné, semble-t-il, ses prophéties anti-impériales.

Un autre cas notoire est celui de Jakob Böhme, le « cordonnier 
théosophe » de Görlitz : son œuvre mystique immense fait de lui l’un 
des piliers de la tradition philosophico-religieuse allemande. Reçu 
en 1599 dans la corporation de la chaussure, cet artisan illuminé 
avait connu, avant de se décider à écrire, un cursus initiatique 
marqué par de mystérieuses découvertes, rencontres et visions : il 
avait notamment reçu dans la boutique de son patron, lors de ses 
années d’apprentissage, la visite d’un inconnu, un étranger mal vêtu 
mais d’allure noble, qui voulait acquérir une paire de souliers ; en 
l’absence du maître artisan, le jeune apprenti avait d’abord refusé 
de la lui vendre, puis, le voyant insister, lui avait proposé pour le 

9. A. Rodríguez Moñino, « Les judaïsants… », p. 77-84 : voir les n° 55, 60, 
63, 75, 87, 88, 93, 94, 97, 98, 119, 125, 137, 139, 142, 148, 155, 157, 167, 169, 
170, 173, 174, 184, 192, 193, 194, 195, 196, 197, 199, 200, 210, 216, 229, sur une 
liste globale de 231 condamnations (entre 1493 et 1599).

10. Voir Dizionario Biograi co degli Italiani, Rome : Ist. della Enciclopedia 
Italiana, t. VIII, 1966, p. 685-689.

11. Salimbene de Adam, Chronica, t. II (a. 1250-1287), G. Scalia éd., 
Turnhout : Brepols, 1999, p. 691, 776 sq., 800 sq., 803.
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décourager un prix exorbitant, que l’inconnu paya sans sourciller. 
Sorti de la boutique ce dernier appela Jakob par son nom, le i t venir 
à lui et, le i xant du regard en lui serrant la main, lui annonça, avant 
de s’éclipser sur la route, sa grandeur future, sa transformation 
en un autre homme qui étonnerait le monde et recevrait la grâce 
divine12. Comme l’a pertinemment souligné Flavio Cuniberto, ce 
personnage symbolique et surnaturel est à l’évidence l’une des 
incarnations hiérophaniques de ce type traditionnel de voyageur 
omniscient, immortel et prophète que la tradition juive identii e à 
Elie et la gnose musulmane à Khadir, guide spirituel itinérant des 
obscurs inconsciemment voués à la révélation mystique13. Pour 
Böhme le chemin de l’illumination est donc passé par la boutique, 

12. L’épisode est relaté par Abraham von Frankenberg dans sa biographie de 
Böhme (Historischer Bericht, dont la première version, en latin, est de 1637) : voir 
Alexandre Koyré, La philosophie de Jacob Böhme, réed., New York : Franklin, 
1968, p. 17, et les commentaires que fait sur cet épisode Flavio Cuniberto, Jakob 
Böhme, Brescia : Ed. Morcelliana, 2000, p. 31-34.

13. Ibid., p. 32 sq. Il y aurait lieu de mettre en relief les analogies de cet épisode 
initiatique avec certaines versions de la légende du Juif Errant (qui se présente à 
la boutique d’un cordonnier pour lui demander une paire de chaussures neuves 
ou faire réparer les siennes, ou qui est lui-même un ancien cordonnier qui avait 
fort mal reçu le Christ lorsque ce dernier avait souhaité faire une pause dans sa 
boutique lors du Via Crucis) : voir par exemple la version catalane recueillie par 
Joan Amades (Folklore de Catalunya – Rondallística, Barcelone : Selecta, 2e  éd., 
1982, p. 480 sq., n° 143, « El sabateret pobret, pobret ») où un cordonnier pauvre 
offre des chaussures neuves à un mendiant qui s’avère être le Juif Errant, lequel 
donne à son bienfaiteur, pour le remercier, le noyau d’une pèche qu’il a cueillie au 
Paradis. Sur le personnage de Khadir, « prophète-bis » de la mystique musulmane 
(qui apparaît souvent dans les chroniques historiographiques hispano-musulmanes 
et dans le folklore morisque), voir Hassan Elboudrari, « Entre le symbolique et 
l’historique : Khadir immémorial », Studia Islamica, 76, 1992, p. 25-39 ; Françoise 
Aubaille–Sallenave, « Al-Khidr, “L’homme au manteau vert” en pays musulmans : 
ses fonctions, ses caractères, sa diffusion », Res Orientales, 14, 2002 (Charmes 
et sortilèges. Magie et magiciens), p. 11-35 ; François Delpech, « Salomon et le 
jeune homme à la coupole de verre. Remarques sur un conte sapiential morisque », 
Revue de l’Histoire des Religions, 223 (4), 2006, p. 439-481. Je reviendrai ailleurs 
sur les rapports du « caballero del verde gabán » de Cervantes avec cette i gure 
musulmane. Noter eni n que Khadir est considéré comme l’« original » du Juif 
Errant Ahasverus par Haim Schwarzbaum, Biblical and extra-biblical legends in 
islamic folk-literature, Walldorf-Hessen : Verlag für Orientkunde, 1982, p. 167-
168, n. 215, ce que pourraient coni rmer les légendes compilées à son sujet par 
René Basset, Mille et un contes, récits et légendes arabes, 2e  éd., Paris : J. Corti, 
2005, t. II, p. 273-275 (n° 83, « Les changements du monde »), qui font apparaître 
que Khadir et le Juif Errant partagent, de par leur immortalité et leurs tournées 
(avec retours récurrents et cycliques aux mêmes endroits), la fonction de témoins 
privilégiés des mutations géomorphologiques.
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les arcanes de l’initiation artisanale et du « métier » ouvrant la voie 
au « mystère » théosophique14.

Or il est intéressant de constater que c’est dans la péninsule 
Ibérique, et plus particulièrement au Portugal, dans un contexte 
mental et politique marqué à la fois par la culture marrane, le 
problème des conversos et la montée de ce qui deviendra le 
millénarisme sébastianiste, que l’on voit l eurir avec le plus d’éclat, 
au seizième siècle, le type du cordonnier prophète (et même celui 
du cordonnier-messie).

On connaît notamment le cas illustre de Gonçalo Eanes Bandarra, 
ce cordonnier de Trancoso, dont les Trovas prophétiques en vers, 
pénétrées d’idéologie messianique joachimiste, ont joué un rôle 
décisif dans la diffusion de la mythologie du sébastianisme, à 
travers l’association du mythème de l’« Encuberto » à la personne du 
malheureux jeune roi lusitanien disparu corps et biens à la « bataille 
des trois rois » (Ksar el Kebir, 1578)15.

Le thème sébastianiste de l’attente d’un « roi caché », dont 
le retour – annonce de l’accomplissement du « cinquième 
empire » (motif extrapolé à partir des prophéties bibliques de 
Daniel) – inaugurera le triomphe i nal de la vraie Foi et le destin 
eschatologique de la couronne portugaise, apparaît en partie 
comme une variante christianisée du millénarisme juif, et plus 
particulièrement de l’« espérance d’Israël »16. Précisément polarisée 
sur le rôle messianique supposé des légendaires Tribus Perdues, 
cachées quelque part dans un coin inaccessible de la planète, dont 
la sortie récente constituait justement la bonne nouvelle apportée 
par David Reubeni, cette espérance impliquait prioritairement, pour 

14. Sur le passage du « métier » (ministerium) au « mystère » (mysterium), 
voir F. Cuniberto, op. cit., p. 27 sq. Sur les aspects initiatiques et « gnostiques » de 
l’artisanat traditionnel et de l’art de la chaussure en particulier, voir F. Delpech, 
« Savetiers prodigieux et cordonniers sacrilèges (éléments pour une mythologie de 
la praxis artisanale) », in Anthropology of the Indo-European world and material 
culture (Proceedings of the 5th International Colloquium of Anthropology of the 
Indo-European world and comparative Mythology ), Marco V. García Quintela, 
Francisco J. González García, Felipe Criado Boado éds., Budapest : Archaeolingua, 
2006, p. 307-332.

15. Voir Raymond Cantel, Prophétie et messianisme dans l’œuvre d’Antonio 
Vieira, Paris : Ed. Hispanoamericanas, 1960, p. 21-39, Lucette Valensi, Fables de 
la mémoire. La glorieuse bataille des trois rois, Paris : Seuil, 1992 p. 166-168.

16. Voir Yves-Marie Bercé, Le Roi Caché. Sauveurs et imposteurs. Mythes 
politiques populaires dans l’Europe Moderne, Paris : Fayard, 1990, p. 350 sq. et 
passim.
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les Marranes et les conversos cryptojudaïsants, la perspective d’une 
libération du joug chrétien et d’un retour à la Terre Promise, sous la 
direction d’un leader charismatique inspiré17.

C’est encore un cordonnier, Simon Gomes, qui quelques décennies 
plus tard (vers la i n du xvie siècle), apporte sa contribution, toujours 
au service du sébastianisme, à cette mystique collective lusitanienne 
de l’attente du souverain sauveur18.

Quant à Luiz Dias, savetier et/ou tailleur19, répétitivement 
condamné (en 1538 et 1539) et i nalement brûlé par l’Inquisition 
de Lisbonne, il avait allègrement franchi les limites du ministère 
prophétique pour devenir lui-même le « Messie de Setúbal », ses 
prétentions et son destin recoupant indirectement sur plusieurs 
points l’affaire David Reubeni20.

En Espagne cette fois, peu après la guerre des Alpujarras (en 1572), 
don Pedro de Deza rapporte dans une lettre avoir eu connaissance, 
au début du conl it, par l’intermédiaire d’un cordonnier, d’un écrit 
prophétique chrétien : « vino a mí un çapatero vezino nuestro, 
hombre muy viejo, con un libro antiquísimo scripto de mano [...] En 
todo el libro no se contenía otras cosas sino profecías y pronósticos 
extraños, entre los quales avía uno que tractava las cosas del 
levantamiento deste Reyno [...] ». Ici encore il s’agit de l’annonce 
d’un Messie caché : « [...] vendrá el encubierto a dar salvación a los 
Christianos y a destruir los Agarenos [...] »21.

17. Sur l’emprise du mythe des Tribus Perdues sur la culture de la péninsule 
Ibérique au « Siècle d’Or » (bien au-delà des seuls milieux hébraïsants), voir 
Giuliano Gliozzi, Adam et le Nouveau Monde. La naissance de l’anthropologie 
comme idéologie coloniale : des généalogies bibliques aux théories raciales 
(1500-1700), trad. fr., Lecques : éd. Théètête, 2000, et M. García Arenal, op. cit., 
p. 459-465.

18. L. Valensi, op. cit., p. 192.
19. Savetiers et remendones, qui ont en commun la caractéristique (considérée 

comme ontologiquement juive) de préférer l’ancien au nouveau, échangent 
volontiers leurs attributs et attributions et sont fréquemment associés ou identii és 
dans les représentations ibériques auriséculaires. Il en va de même pour zapateros 
et sastres, marques du même stigmate racial et professionnel.

20. Voir I.-S. Révah, op. cit., p. 135, João Lúcio de Azevedo, Historia dos 
cristãos novos portugueses, Lisbonne, 1921, p. 98 et 448, Teói lo Braga, O Pôvo 
Português nos seus costumes, crenças e tradições, 2e  éd., Lisbonne : Publ. Dom 
Quixote, 1986, t. II, p. 174, et C. Roth, Histoire des Marranes, trad. fr., Paris : éd. 
Liana Lévi, 1990, p. 117-119, 138 et 314 (n.1).

21. Voir Louis Cardaillac, Morisques et chrétiens : un affrontement polémique 
(1492 – 1640), Paris : Klincksieck, 1977, p. 52 sq. et 412 sq.
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GNOSES ARTISANALES

Je me suis efforcé, dans un travail récent, de montrer, à partir d’un 
corpus de traditions majoritairement ibériques, que cette association 
privilégiée entre le métier de cordonnier et le ministère prophétique, 
laquelle est fortement accentuée dans les cas, si nombreux, où les 
artisans concernés sont d’origine et de confession (secrète) juives, 
est dans une large mesure pré-programmée par le riche et complexe 
folklore relatif à cette profession, laquelle implique – selon un très 
grand nombre de contes et de légendes – des liens spécii ques et 
très ambivalents de l’artisan de la chaussure avec la sphère du sacré 
et celle du pouvoir22. Dans nombre de traditions folkloriques, le 
cordonnier, qui est le plus souvent associé à un seuil ou autre espace 
liminaire, est en relation avec le monde surnaturel et l’au-delà, vis-
à-vis duquel il exerce, d’une manière ou d’une autre, une fonction 
médiatrice23. Ce rôle de passeur polyvalent tient en partie à ce que 
l’échoppe urbaine du cordonnier est le lieu par lequel transitent 
toutes sortes d’informations et de rumeurs, tandis que le savetier 
ambulant, par ses tournées circumrégionales, parfois lointaines, 
assure le lien entre centres et périphéries, tout en croisant toutes 
sortes de vagabonds et voyageurs. Transmetteurs de bruits séditieux 
ou informateurs de police, les artisans de la chaussure sont ceux 
qui savent et font circuler. Un don divinatoire, voire magique, leur 
est souvent attribué, d’où le soupçon d’impiété et d’accointances 
diaboliques24, tandis que le fort potentiel transgressif et agonistique 
que leur prêtent de nombreux récits transpose le rôle de trublion 
qu’ils ont souvent été amenés à jouer dans des émeutes urbaines 
et autres mouvements révolutionnaires (comme dans les festivités, 
rites initiatiques, et querelles corporatives qui émaillent l’histoire 
de leur compagnonnage)25. Situés au niveau le plus ini me de 
l’échelle sociale, mais revendiquant l’ancienneté et la noblesse 
professionnelle du « gentle craft »26, cordonniers et savetiers, 

22. Voir F. Delpech, op. cit., notamment p. 311-314 (« Le cordonnier et le 
sacré ») et 309-311 (« Le cordonnier et le roi »).

23. Ibid., p. 314-316 (« L’au-delà et les i ns dernières »).
24. Ibid., p. 319-323 (« Un métier mal famé et diabolique »). Je reviendrai 

ailleurs sur le thème du « cordonnier sacrilège ».
25. Ibid., p. 316-319 (« La mètis et l’agôn : la fable artisanale »).
26. Les saints et dieux cordonniers sont généralement des nobles déclassés 

et/ou des avatars de grands dieux des panthéons préchrétiens (voir ibid., p. 311-
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« chevaliers de la courte lance », sont partie prenante de l’inversion 
carnavalesque et ont, en tant que tels, rapport aux mutations et 
liturgies calendaires. D’où la dimension eschatologique qu’il 
leur arrive d’assumer, notamment lorsqu’est mise en relief leur 
intervention dans les processus de l’usure et du renouvellement27.

Cette mythologie artisanale semble avoir eu un enracinement 
ancien et une diffusion privilégiée dans les cultures de la péninsule 
Ibérique (où il appert précisément que le « dieu polytechnicien » 
panceltique Lugus, dont on connaît les afi nités avec l’art de la 
chaussure, entretenait une relation spécii que avec des confréries 
de cordonniers)28.

Ces prédispositions n’ont toutefois ouvert le chemin au folklore 
évoqué plus haut que sous l’effet catalyseur d’un ensemble de 
représentations issues du monde juif péninsulaire (mais aussi, bien 
sûr, d’images et de regards péninsulaires portés sur le judaïsme), ne 
serait-ce qu’en raison du quasi monopole juif concernant certains 
secteurs de la profession. Le type traditionnel du « cordonnier 
sacrilège » et celui du savetier-prophète prenaient évidemment une 
coloration particulière lorsqu’ils étaient associés, comme c’était très 
souvent le cas, au peuple du déicide et de l’espérance messianique : 
la i gure du cordonnier juif blasphémateur et l’identii cation de 
Judas à un cordonnier29 représentent la face obscure et sacrilège de 
ce binôme, dont l’aspect mystique et illuminé se manifeste au grand 
jour dans le halo légendaire dont a i ni par se nimber le mystérieux 
personnage de notre « juif au soulier ».

Cette curieuse appellation et l’indication, matériellement 
invraisemblable mais symboliquement pertinente, selon laquelle il 

313). Le rôle rituel du pied et de la chaussure dans les cérémonies celtiques 
d’investiture et d’accès à la souveraineté explique en partie les arrière-plans 
grandioses que supposent, souvent dans un registre parodique, les « histoires de 
cordonnier » et leur mythologie corporative : voir ibid., p. 309 sq., F. Delpech, 
« Le rituel du Pied déchaussé. Monosandalisme basque et inaugurations indo-
européennes », Ollodagos (Actes de la Soc. Belge d’Etudes Celtiques), 10, 1997, 
55-115, M. V. García Quintela, Manuel Santos Estévez, « Petróglifos podomorfos 
de Galicia e investiduras reales célticas : estudio comparativo », Archivo Español 
de Arqueología, 73, 2000, p. 5-26, M. Santos Estévez, M. V. García Quintela, 
« Petróglifos podomorfos del Noroeste Peninsular : nuevas comparaciones e 
interpretaciones », Revista de Ciencias Históricas, 15, 2000, p. 7-40.

27. F. Delpech, « Savetiers prodigieux et cordonniers sacrilèges », p. 315 sq.
28. Ibid., p. 312 et n. 35.
29. Ibid., p. 332 sq.
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aurait été « zapatero » me semblent en effet surdéterminées par le 
proi l « énochien » du type prophétique que Reubeni a certainement 
incarné aux yeux de ses coreligionnaires ibériques. On sait qu’Énoch, 
qui partage plusieurs de ses caractéristiques et attributs avec son 
compère Élie, est ce prophète-voyageur, à la fois éternel et cyclique, 
que Dieu a gratii é d’expériences et de visions eschatologiques, et 
dont la querencia ultramarine est précisément la même que celle 
des Tribus Perdues jouissant, au-delà du l euve Sambation, de l’état 
d’absconditio bienheureuse auquel seule mettra un terme la grande 
réunii cation de la i n des Temps30. Or Énoch est aussi et surtout un 
« héros civilisateur », qui invente et/ou transmet – comme l’Idris des 
Musulmans, l’Égyptien Thot et Hermès Trismégiste (auxquels on 
l’a identii é) – un savoir secret lié à l’écriture31, ce qui a fait de lui 
un maître des techniques fondées sur un apprentissage initiatique. 
C’est sans doute ce qui explique que, de i l en aiguille, il ait pu 
i gurer dans plusieurs textes et légendes de la tradition hébraïque 
sous les traits d’un cordonnier32.

Cette conl uence imaginaire de la gnose artisanale et de la 
pensée messianique, ce passage des secrets initiatiques du métier 
aux mystères eschatologiques (sur lesquels il a été suggéré que 
se développera, sous le signe d’Énoch et d’Élie, le cheminement 
théosophique du cordonnier visionnaire Jakob Böhme)33, sont 
probablement déjà au cœur de la nébuleuse idéologique hispano-
judéo-lusitanienne qui a accueilli l’étonnante i gure de David 
Reubeni et i nalement construit sa légende posthume de « juif au 
soulier ». La typologie du personnage est en effet on ne peut plus 

30. Voir Louis Ginzberg, Les légendes des Juifs, trad. fr., Paris : Cerf, t. I, 1997, 
p. 95-105 et Pierre Grelot, « La légende d’Hénoch dans les Apocryphes et dans 
la Bible : origine et signii cation », Recherches de Sciences Religieuses, 46, 1958 
p. 5-26. Sur le lien d’Énoch et Élie avec le thème des Tribus Perdues et le rôle de 
cette association dans les prophéties de Bandarra et dans l’idéologie des conversos 
cryptojudaïsants, voir M. García Arenal, op. cit., p. 462 (qui se fonde en partie sur 
John Edwards, « Elijah and the Inquisition : Messianic Prophecy among Conversos 
in Spain circa 1500 », Nottingham Medieval Studies, 28, 1984, p. 79-94).

31. Voir les articles « Idris » et « Hirmis » de l’Encyclopaedia of Islam (2e éd.), 
Leyde : Brill, 1971, t. III, p. 1030 sq. et 463-465, et Pierre Lory, « Hermès/Idris, 
prophète et sage dans la tradition islamique », in Présence d’Hermès Trismégiste 
(Cahiers de l’Hermétisme, Paris, 1988), p. 100-109.

32. Sur cette identii cation voir Gershom Scholem, La kabbale et sa 
symbolique, trad. fr., Paris : Payot, 1966, p. 151 (qui se réfère à Isaac l’Aveugle et 
Moïse Cordovero) et l’article « Énoch » de la Jewish Encyclopedia.

33. Voir F. Cuniberto, op. cit., p. 26-36, 44-46.
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énochienne : ce juif illuminé qui se disait « i ls de Salomon » ne 
jouissait-il pas, comme Énoch et Élie, d’une sorte d’immortalité 
qui lui permettait de traverser le Temps et de se manifester 
(cycliquement ?) à différents moments de l’Histoire ? N’était-il pas, 
lui aussi, issu de cet espace secret et paradisiaque où étaient censées 
résider les Tribus Perdues en attendant l’heure de la réunii cation ? 
N’apportait-il pas la bonne nouvelle de la sortie militante de ces 
inclusi et l’implicite prophétie de la reconquête de Jérusalem, 
étape majeure de l’âge messianique ? Ne réincarnait-il pas, par ses 
incessants voyages, ses tournées d’ambassades de cours royales 
en métropoles, ses visites fédératrices des juiveries de la diaspora, 
sa trajectoire solaire d’Orient en Occident, le type énochien du 
prophète itinérant (dont la chaussure, pertinent emblème, sufi rait 
seule à signaler la vocation marcheuse) ? Quoique historiquement 
peu vraisemblable, son association à l’art du cordonnier-savetier, 
qui répare ou renouvelle, fait du neuf avec du vieux et remet 
continuellement en marche l’instrument privilégié du voyage, se 
justii e sur le plan symbolique et sapiential et signe sa parenté avec 
le prophète qui n’a pas connu la mort.

LE MARCHEUR MAUDIT

Mais, à la différence de celles d’Énoch, les pérégrinations de 
David Reubeni ont trouvé leur terme tragique à Badajoz et les espoirs 
messianiques des marranes et conversos se sont encore une fois 
éparpillés au vent avec les cendres de l’aventurier hâbleur. Une fois 
tronqué le cours de sa propagande messianique, les signes n’ont pu 
alors que s’inverser : le discours chrétien a pu s’emparer de l’image et 
du souvenir du fantastique personnage, désormais imposteur maudit, 
et, prenant le relais (et le contre-pied) de la légende judaïsante, les a 
reconi gurés selon ses canons propres. Recyclant certains éléments 
de cette légende, une image anti-énochienne était alors, semble-t-il, 
en gestation dans l’Espagne des statuts de pureté de sang : les fables 
conversas relatives à Reubeni paraissent, détournées de leur sens et 
réinterprétées, avoir contribué, bien malgré elles, à la mise en place 
de ce nouveau dispositif mythico-idéologique.

Cette contre-image, faisant pièce au mythe énochien tout en en 
récupérant plusieurs composantes, n’est autre que celle du Juif 
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Errant, dont on verra justement que les variantes ibériques ont été les 
premières à en faire un cordonnier. On connaît l’origine composite et 
ancienne de ce cycle à la fois littéraire, folklorique, iconographique, 
qui a eu une extraordinaire diffusion en Europe jusqu’au xixe siècle. 
Ses contours topiques se sont tardivement i xés (vers le début 
du xviie siècle) après un long et complexe processus médiéval de 
cristallisation et de contamination de i gures diverses, au cours duquel 
se sont entrecroisés et surimprimés plusieurs proi ls :

le type du témoin éternellement vivant d’une geste sacrale 1. 
révolue (saint Jean, ou le moine bouddhiste Pindola),
celui du pécheur maudit purgeant à travers les âges une 2. 
transgression sacrilège commise in illo tempore (Caïn, Malchus 
ou Judas),
l’errant cyclique, répétitif spectateur des vicissitudes de l’Histoire 3. 
et des métamorphoses de la planète (Taliesin et les génies 
protéens celtiques, ou encore les « changelins » omniscients de 
la tradition folklorique européenne)34,
les entités surnaturelles théoxéniques dont les récurrentes visites 4. 
sur terre viennent incognito mettre à l’épreuve l’hospitalité des 
humains (nombreuses traditions ibériques sur ce thème)35.

Éternel marcheur à qui tout arrêt, tout repos sont interdits, suite 
à la malédiction divine que lui a valu l’insulte – accompagnée ou 
non d’une agression physique – lancée par lui à la personne du 
Christ au moment de la montée au calvaire, ce juif de Jérusalem 
ne cesse de fatiguer la planète de ses pas, de hanter répétitivement 
(et cycliquement) les mêmes lieux, fugacement visités, faisant 
perpétuellement le pont entre l’ici et l’ailleurs, le proche et le 
lointain, le présent et le passé, le profane et le sacré36. Personnage 

34. Voir respectivement Claude Sterckx, Les dieux protéens des Celtes et des 
Indo-Européens, Bruxelles : Soc. Belge d’Études Celtiques, 1994 et Jean-Michel 
Doulet, Quand les démons enlevaient les enfants. Les changelins : étude d’une 
i gure mythique, Paris : PUPS, 2002.

35. Voir F. Delpech, « “Devine qui vient dîner ce soir” ou les douze aux 
galères : remarques sur un caso notable (Gibraltar, 1592) », in Les Parentés i ctives 
en Espagne (XVIe-XVIIe siècles), A. Redondo éd., Paris : Publ. de la Sorbonne, 1988, 
p. 167-193 (en particulier p. 182-184).

36. Voir George K. Anderson, The legend of the Wandering Jew, Providence : 
Brown Univ. Pr., 1965, Alan Dundes, Galit Hasan-Rokem (éds.), The Wandering 
Jew. Essays in the interpretation of a Christian Legend, Bloomington : Indiana 
Univ. Pr., 1986, Gaël Milin, Le cordonnier de Jérusalem. La Véritable Histoire du 
Juif Errant, Pr. Univ. de Rennes, 1997.



 DE DAVID REUBENI AU JUIF ERRANT 67

ambivalent, dans la mesure où il est, quoique exclu et maudit, 
vecteur d’un lien récurrent des croyants avec l’espace et le temps 
de l’Histoire Sainte, il assume une dimension eschatologique en ce 
que son châtiment est cheminement vers une éventuelle rédemption 
que seule rendra possible la Fin des Temps : cette orientation 
apocalyptique et cyclologique fait de lui, tout au long des récits de 
ses visites ou apparitions, le grand annonciateur des catastrophes à 
venir, le témoin, voire le déclencheur, des mutations géophysiques 
qui affectent le paysage, l’admoniteur perpétuel de la téléologie 
messianique qui sous-tend l’Histoire humaine.

On sait que, depuis le Siècle d’Or, la légende de l’éternel 
marcheur maudit a pris pied en Espagne et au Portugal et qu’elle y a 
laissé maintes traces dans la littérature et les traditions orales37. On 
sait également que plusieurs imposteurs ont revêtu en Espagne les 
oripeaux de ce personnage ai n de proi ter de la crédulité du public 
et que, peu d’années après la mort de David Reubeni, l’Inquisition 
n’a pas manqué de mettre la main sur certains d’entre eux38.

Le destin de Reubeni a-t-il contribué, à travers les légendes 
qu’il a manifestement inspirées, à ancrer dans les mentalités et 
représentations péninsulaires ce type pénitentiel qui n’en était encore 
qu’à l’état pâteux mais allait vite se préciser et s’imposer comme une 
des i gures majeures de l’imaginaire collectif ? Mais, inversement (et 

37. Voir Joseph E. Gillet, « Traces of the Wandering Jew in Spain », Romanic 
Review, 22, 1931, p. 16-27, Oliver Brachfeld, « Note sur “The traces of the 
Wandering Jew in Spain” », Ibid., p. 317-320, Enrique Martínez López, « La 
leyenda del Judío Errante en la literatura de cordel española », Bulletin Hispanique, 
92 (2) 1990, p. 789-821, Carolina Michaelis de Vasconcellos, « O Judeu Errante 
em Portugal », Revista Lusitana, 1, 1887-1889, p. 34-45, 2, 1893-1895, p. 74-76.

38. Voir Marcel Bataillon, Varia lección de clásicos españoles, Madrid : 
Gredos, 1964, p. 81-132 (« Peregrinaciones españolas del Judío Errante »), Julio 
Caro Baroja, Vidas mágicas e Inquisición, Madrid : Taurus, 1967, t. I, p. 353-
365 (« El falso Judío Errante como personalidad mágica »), Augustin Redondo, 
« Devoción tradicional y devoción erasmista en la España de Carlos V. De la 
Verdadera información de la Tierra Santa de Fray Antonio de Aranda al Viaje de 
Turquía », in Homenaje a Eugenio Asensio, Madrid : Gredos, 1988, p. 391-416 (p. 
407-410), id., « Folklore, referencias histórico-sociales y trayectoria narrativa en la 
prosa castellana del Renacimiento. De Pedro de Urdemalas al Viaje de Turquía y 
al Lazarillo de Tormes », in Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional 
de Hispanistas (Berlin 1986), Frankfort : Vervuert, 1989, t. I, p. 65-88 (p. 74-77 
et p. 83 sq., nn. 13 et 14). Voir également María Tausiet, Ponzoña en los ojos. 
Brujería y superstición en Aragón en el siglo XVI, Saragosse : Inst. « Fernando el 
Católico », 2000, p. 179-184, et F. Delpech, « “Devine qui vient dîner ce soir”... », 
p. 176-179.
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complémentairement), le personnage n’a-t-il pas, sous l’inl uence 
de ces représentations latentes, progressivement perdu le costume et 
les attributs de l’ambassadeur inspiré pour mettre ses pieds dans les 
pas de l’errant maudit ? Ce n’est peut-être que rétrospectivement que 
l’imposteur, désormais démasqué, est apparu comme une première 
et implicite ébauche des pseudo - « Juifs Errants » qui allaient hanter 
les chemins des deux Castilles, mais c’est semble-t-il dans cette seule 
hypothèse que fait sens à nos yeux l’étrange surnom qui lui a été 
accolé : ce soulier ne serait autre que le pivot sur lequel s’est agencé 
le passage de la mystique i gure énochienne (le savetier prodigieux) à 
celle du marcheur maudit (le cordonnier sacrilège) et des imposteurs 
qui lui ont emboîté le pas… Ne pouvant plus avant sans forcer la 
note nourrir cette hypothèse, on en cherchera quelques coni rmations 
latérales par l’examen de certaines traditions ibériques attestant 
l’implantation péninsulaire privilégiée et la précoce genèse ibérique 
du motif du cordonnier maudit et de son corollaire, la déi nition du 
Juif Errant comme zapatero sacrilège.

LE SAVETIER SACRILÈGE : VERSIONS IBÉRIQUES

On trouve en effet, dans la tradition orale de la moitié nord 
de l’Espagne, un ensemble de légendes topographiques faisant 
allusion, jusqu’à une époque relativement récente, à propos de telle 
ou telle lagune galicienne (ou léonaise), au fond de laquelle est 
censée se trouver une ville engloutie, aux raisons et conditions de 
cet engloutissement. Ces récits s’apparentent par certains de leurs 
traits aux légendes européennes relatives aux « visites » du Juif 
Errant39, mais ils relèvent prioritairement d’un cycle narratif plus 
vaste dont le thème principal est l’étiologie de la catastrophe qui a 
affecté la localité concernée.

Selon un schéma bien connu, diffusé dans plusieurs cultures 
indo-européennes, c’est le manque de générosité, voire l’agressivité 
manifestés par certains habitants de l’endroit à l’égard de visiteurs 

39. Cf. supra n. 36. Voir également Jean-Claude Schmitt, Le corps, les rites, 
les rêves, le temps. Essais d’anthropologie médiévale, Paris : Gallimard, 2001, 
p. 397-415 (« De l’attente à l’errance. Genèse médiévale de la légende du Juif 
Errant ») et l’important article « Ewiger Jude » de l’Enzyklopädie des Märchens, 
K. Ranke éd., Berlin – New York, 1986, t. IV, col. 577-588.
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étrangers (qui sont en fait des personnages divins voyageant 
incognito et demandant l’hospitalité), qui amène ces derniers 
à lancer la malédiction qui va déterminer l’engloutissement de 
l’agglomération40. Ces récits de théoxénies sont restés longtemps 
très vivants dans les traditions orales ibériques, la péninsule étant 
censée avoir été de tous temps sillonnée par des apôtres ou par les 
membres de la Sainte Famille (des imposteurs ont, comme on l’a 
vu, fréquemment mis à proi t ces croyances)41.

Dans plusieurs versions galiciennes c’est précisément un cordonnier 
qui non seulement répond négativement au test de charité hospitalière 
mais va jusqu’à frapper de son alêne ou de sa forme la mendiante 
ou le pèlerin qui se sont arrêtés devant sa boutique, sans se rendre 
compte qu’il s’agit de la Vierge ou du Christ. La ville ou la localité 
où l’agression a été perpétrée est presque aussitôt engloutie par les 
eaux : il n’en reste plus qu’une lagune au fond de laquelle on distingue 
parfois des bâtiments, le sommet d’un clocher ou une girouette, 
et dont les rives retentissent de temps en temps de mugissements 
sinistres, attribués à l’âme du cordonnier sacrilège42. Des traditions 
de ce genre sont rapportées à propos de la lagune galicienne de Guá 
(dite de Santa Cristina) – déjà mentionnée au xvie siècle pour ses 
phénomènes surnaturels par le « licenciado Molina », et considérée 
localement comme étant le site de l’ancienne « ciudad de Lucerna 
y villa de Villaverde » des légendes épiques carolingiennes43 - et au 
sujet de la « ciudad asolagada » de Boedo de Lagostille44.

40. Voir Dominique Briquel, « Sur une explication antique du nom des 
Ombriens : une version italique du Déluge » in Mélanges Michel Lejeune, Paris, 
1978, p. 45-63 pour le dossier indo-européen, et A. Dundes (éd.), The Flood Myth, 
Berkeley – Los Angeles – Londres : University of California Pr., 1988.

41. Voir supra n. 38.
42. Voir Luis Monteagudo, « Palai tos. Problemas y leyendas », Revista de 

Dialectología y Tradiciones Populares, 13, 1957, p. 98-125 (p. 99, 112, 114 sq.) 
et Ramón Menéndez Pidal, La leyenda de los Infantes de Lara, 3e  éd., Madrid : 
Espasa Calpe, 1971, p. 190 sq.

43. Voir, à propos de la version du « Pseudo-Turpin » et des gestes épiques 
romanes, Joseph Bédier, Les légendes épiques, t. III, Paris, 1912, p. 152-166 (« La 
ville légendaire de Luiserne ») et Samuel G. Armistead, Joseph H. Silverman, Folk-
literature of the Sephardic Jews III. Judeo-spanish ballads from oral tradition (2), 
Berkeley – los Angeles : UCAL Pr., 1994, p. 247-249. Pour les versions folkloriques 
modernes voir Luis Cortés y Vázquez, « La leyenda del lago de Sanabria », Revista 
de Dialectología y Tradiciones Populares, 4, 1948, p. 94-114 et id., « De nuevo en 
torno a la ciudad sumergida de Lucerna », in Mélanges A. Galmés de Fuentes, t. 
III, Madrid, 1987, p. 377-387.

44. L. Monteagudo, op. cit., p. 114 sq.
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Ces histoires galiciennes de cordonniers violents et 
(inconsciemment) sacrilèges sont manifestement à mettre en 
parallèle avec le « mythe » pyrénéen du « Sabater », où il n’est 
cependant plus question de villages engloutis. On raconte en effet 
dans l’arrière-pays catalan (« Alto-Ripollés ») que tous les sept 
ans – selon la version recueillie à Gombrén -, ou tous les cent ans – 
version de Ripoll -, la région est visitée par un cordonnier juif qui 
avait refusé au Christ de le laisser se reposer dans son atelier lors 
de son ascension au Calvaire et l’avait insulté, ce dont Jésus l’avait 
puni en le condamnant à une éternelle errance45. Il est spécii é 
dans la seconde de ces versions que souvent l’éternel voyageur ne 
reconnaît pas les lieux qu’il a visités un siècle auparavant. À San 
Juan de las Abadesas le nom de « Sabater » est inconnu : l’errant 
est un juif qui, quoique malade, s’est levé pour insulter le Christ 
sur son passage, a refusé de lui donner à boire et ne l’a pas laissé se 
reposer contre le mur de sa maison. Même schéma donc que dans 
la plupart des relations européennes des visites du Juif Errant. Ces 
récits sans catastrophe naturelle ne se rattachent donc aux légendes 
galiciennes que par le motif (autrement placé) du cordonnier 
inhospitalier.

On remarque cependant que le châtiment condamnant à l’errance 
est redoublé, à San Juan, de celui d’une éternelle soif et d’une 
impossibilité de se reposer : fontaines et rivières s’assèchent sur le 
passage du marcheur maudit et tout arbre ou mur cède à son poids. 
Ces détails n’apparaissent que rarement et fugitivement dans le cycle 
européen46. Celui de l’éternelle soif reconduit par contre, quoique 
indirectement, à un motif caractéristique de certaines légendes – 
notamment germaniques – de villes inondées, dans lesquelles la 
divinité (déguisée) de passage qui demande l’hospitalité dit avoir 

45. Josep Romeu i Figueras, « Mitos tradicionales Pirenaicos (Alto Ripollés y 
Valle de Ribas de Freser) », Pirineos VI (n° 15-16), 1950, p. 137-183, en particulier 
p. 147-149 (« El Sabater »). Ce travail a été réédité (en catalan) dans id., Materials 
i estudis de folklore, Barcelone : Alta Fulla, 1993, p. 93-125 (voir p. 99-101).

46. Sur la soif du Juif Errant, motif fréquent dans les versions britanniques, 
voir G.K. Anderson, « Popular survivals of the Wandering Jew in England », in 
A. Dundes – G. Hasan Rokem (éds.), op. cit., p. 76-104 (p. 78 sqq.), Maria Cristina 
Sirchia, « L’Ebreo Errante nelle Isole Britanniche : una presenza polimori ca », 
in L’Ebreo Errante. Metamorfosi di un mito, E. Fintz Menascé (éd.) Milan : éd. 
Cisalpino (Quadermi di Acme 21), 1993, p. 111-182 (p. 112 sq.), Katharine R. 
Briggs, A Dictionary of British folktales in the English Language, part B, Folk 
Legends, t. 2, Londres – New York : Routledge, 2e  éd., 1991, p. 595-597.
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grand soif et punit par une inondation la sécheresse à laquelle 
la condamne le mauvais accueil que lui font les gens du pays47. 
L’occurrence de ce motif dans les versions pyrénéennes du mythe du 
« Sabater » peut donc apparaître – bien que le thème de l’inondation 
en soit absent – comme un autre indice de sa solidarité avec les 
versions galiciennes mentionnées plus haut.

Un autre motif intéressant intervient dans les versions recueillies 
à San Juan de las Abadesas : une identité entre le marcheur maudit 
et « l’home de la lluna » y est parfois afi rmée48. Bien qu’elle 
apparaisse dans quelques versions du cycle du Juif Errant49, cette 
contamination entre les deux pécheurs maudits est relativement rare : 
le fait qu’elle apparaisse dans le mythe du « Sabater » est peut-être 
à mettre en relation avec la dévotion particulière des cordonniers 
pour le lundi, et sa coïncidence avec le motif de la soif (que le motif 
lunaire croise dans la mesure où la lune, « mangeuse de nuages » 
et productrice de marées et inondations, est traditionnellement en 
relation étroite avec les cycles de l’humidité)50 semble indiquer que 
certaines formes du mythe du Juif Errant, notamment celles qui se 
sont imposées dans le folklore de la péninsule Ibérique, recoupent 
un très ancien complexe de représentations imaginaires et peut-
être de fables concernant l’équilibre du sec et de l’humide51. Les 
légendes galiciennes associant cordonniers et villes submergées 
confortent évidemment cette hypothèse.

47. Voir Warren R. Maurer, « German sunken city legends », Fabula, 17, 
1976, p. 189-214 (p. 194).

48. J. Romeu Figueras, op. cit., p. 148.
49. G.K. Anderson, The legend of the Wandering Jew, p. 103, p. 114 (cf.p. 

74), G. Milin, op. cit., p. 119, 122 sq.
50. Voir Pierre Saintyves, L’astrologie populaire et l’inl uence de la lune, 

Paris, 1937, p. 80-99 (rapports entre l’eau et la lune).
51. Sur les rapports entre le Juif Errant (« João d’espera em Deos ») et 

l’arc-en-ciel (« Arco da Velha ») dans la tradition portugaise, voir M. Bataillon, 
op. cit., p. 93 (n. 18). Les rapports entre l’homme dans la lune et l’arc-en-ciel 
sont connus par ailleurs, ainsi que les rôles respectifs de l’arc-en-ciel et de la 
lune dans la circulation des eaux entre la terre et le ciel : voir P. Saintyves, op. 
cit., p. 296-315, Sabine Baring Gould, Curious myths of the Middle Ages, 2e  éd., 
Londres, 1901, p. 190-208 (« The man in the moon »), Pilar García Mouton, « El 
arco iris : geografía lingüística y creencias populares », Revista de Dialectología 
y Tradiciones Populares, 39 1984, p. 169-190, Gian Luigi Beccaria, I nomi del 
mondo. Santi, demoni, folletti e le parole perdute, Turin : Einaudi, 1995, p. 68-77, 
Ira R. Buchler – Kenneth Maddock (éds.), The Rainbow Serpent. A chromatic 
piece, La Haye, Paris : Mouton, 1978. Voir également Paul Sébillot, Le folklore de 
France, t. I, 2e  éd., Paris : Maisonneuve et Larose, 1968, p. 11-25 et 66-71.
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Le trait le plus original du mythe du « Sabater » reste cependant (du 
moins dans la version de San Juan de las Abadesas) son inscription 
intégrale dans la topographie locale. Les traditions européennes 
relatives au Juif Errant dissocient toutes clairement les deux pôles 
géographiques et chronologiques de la légende : l’épisode initial – 
péché et malédiction – a eu lieu jadis à Jérusalem à l’époque de la 
Passion du Christ, mais ce qui est en fait raconté, au devant de cette 
lointaine toile de fond, c’est une visite plus ou moins récente du 
marcheur maudit dans un lieu appartenant à la sphère, généralement 
européenne et « moderne », du hic et nunc. À San Juan en revanche, 
s’il est bien dit que c’est au moment où le Christ montait au « Calvari » 
que se situe sa rencontre avec le « Sabater », il est spécii é que ce lieu 
n’est autre que la montagne qui domine l’esplanade dite « Les Très 
Creus », où se rendent les i dèles de San Juan de las Abadesas tous 
les Vendredis Saints lorsqu’ils célèbrent le Via Crucis. Autrement 
dit le temps et le lieu du mythe sont fantastiquement repliés sur ceux 
du rite qui le célèbre : le cordonnier sacrilège était bien un habitant 
de San Juan de las Abadesas, et tout se passe comme si c’était bien 
dans cette bourgade pyrénéenne (et non à Jérusalem) qu’avait eu 
lieu la Passion de Jésus… ! Identii cation mystique hiérophanique, 
par le biais de la sacralisation spatiale opérée par le rituel, entre le 
lieu désigné par le récit et celui où se pratique sa réactualisation 
liturgique, ou simple contamination entre le mythe évangélique et 
le cycle folklorique, hérité des anciennes théoxénies, des « visites » 
rendues au territoire péninsulaire par Jésus, la Sainte Famille et 
quelques saints ? Toujours est-il que ce télescopage des plans de 
« réalité » mis en œuvre par la i ction rapproche singulièrement le 
« sabater » pyrénéen des cordonniers galiciens : dans les deux cas le 
sacrilège a été commis « chez nous » et l’espace où nous vivons en 
porte la marque.

Les traditions galiciennes et celles qui ont été recueillies dans 
les Pyrénées catalanes sont donc symétriques et complémentaires : 
dans le premier cas le cordonnier joue le rôle de celui qui reçoit mal 
(au point de le frapper) le visiteur surnaturel et déclenche par cela 
même une catastrophe locale ; dans le second le cordonnier joue 
au contraire le rôle du visiteur venu de l’extérieur (personnage à 
vrai dire mi-réel, mi-surnaturel) qui subit (pour son propre compte 
exclusivement) les conséquences catastrophiques de la transgression 
qu’il a commise jadis en recevant mal – et même en frappant – le 
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personnage surnaturel qu’est par excellence le Christ. Dans un cas 
comme dans l’autre cependant, la faute est de même nature et elle 
est commise par un cordonnier.

Il est clair que, directement et explicitement dans le cas pyrénéen, 
indirectement et certainement à l’insu des transmetteurs locaux de 
la tradition dans le cas des légendes galiciennes, ces deux types 
de légendes sont des adaptations et/ou transformations locales du 
mythe du Juif Errant.

LE JUIF ERRANT CORDONNIER : LE CYCLE EUROPÉEN

On sait en effet que, depuis la publication en 1602 du livret 
populaire allemand Courte description et histoire d’un juif nommé 
Ahasvérus (opuscule plusieurs fois réédité, largement diffusé, 
traduit et encore plus souvent imité, qui a i xé d’une manière quasi 
déi nitive et « canonique » la i gure de l’éternel marcheur maudit 
que les nombreuses versions médiévales de la légende présentaient 
sous un jour multiforme et l uctuant)52, s’est répandue dans presque 
toute l’Europe occidentale – plus particulièrement en Scandinavie, 
en Allemagne du Sud et dans les pays alpins – une version-type 
selon laquelle le Juif Errant était cordonnier à Jérusalem lorsqu’il 
fut maudit par Jésus pour avoir refusé en l’insultant de lui laisser 
faire une halte en s’appuyant au mur de son échoppe lors de sa 
montée au Calvaire53.

Comme presque partout ailleurs, cette version (d’origine 
germanique) de la légende a été diffusée dans la péninsule Ibérique, 
tant sous forme orale qu’écrite54. Les versions ibériques peuvent 

52. Voir supra nn. 36 et 39, et Aaron Schaffer, « The Ahasver Volksbuch of 
1602 », in A. Dundes, G. Hasan Rokem (éds.), op. cit., p. 27-35.

53. Voir notamment les versions alpines, i nnoises, suédoises etc. 
respectivement étudiées par Louis Jaccod, Galit Hasan-Rokem, Bengt af Klintberg 
(dont les articles sont compilés dans A. Dundes – G. Hasan Rokem (éds.), op. 
cit.), et G.K. Anderson, The legend of the Wandering Jew, p. 75-105. Toutes ces 
versions folkloriques sont, de près ou de loin, dépendantes du Volksbuch de 1602 
et de ses multiples adaptations (voir ibid., p. 38-70).

54. Voir E. Martínez López, op. cit. et J.E. Gillet, op. cit. Voir également 
Julio Camarena, Maxime Chevalier, Catálogo tipológico del cuento folklórico 
español, t. III, Cuentos Religiosos, Alcalá : Centro de Estudios Cervantinos, 2003, 
p. 202-204 (Cuento tipo 777, « El Judío Errante »), où sont recensées la plupart des 
versions espagnoles.
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donc, dans une large mesure, être considérées, du moins pour 
plusieurs d’entre elles, comme de simples extensions péninsulaires 
du cycle paneuropéen, leurs particularités occasionnelles 
n’apparaissant dès lors que comme des variations locales sur le 
schéma canonique.

Dans cette perspective on peut par conséquent légitimement 
mettre en relation le dossier des cordonniers galiciens responsables 
de l’engloutissement d’une cité avec les autres versions européennes 
(notamment suisses, autrichiennes, françaises etc.), où les passages 
du juif errant sont associés à des changements dans un paysage 
donné – apparition ou disparition de forêts, de villes, d’espaces 
cultivés, d’essences végétales etc.55–, voire à une catastrophe 
naturelle du genre raz-de-marée56, événements géographiques que 
l’éternel marcheur, qui revient plus ou moins régulièrement aux 
mêmes endroits, se contente de constater d’un passage à l’autre, 
mais dont il est parfois suggéré ou dit qu’il en est le responsable57.

La parenté avec les autres versions européennes est, bien sûr, 
encore plus claire dans les versions catalanes pyrénéennes où, 
contrairement aux versions galiciennes, le protagoniste du récit est 
explicitement identii é comme étant le Juif Errant.

La spécii cité du cycle galicien tient, on l’a vu, à ce que le thème 
du savetier sacrilège y a été contaminé avec un type de légende, 
répandu dans la région58, où le visiteur qui maudit le lieu où il a été 
mal accueilli n’a rien d’un errant lui-même sujet à une malédiction 
mais est bel et bien un personnage sacré, la seule transgression 
impliquée dans le récit étant imputable au résident sédentaire qui 
agresse ce visiteur divin ou lui refuse l’hospitalité. Autrement 
dit, le scénario développé par les versions galiciennes ne retient 
de la légende du Juif Errant que son épisode initial (à vrai dire 
déterminant), antérieur au commencement de l’errance punitive, 
à savoir le moment de l’offense faite au Christ et de l’immédiate 
malédiction, et il le transfère à l’époque contemporaine, alors que les 

55. G.K. Anderson, The legend…, p. 82 sq., 84 sq.
56. G. Milin, op. cit., p. 129 sq.
57. G.K. Anderson, The legend..., p. 82 (n° 46), 83 (n° 49 et 52), p. 86 (n° 70 

et 71), p. 90 (n° 89) : dans plusieurs de ces cas ce sont les larmes versées par l’errant 
maudit qui ont engendré la formation d’un lac (n° 49, 52 et 89)….

58. Voir supra n.n. 42 et 43. Voir également Xesus Taboada, Ritos y creencias 
gallegas, La Corogne : éd. Salvora, 1980, p. 221-235 (« Las leyendas de la laguna 
Antela »).
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récits européens sont pour la plupart des relations d’une apparition 
du juif errant, longtemps après la perpétration de son péché (qui 
remonte à l’époque du Christ), lors de l’un de ses passages par telle 
ou telle localité. Cette inversion de perspective fait que les légendes 
galiciennes évacuent les thèmes de la malédiction individuelle 
et de l’errance (la malédiction divine n’a plus d’autre effet que 
la détermination d’une catastrophe naturelle) et vont jusqu’à 
oblitérer toute référence au type du Juif Errant, dont il ne reste plus 
que la i gure d’un anonyme cordonnier sacrilège mais désormais 
sédentaire…

L’enracinement de ces versions dérivées dans une forme 
quelconque du cycle de l’éternel marcheur (peut-être antérieure 
à celle qu’a i xée la relation allemande de 1602) est toutefois 
attesté par le motif du coup porté au visiteur sacré avec une forme 
de cordonnier ou une alène, détail dont on verra qu’il i gure dans 
certaines versions espagnoles anciennes de la légende du Juif 
Errant et dont on sait qu’il remonte, à travers les textes médiévaux 
où ce dernier porte le nom de Buttadeus (qui fait allusion à de 
semblables coups)59, à l’une des étapes les plus antiques de la 
formation du cycle, à savoir celle qui repose sur la confusion entre 
deux personnages mentionnés dans les Évangiles, le garde hébreu 
Malchus et le serviteur du Grand Prêtre (ou le portier du prétoire 
de Ponce Pilate), lequel donne précisément un coup au Christ au 
moment où il franchit le seuil du lieu où il vient d’être interrogé60.

La dépendance des traditions ibériques que je viens d’examiner 
vis-à-vis du cycle légendaire du Juif Errant, quoiqu’elle soit inégale 
selon les deux cas envisagés (puisque dans l’un elle est entière 
et explicite, dans l’autre partielle et souterraine), doit donc être 
considérée comme acquise.

Mais cela ne signii e pas nécessairement que ces traditions 
sont, comme c’est le cas pour la plupart des versions européennes 
modernes du cycle en question, dérivées de près ou de loin du livret 
allemand de 1602 qui a, comme on l’a vu, imposé le type d’un Juif 
Errant cordonnier.

59. G. Milin, op. cit., p. 37-48.
60. Ibid., p. 13-15 et 15-18. Le garde du Grand Prêtre est mentionné dans 

l’Évangile de Jean (XVIII, 20-22). Le portier du prétoire de Ponce Pilate est connu 
au Moyen Âge sous le nom de Cartaphile (alias Joseph) : ibid., p. 18-23 et 27-39.
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PÉRÉGRINATIONS IBÉRIQUES DU CORDONNIER DE JÉRUSALEM

Un fait très remarquable doit en effet être pris ici en considération : 
en Espagne (et nulle part ailleurs) l’attribution au Juif Errant du 
métier de cordonnier est antérieure (de plus d’un demi-siècle) à la 
publication du livret allemand.

On la trouve en effet dans un dialogue humaniste anonyme composé 
en espagnol vers le milieu du xvie siècle, le Crotalón61 : on sait que ce 
texte est imité du Songe de Lucien, et qu’il est doublement placé sous 
le signe de la cordonnerie puisque, conformément au modèle antique, 
l’un de ses deux protagonistes n’est autre que le savetier Micyle, tandis 
que l’autre, qui est un coq, est une des réincarnations de Pythagore et 
avoue avoir été, lors d’une de ses précédentes métamorphoses, l’un 
de ces charlatans vagabonds qui se font passer pour « Juan de Vota 
Dios » (c’est l’un des avatars onomastiques ibériques de Johannes 
Buttadeus), c’est-à-dire ce cordonnier qui habitait à Jérusalem à 
l’époque du Christ dans la rue de l’Amertume « y que al tiempo que 
passavan a Cristo preso por aquella calle salió dando golpes con 
una horma sobre el tablero diciendo, vaya, vaya el hijo de María, 
y que Cristo le avia respondido : yo iré y tu quedaras para siempre 
jamas para dar testimonio de mi [...] y deziales yo que en viendome 
viejo me yva a vañar al rio Xordan y luego bolvia de edad de treynta 
y tres años que era la edad en que Cristo murio »62.

Ce témoignage littéraire, qui fait allusion à une croyance latente 
diffuse dans la société espagnole de la Renaissance, en partie reprise, 

61. Ibid., p. 49-52. Voir Cristóbal de Villalón, El Crotalón, éd. A. Rallo, 
Madrid : Cátedra, 1982, p. 142-148.

62. Ibid., p. 145. La même identii cation du Juif Errant à un cordonnier 
apparaît dans la tradition recueillie par Gonzalo Correas dans son Vocabulario 
de refranes y frases proverbiales (éd. L. Combet, Bordeaux : Bibl. de l’École des 
Hautes Études Hispaniques, 1967), p. 674 b. : « Tiene el vulgo una hablilla de uno 
que llaman Juan de Espera en Dios, y dicen los muchachos que era un zapatero 
que, oyendo el ruido cuando llevaban a crucii car a Nuestro Señor, salió a la 
puerta con horma y boj en la mano, y dijo : « Allá irás », dando un golpe ; y que 
nuestro Señor respondió : « Yo iré, y tú quedarás para siempre jamás », y que 
ansí quedó immortal, y se remocece y se aparece de repente entre la gente y se 
desaparece, como invisible, cuando él quiere, y que le dio gracia que siempre que 
echasse mano a la bolsa hallase cinco blancas ». Les analogies de cette version 
avec celle du Crotalón, l’onomastique du personnage et le détail, très fréquent 
dans les versions espagnoles, des « cinco blancas » révèlent que l’on a ici affaire à 
une tradition spécii quement ibérique, indépendante de celle qui est issue du livret 
allemand de 1602, et manifestement antérieure à elle.
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en partie construite et répandue par des imposteurs qui se faisaient 
passer pour le Juif Errant et soutiraient ainsi de l’argent à leurs 
naïves victimes, est coni rmé par plusieurs procès inquisitoriaux 
de l’époque dont le plus remarquable concerne, en 1546-1547, un 
pseudo « Juan de Espera en Dios » qui, dans la région de Tolède, 
afi rmait précisément être ce cordonnier de Jérusalem maudit par le 
Christ pour l’avoir insulté et menacé de sa forme alors qu’il passait 
devant son échoppe au moment de la montée au Calvaire63.

Même si les versions espagnoles ultérieures de la légende du 
Juif Errant comme cordonnier ont pu être inl uencées par le livret 
allemand, cette tradition a donc manifestement une implantation 
ibérique spécii que plus ancienne, dont le texte allemand est peut-
être lui-même tributaire, les migrations des juifs espagnols expulsés 
et de leurs descendants et les réactions locales suscitées par 

63. M. Bataillon, op. cit. Voir supra n. 38. Le procès de cet escroc, nommé 
Antonio Ruiz, révèle un modus operandi analogue à celui qui est décrit dans le 
Crotalón. On remarque seulement que l’auto-identii cation du pseudo « Juan 
de Espera en Dios » à un cordonnier y est moins claire et plus hésitante : selon 
l’une des dépositions il aurait seulement dit qu’il se trouvait dans la boutique 
d’un cordonnier au moment du passage du Christ (« ...respondió que hera Juan 
despera en Dios y que al tiempo que llevaban a crucii car a Jesu Cristo él estaba 
en la calle de amargura en una tienda de un çapatero y que salió con una horma 
dándose golpes en la mano [...] y que luego mostró a esta confesante una horma 
señalada en la una mano… », cité par M. Bataillon, p. 115, n. 48) alors qu’un 
autre témoignage semble indiquer qu’il se faisait plutôt passer pour un apprenti 
travaillant dans la boutique d’un maître (cf. la tradition sur Jakob Böhme) : « ...
él hera mancebo de hedad de hasta veynte años y que estava cosiendo en una 
tienda de un çapatero y que salió a la puerta con una horma en la mano… » (ibid., 
p. 116, n. 50). Antonio Ruiz craignait-il qu’on lui demandât, accessoirement, de 
réparer quelque vieille paire de souliers… ? Toujours est-il que les allégations 
d’Antonio Ruiz et le récit du Crotalón sont les premières occurrences du motif du 
Juif Errant comme cordonnier. Remarquer cependant la curieuse allusion – dans 
la version italienne d’Antonio di Francesco di Andrea (vers 1415), qui évoque un 
précurseur des charlatans espagnols (voir Salomone Morpurgo, L’Ebreo Errante 
in Italia, Florence, 1891, p. 20) – au « monosandalisme » du prétendu « Giovanni 
Votaddio » : « e nonn aveva se none una scharpetta ». Ce détail fait étrangement 
écho au surnom de « Juif au soulier » (comme s’il n’en avait qu’un !) de David 
Reubeni, lequel pourrait aussi s’expliquer par l’exhibition d’une marque corporelle 
i gurant une chaussure, analogue donc à l’empreinte d’une horma de cordonnier 
que nos prétendus Juifs Errants portaient gravée sur leurs bras pour attester leur 
identité. Sur les aspects symboliques et mythiques du monosandalisme dans des 
contextes ibériques voir F. Delpech « Camino del ini erno tanto anda el cojo como 
el viento. Monosandalisme et magie d’amour », in Enfers et damnations dans le 
monde hispanique et hispano-américain, A. Molinié-Bertrand, J.P. Duviols (éds.), 
Paris : Presses Universitaires de France, 1996, p. 175-191, et id., « Le rituel du Pied 
déchaussé… » (voir supra n. 26).
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celles-ci étant probablement pour quelque chose dans la divulgation 
européenne de cette forme ibérique de la légende64.

Mais qu’en est-il de ce rapport supposé entre le type du Juif 
Errant et le métier de cordonnier ?

Il est vrai que l’association privilégiée de l’éternel marcheur avec 
les thèmes de la chaussure et de la cordonnerie peut paraître s’imposer 
« naturellement », ce qui n’empêche pas que celui-ci sera représenté 
tantôt comme un va-nu-pieds, tantôt comme nanti de bottes ou de 
chaussures portant le signe de la croix, voire doté de pieds durs 
comme des sabots de chevaux. Relativement nombreuses sont, on 
l’a vu, les versions de la légende qui, plus précisément, font de lui 
un cordonnier65 : la plupart dérivent plus ou moins explicitement de 
la relation allemande66. Il est parfois précisé qu’il a frappé le Christ 
avec une chaussure67, qu’il erre en portant sur son dos un sac plein 
de vieux souliers68, qu’il a laissé ses propres chaussures à tel ou tel 
endroit69, que les habitants des lieux qu’il visite lui en donnent de 
nouvelles70, etc.

Indépendamment des traditions galiciennes et pyrénéennes 
analysées plus haut et des multiples références au Juif Errant que 
l’on peut relever dans la littérature espagnole du Siècle d’Or, qui 
font presque toutes allusion à sa profession de cordonnier71, et dont 
il est souvent difi cile de savoir si elles doivent ce trait à l’inl uence 
paneuropéenne du livret allemand de 1602 ou aux versions et cas 
ibériques du xvie siècle, on remarque que l’association du personnage 

64. Voir Enzyklopädie des Märchens, art. cit., c. 582 sq., J.E. Gillet, op. cit., 
p. 25 sq., Alexandre Scheiber, Louis Tardy, « L’écho de la première manifestation 
de David Reubéni dans les brochures de colportage allemandes de l’époque », 
Revue des Études Juives, 132, 1973, p. 595-601.

65. G.K. Anderson, The legend…, p. 30, 42-48, 72 sq., 81, 98, 102, 121, 163-
165, A. Dundes – G. Hasan Rokem (éds.), op. cit., p. 82, 84, Enzyklopädie des 
Märchens, art. cit., c. 582 sq.

66. Voir supra n. 53.
67. G.K. Anderson, The legend…, p. 121, A. Dundes, G. Hasan Rokem 

(éds.), op. cit., p. 82.
68. Ibid., p. 132, 140 sq., 179 (assimilation à Saint Nicolas), 162 (versions 

suédoises analysées par B. af Klintberg). Cf. Georges Dumézil, « Le dieu 
scandinave Vidarr », Revue de l’Histoire des Religions, 213, 1965, p. 1-13 et Karl 
Blind, « Wodan, the Wild Huntsman and the Wandering Jew » in A. Dundes, G. 
Hasan Roken (éds.), op. cit., p. 169-189 (p. 183 sq.).

69. K. Blind, op. cit., G.K. Anderson, The legend…, p. 82 (n° 62).
70. Ibid., p. 76, 82, J. Amades, op. cit., p. 480 sq. (n° 143).
71. Voir supra n. 54.
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à la cordonnerie se retrouve ça et là dans le folklore péninsulaire, 
notamment en Catalogne, où J. Amades a recueilli, à propos des 
cordonniers, des traditions qui, implicitement ou explicitement, 
reconduisent à la légende du marcheur maudit. C’est ainsi que les 
processions religieuses barcelonaises s’abstiendraient d’emprunter 
les rues où se trouvent leurs échoppes « per tal d’evitar que algum 
d’ells sentís revivre dins seu l’esperit del Jueu Errant »72, et que 
les formules i nales des contes folkloriques catalans font souvent 
allusion à un cordonnier posté derrière une porte « que tothom que 
passe li tira del braser »73…

Il est en outre particulièrement signii catif que, dans ces 
traditions ibériques, la malédiction du Juif Errant soit souvent 
élargie à l’ensemble des cordonniers et que la légende du marcheur 
maudit, qui dans la grande majorité de ses versions européennes 
ne concerne qu’un cas hautement individualisé, y fasse i gure de 
mythe corporatif expliquant les malheurs endurés collectivement 
par la totalité des représentants de la profession. Il est vrai que 
cette idée est également présente dans les traditions britanniques 
et estoniennes, qui imputent à la malédiction encourue par le Juif 
Errant la responsabilité de la pauvreté qui caractérise tous ses 
collègues74, et que les cordonniers et savetiers qui ont été souvent 
par le passé soumis à la contrainte de migrations ou de tournées 
saisonnières75 ont dû éprouver, juifs ou non juifs, le sentiment de 
leur afi nité « professionnelle » avec le marcheur maudit76. C’est 

72. J. Amades, Folklore de Catalunya. Costums i creences, 2e  éd., Barcelone : 
Selecta, 1980, p. 699 sq.

73. Ibid., p. 723.
74. Voir A. Dundes, G. Hasan Rokem (éds.), op. cit., p. 100, K.M. Briggs, op. 

cit., t.2, p. 510 (« The curse of the Shoemaker »), P. Sébillot, « Les cordonniers » 
(in id., Légendes et curiosités des métiers, Paris, 1895, où chaque chapitre 
a sa pagination propre), p. 10, G.K. Anderson, The legend…, p. 98 (version 
estonienne). Voir motifs P 453.1 (« Why shoemakers are indolent » : c’est parce 
qu’un cordonnier avait craché sur Jésus), Q 221-2 (« Punishment for opposition to 
Christ at Crucii xion ») et Q 556.1 (« Curse for participation in the Crucii xion ») 
du Motif-index of Folk – Literature (Copenhague – Bloomington : Indiana Univ. 
Pr., Rosenkilde and Bagger, 6 vols., 1955-1958) de Stith Thompson.

75. A. Dundes, G. Hasan Rokem, (éds.), op. cit., p. 122 (sur les guildes 
médiévales de cordonniers ambulants).

76. Charles Nisard, Histoire des livres populaires ou de la littérature du 
colportage (rééd.), Paris : Maisonneuve et Larose, 1968, t. I, p. 266 sq. (la « langue 
du Juif Errant » compte parmi les talismans corporatifs des cordonniers). Les 
boutiques des cordonniers du xixe siècle étaient souvent décorées de l’image 
d’Épinal d’Ahasvérus.
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cependant la tradition catalane qui associe avec le plus d’insistance 
la légende du Juif Errant et le thème du métier maudit : la faute 
individuelle du cordonnier de Jérusalem n’y apparaît que comme la 
projection emblématique d’une ignominie collective (renforcée bien 
sûr par l’idéologie antijuive), comme prétend le démontrer ce conte 
où l’errance du cordonnier maudit par Jésus lui permet de constater 
que tous ses confrères ou presque – auxquels il a systématiquement 
rendu visite au cours de ses pérégrinations de par le monde – ont 
manifesté à son égard le même manque de générosité dont il avait 
lui-même fait preuve à l’égard du Christ77.

Les cordonniers des contes catalans subissent donc les effets 
d’une malédiction qui, même lorsqu’elle semble avoir une origine 
individuelle, prend la forme d’une calamité collective sanctionnant 
une faute à laquelle tous leurs collègues, d’une manière ou d’une 
autre, participent. L’évocation de cette faute et de la subséquente 
malédiction reconduit dans plusieurs cas explicitement à celles du 
Juif Errant, mais il arrive aussi que la légende relative à ce dernier 
ne soit pas directement mentionnée : dans ce cas l’allusion sous-
jacente – plus ou moins transposée – reste néanmoins détectable. La 
faute en question est en effet presque toujours un manquement à la 
charité et à l’hospitalité, parfois assorti d’une brutalité qui prend la 
forme du jet d’un objet lié au métier du coupable (par exemple une 
forme de cordonnier), d’où la nargue para-proverbiale que, selon 
Amades, « nos aînés » avaient coutume de lancer aux cordonniers 
(« Arri, sabater maleït, que vas tirar la forma a Déu »)78. Bien 
qu’il reconduise globalement à la typologie générale des récits 
étiologiques expliquant le pourquoi de la malédiction supposée qui 
pèse sur tel ou tel métier – lesquels se réfèrent souvent, comme 
dans maintes légendes sur l’origine des caractéristiques de tel ou 
tel animal79, au comportement d’un ou plusieurs représentants de 

77. J. Amades, Folklore de Catalunya. Rondallística, p. 480 sq. (n° 143), 
J. Camarena, M. Chevalier, op. cit., p.202-204.

78. J. Amades, Petite Cosmogonie Catalane, t. II. Des étoiles aux plantes, trad. 
fr. Marlène Albert-Llorca, Carcassonne : Garae (Groupe Audois de Recherche 
et d’Animation Ethnographique)-Hésiode, Pr. Univ. du Mirail, 1994, p. 51 sq. 
(n° 391).

79. Sur ce genre de récit voir M. Albert-Llorca, L’ordre des choses. Les 
récits d’origine des animaux et des plantes en Europe, Paris : Comité des Travaux 
Historiques et Scientii ques, 1991, et l’ouvrage classique d’Oskar Dähnhardt, 
Natursagen, Leipzig–Berlin, 1907-1912.
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la profession lors de la Passion du Christ80 –, le schéma narratif 
qui articule ces contes est donc traversé de manière récurrente et 
spécii que par le mythe de l’éternel marcheur.

Même dans les versions qui semblent s’éloigner de ce mythe, 
par exemple celles qui remplacent l’errance punitive par une quête 
rédemptrice, son inl uence peut être décelée : dans les histoires 
catalanes de cordonniers qui font pénitence – le plus souvent en 
parcourant le monde – pour échapper à une malédiction initiale 
(parfois inexpliquée)81 et qui i nissent par devenir papes, ce qui est 
mis encore une fois au premier plan c’est la charité envers le visiteur 
qui demande l’aumône ou l’hospitalité, et le manquement à cette 
vertu est, au moins dans une des versions recueillies, matérialisé 
par une tache sanglante qui, comme le « signe de Caïn » ou mieux la 
marque portée – au front ou à la main – par le Juif Errant, révèle à tous 
la malédiction dont il est porteur et permet de le reconnaître82. Ce 
motif de la « marque » du Juif Errant qui connaîtra, tardivement, une 
importante destinée littéraire et iconographique83 a eu précisément 
en Espagne un développement précoce et privilégié84.

Certains contes catalans redécouvrent cependant, au-delà de 
l’exemplum sur la charité, le thème sous-jacent du sacrilège, dont 
nous avons vu qu’il est au centre du folklore des cordonniers et dont 
le mythe du Juif Errant n’explicite qu’un aspect secondaire (celui 
du sacrilège involontaire et inconscient : le cordonnier de Jérusalem 
ne sait pas qu’il a affaire à Dieu incarné et sa punition paraît de ce 

80. Cf. supra n. 74. Voir J. Amades, Petite Cosmogonie Catalane, t. II, 
p. 49-57 (n° 396-399).

81. J. Amades, Folklore de Catalunya. Costums i creences, p. 715 sq. (maudit 
dès sa naissance, affectée d’une prédiction fatale).

82. Ibid., p. 716 (tache de vin indélébile).
83. On le retrouve notamment dans les premières versions littéraires du mythe 

(Le Moine de M.G. Lewis et Le Manuscrit trouvé à Saragosse de J. Potocki : 
voir Edgar Knecht, Le mythe du Juif Errant, Grenoble : Presses Universitaires de 
Grenaoble, 1977, p. 130-135 et Marie-France Rouart, Le mythe du Juif Errant, Paris : 
J. Corti, 1988, p. 49-55). La marque est souvent cruciforme et peut être portée sur 
le front (c’est le cas dans les versions littéraires citées ci-dessus) ou sur le bras et/ou 
la main (marque du pseudo-Juif Errant ibérique : il s’agit alors de l’empreinte d’une 
horma), voire sur les semelles des chaussures, qui marquent à leur tour le sol foulé 
par l’éternel pèlerin. Le motif est complexe et mérite une étude spécii que.

84. Voir M. Bataillon, op. cit., p. 88, 107, 111 sq., 115, 121-124, 131 sq., 
et F. Delpech, « Devine qui vient dîner ce soir… », p. 176-178. Cf. id., « La 
« marque des sorcières» : logique(s) de la stigmatisation diabolique », in Le Sabbat 
des Sorciers XVe-XVIIIe siècles, N. Jacques-Chaquin, M. Préaud (éds.), Grenoble : 
J. Millon, 1993, p. 237-368 (p. 355 sq.).
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fait quelque peu exorbitante). Ce thème essentiel est par exemple au 
cœur du conte du « sabater damnat »85, où nous retrouvons l’image 
du cordonnier joyeux drille et pilier de tripot (qui a d’ailleurs installé 
son échoppe dans une auberge !) : sur le passage de la « campaneta del 
combregar » il se livre, avec force coups de marteau sur une semelle, 
grimaces et gestes moqueurs, à une dérision sacrilège du Sacrement ; 
en punition de cette irrévérence il est condamné à rester ainsi, « mentre 
el món será món », planté à la porte de l’auberge « picant sola a la 
desesperada, sense poder–se alçar ni deixar de fer ganyotes i gestos 
estranys ». Avec le temps l’auberge a disparu ; l’endroit est désormais 
perdu dans un désert pyrénéen aride et escarpé, mais le cordonnier 
est toujours là, subissant « per tota l’eternitat » les aléas climatiques 
et poursuivant sans arrêt son manège blasphématoire. Il n’est plus 
question ici de juif errant : le « sabater damnat » n’est ni juif ni puni 
par une éternelle errance ; il est au contraire à jamais i xé et son histoire 
se déroule entièrement dans le cadre péninsulaire. On reconnaît 
cependant le thème du changement écologique catastrophique – 
ici un retour du paysage à l’état sauvage – et la si caractéristique 
extension de la malédiction (ici associée au thème déjà signalé de 
la vocation liminaire des cordonniers) : « Diven que la maledicció 
d’aquest sabater arriba a tots els del mateix oi ci i que per aixó són 
molts els qui treballen al peu de les portes i de les escaletes »…

* * *

On voit donc l eurir dans le folklore de la péninsule Ibérique 
toute une série de récits de cordonniers transgresseurs qui parfois 
s’identii ent à la légende du Juif Errant, parfois seulement la 
recoupent par quelque motif, et occasionnellement s’en écartent. 
Ce qui reste constant c’est le thème du cordonnier maudit qui, s’il 
déteint sur le cycle du marcheur éternel, semble avoir une existence 
autonome et le déborder de toutes parts. Peut-être même lui est-il 
antérieur et a-t-il contribué à sa formation, hypothèse qu’il y 
aura lieu d’examiner ultérieurement dans un travail spécialement 
consacré à cette question86.

85. J. Amades, Folklore de Catalunya. Rondallística, p. 974 sq. (n° 390).
86. Le problème, dont l’étude a été ébauchée dans F. Delpech, « Savetiers 

prodigieux et cordonniers sacrilèges… », sera remis sur le métier dans un travail 
consacré aux versions orientales du motif du « cordonnier sacrilège ».
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On retiendra seulement ici que l’ampleur et la persistance de 
cette représentation dans les traditions orales de la péninsule 
Ibérique, le fait qu’elle y précède de plus d’un demi-siècle la 
première manifestation européenne (le livret allemand de 1602) 
de l’association Juif Errant – cordonnier sacrilège et qu’elle y 
apparaisse, durablement, comme relativement autonome par rapport 
au cycle international consécutif à cette manifestation, permettent 
d’envisager sérieusement l’hypothèse de l’origine ibérique du 
complexe thématique en question.

En outre les remarques formulées dans la première moitié de 
cet exposé autour du cas Reubeni conseillent plus précisément de 
postuler une origine judéo-ibérique de ce complexe, étant entendu 
par là qu’ont dû concourir à sa formation aussi bien des idées et des 
images issues des milieux juifs que les contre-idées et les contre-
images élaborées et diffusées, en milieu vieux-chrétien, pour les 
contrecarrer (tout en les récupérant, moyennant détournement de 
leur sens originel). Le dossier du « Juif au soulier » semble donc 
particulièrement symptomatique. Sans vouloir tout faire remonter 
au seul cas de l’affaire Reubeni, qui n’est certainement qu’un 
élément (à la fois donneur et récepteur d’images) dans un ensemble 
plus complexe, largement interactif, de croyances, de légendes et 
d’associations mentales, on peut se demander si sa notoriété n’a 
pas précipité la coagulation de stéréotypes latents qui se i xeront 
i nalement sur l’image-standard du Juif Errant-cordonnier.

On ne peut manquer, dans cette perspective, d’être frappé par 
une intéressante coïncidence : si c’est une brochure « populaire » 
allemande qui, en 1602, a imposé pour toute l’Europe cette image 
désormais topique, ce sont aussi, précisément, des brochures de 
colportage allemandes (Strasbourg, 1523 ; Nuremberg, 1523 ; 
Cologne, 1574) qui, sans le nommer, mais dès l’année même de 
son entrée en lice dans le champ de l’Histoire, ont le plus largement 
célébré le fracassant « coming out » de Reubeni et de ses imaginaires 
légions de juifs perdus, récemment sortis de leur millénaire retraite 
pour reconquérir la Terre Promise…87.

Au terme de cette étude, il n’apparaît, somme toute, pas inutile 
de supposer qu’il y a eu une corrélation entre l’image d’Énoch 
comme cordonnier, celle du Juif Errant comme exerçant la même 

87. A. Scheiber, L. Tardy, op. cit.
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profession et la déi nition de David Reubeni en tant que « juif au 
soulier ». Ce dernier semble avoir assuré, à son corps défendant, 
la transition entre la version énochienne, positive, du cordonnier 
mystique et la version, toute négative88, de l’éternel marcheur 
maudit : au fur et à mesure que la pérégrination messianique du 
prophète se transformait en marche de l’imposteur vers le bûcher, le 
symbolique soulier changeait de signe. Le basculement de la carrière 
de celui dont la chaussure était l’emblème a précipité la dissociation 
déi nitive des deux aspects d’une image primitive complexe et 
ambivalente dont il avait été, peut-être dès le début, confusément 
tributaire : de ce stéréotype hérité, où se mêlent et entrecroisent les 
types contradictoires du saint cordonnier et du cordonnier sacrilège, 
il y a donc maintenant lieu d’étudier les racines orientales. Mais 
c’est un tout autre voyage.

15, rue du Faubourg Saint-Antoine 
75011 Paris 
francois.m.delpech@wanadoo.fr

88. Voir supra n. 86.


