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REFERENCE
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L'originalité est-elle en région? Alors que les musées parisiens affichent les
rétrospectives d’artistes déja bien connus du public, certains musées aux moyens plus
modestes font le choix d’explorer des itinéraires de peintres pour comprendre une
époque. Apres avoir présenté au printemps le fauviste Louis Valtat, le Musée Paul Valéry
de Séte et sa directrice Maithé Valles-Bled permettent d’explorer I'ceuvre de Juan Gris né
en 1887 et mort a 40 ans en 1927. Cet établissement juché sur les hauteurs de Séte offre
I'ombre nécessaire pour pénétrer dans I'intimité du peintre catalan émigré des ses 19 ans
a Paris. Un beau catalogue, composé de deux intéressants articles, de reperes
biographiques précis et de la représentation de la cinquantaine de toiles présentes rend
possible une rencontre avec ce peintre cubiste dont I'activité n’a pas duré plus de 17 ans.

En 1924, Juan Gris se confie a un journaliste, Georges Charensol, lui expliquant qu’il
travaille beaucoup et trés lentement, « je reprends constamment mon tableau et j’estime
qu'il est fini quand je ne sais plus qu'y faire » ; il ajoute « ma peinture a toujours été assez
loin de la nature, méme au temps ou je travaillais devant 'objet, aussi bien le cubisme
n'est pas une création artificielle, mais I'expression méme de 1'époque ou il naquit »
(p. 158). Cette citation est conforme a la premiére impression qui ressort de cette
exposition : nous ne sommes plus dans un univers naturaliste ou il suffisait d’imiter la
nature. Mais, nous ne sommes pas non plus dans un monde abstrait détaché de la
quotidienneté. En ce début du XXe siécle, quelques peintres tentent- a la suite de
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Cézanne - d’ouvrir une nouvelle fenétre sur le monde, prouvant que le monde n’est plus
le méme et, surtout, que personne ne peut le voir de maniére identique. Mais ce n’est pas
tant 'extérieur qui requiert I'attention - Juan Gris peindra peu de paysages (sauf a
Céret) -, C’est l'intérieur qui compte désormais. Apres la nature des réalistes, le plein air
des impressionnistes, de Van Gogh et Cézanne, on observe un retour a l'atelier, a la
chambre, 2 la table, au guéridon et a ce qui y est vivant et inerte a la fois : le compotier, la
guitare, le livre. L’objet retrouve son intérét avec Picasso et Braque a la suite desquels
Juan Gris va élaborer un style collectif en méme temps que trés personnel.

En 1907, Van Dongen quitte son atelier au Bateau-Lavoir, Juan Gris le remplace et
découvre la peinture nouvelle créée par son voisin de palier Picasso. C’est seulement en
1908-1909 que les bases de ce qu’on appellera le « cubisme analytique » prennent forme.
Cette exposition montre I'évolution rapide de Juan Gris durant ces années : s'il peint des
cafetiéres, des cruches, des cuilléres, bref des récipients et des contenants sans contenu, il
le fait a 'aide d’une technique encore académique. Au méme moment, il envoie des
dessins pour des journaux satiriques parisiens. Le monde intérieur n’est pas encore
découvert. A partir de 1911-1912, le basculement a opéré. 1l se voit dans les portraits que
Juan Gris fait de sa famille ou de ses amis et s’applique ensuite aux objets autrefois peints
mais qui trouvent leur vrai visage. La méthode cubiste permet de décomposer
analytiquement les objets, de leur donner une certaine froideur ou une sensualité
autrement invisibles. Juan Gris s’attire des critiques hargneuses mais aussi bienveillantes
et perspicaces comme celle de Maurice Raynal qui constate en 1912 que « les peintres
cubistes auront créé I'algebre de la peinture. Ainsi les objets ne doivent-ils plus étre
considérés comme des représentations quelconques, mais bien comme des forces et des
agrégats de parties distinctes agencées suivant des lois mathématiques ». 1l suffit de
regarder les toiles ici rassemblées de 1916 a 1922 pour apprécier ce qui se joue, chaque
objet y trouve sa réelle respiration méme enfermé dans des triangles et des cones, des
vies intérieures s’y révélent. Cela sera plus flagrant aprés 1924, Juan Gris donne une
densité plus sensuelle, jamais entrevue a des objets comme le couteau, le siphon (dont il
est 'introducteur), la lampe électrique ou le livre ouvert. Il ne s’agit plus de nature morte,
ou inerte, et pas seulement de déplacements arbitraires ou d’ordonnancement libres.
Juan Gris réalise le désir de Braque de donner a toucher la chose alors qu’elle est toute
plate et simple couleur. Davantage que sur le catalogue, un tableau de Juan Gris apparait
vu de prés d'une netteté impeccable, d’'un découpage précis, méticuleux, son
chromatisme n’a rien de hasardeux. S’il donne acces a des formes a I’aide de contrastes
qui le font rapprocher de Fernand Léger (les contours également), on sent que le peintre
maitrise les forces a I'ceuvre dans 'intériorité de I'objet. C’est ainsi sa propre intériorité
d’artiste qu’il maitrise, ce que son esprit écoute dans I'objet.

La découpe des objets de la premiére phase cubiste, empreinte d'une certaine violence,
d’angles durs et coupants, d'une volonté de compression de la scéne, va a partir de 1924
se détendre. Juan Gris assouplit son trait, utilise des lignes plus ondulantes, des volumes
plus arrondis. Les couleurs sont plus chaudes, boisées et ce qui compte dorénavant ce
sont les rapports entre les choses représentées. Pas d’émiettement ou de fusion
indifférenciée, le peintre se fait poéte et annonce I'écriture de Guillevic, de Ponge, de
Follain des années 40. Comme 'indique le titre de ce catalogue, une alliance est trouvée
entre les étres et les choses en ce qu'ils ne sont plus que couleurs et formes (Juan Gris
disait que le tableau était pour lui « une sorte d’architecture plate et colorée »).
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Cet ouvrage permet encore une fois de voir qu'un peintre n’est pas seul, qu’il se nourrit
de I’époque et des individus qu'il cbtoie : les autres artistes (quels laboratoires sont le
Paris, le Collioure, le Céret des années 1900-1930!), les marchands d’art avisés
(Kanhweiler, les Rosenberg qui ont tous pertinemment écrits sur Juan Gris, par ailleurs
artiste fidele et loyal), les critiques, les collectionneurs. Juan Gris composera des décors
pour Diaghilev, des illustrations poétiques pour Reverdy, il aimait dessiner au crayon le
visage de ses amis et de son entourage, d’un trait fin et stir de lui.

Si la période aprés 1924 a pu étre caractérisée par l'adjectif « synthétique », nous y
voyons le moment de sa plus grande réussite, contrairement a toute une histoire de I'art
qui I'a négligée. Avec une simplicité des moyens (finis les collages, 'ajout de sable ou de
colle), Juan Gris parvient a atteindre I’évidence du monde. Comme le dit Daniel-Henry
Kanhweiller, « les emblémes qu’invente dorénavant Juan Gris “signifient” dans son
ensemble I'objet qu’il entend représenter. Ils n’en donnent pas tous les détails. Ils ne
s’expliqueraient pas sans des expériences visuelles antérieures ; mais, ce qui autorise a
parler maintenant de peinture conceptuelle, c’est que ce ne sont pas les formes
rassemblées dans la mémoire visuelle du peintre qui resurgissent dans le tableau, mais
bien des formes nouvelles, différentes des formes des objets “réels” rencontrés dans le
monde sensible, des formes qui ne sont véritablement que des emblémes, devenant objets
dans I'aperception du spectateur seulement » (Juan Gris, sa vie, son ceuvre, ses écrits, Paris,
Gallimard, 1968, p. 127). Un monde nouveau au carré pendant que d’autres révent de
créer un homme nouveau.

Il est vrai que Juan Gris n’a jamais cessé d’étre cubiste alors que ses initiateurs s’en
détachaient. Mais cette fidélité a été 'occasion d’'un approfondissement formel en vue
d’atteindre une réelle quiétude. En 1916, alors que la guerre plonge dans la précarité la
plupart des peintres, Léonce Rosenberg, le marchand d’art, rédige a l'intention de ses
artistes un bref ordre du jour a tous les croyants du « cubisme », dans lequel il édicte les
principes suivants : « travail, patience, silence ». Cela semble résumer le parcours de Juan
Gris. Il se peut que le silence atteint dans certains tableaux de Juan Gris soit un des grands
apports du cubisme au XX¢ siécle. Les choses enferment en elles le bruit de leurs usages
humains, les pages du livre ne bruissent plus, les raisins ne sont plus dévorés, les
mandolines reposent. Face aux bruits et a la fureur des guerres et des révolutions,
I’humanité est assurée de sauvegarder une sérénité toujours disponible a qui sait se
poster au bon endroit. Juan Gris serait alors a rapprocher de Matisse et de Marquet, du
premier pour la beauté avec laquelle il traite du théme de la fenétre ouverte, notamment
dans La Vue sur la baie peinte en 1921 a Bandol : la lumiére du ciel, les vapeurs de lair et
pourquoi pas 'écume de la mer semblent imprégner la table et ses objets, la fenétre rend
transparent le monde, assombrit plus encore les ombres de la piéce qui n’en est plus une,
créant une sorte de Stimmung irréelle, rarement atteinte dans les autres arts. Les matiéres
s'imbriquent parfaitement, délivrant les qualités et I'émotion qu’elles comportent en
elles. Du second, on aurait I'aplomb maitrisé, non plus sur les ports ou les ponts
enjambant les fleuves, mais sur le monde domestique et ses gestes habituels.
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