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Une exposition dont 'ambition est de donner a voir le propre de 'humanité, sa capacité a
penser, ne peut que susciter le plus vif intérét. Comment obtenir la représentation de ce
qui semble le plus essentiel, le plus quotidien et le plus impalpable de notre condition ? A
lire les contributions - inégales en qualité et en longueur - de ce catalogue, a scruter la
cinquantaine de tableaux qui s’y trouvent, on pergoit une double difficulté tant pour les
peintres que pour leurs critiques. La pensée est un acte intérieur, invisible, mais qui a des
effets extérieurs et une matérialité qui la révélent. En outre, elle s’inscrit dans une
temporalité qui fait d’elle un événement a cheval sur le passé, le présent et le futur.

Saisir la pensée a I'ceuvre oblige a distinguer un processus tout intérieur mais que 'on
peut deviner par des signes extérieurs. Ainsi cette exposition fait-elle la part belle a des
tableaux peints uniquement au XVII® siécle, tous représentants des hommes, leurs visages
ou leurs bustes, a I'exception de trois figures féminines, et étrangement elle laisse place a
une installation contemporaine, en son centre, de Bill Viola qui contient des objets ainsi
qu'un paysage de montagnes. Cette derniére est une Piéce pour saint Jean de la Croix
(1983) mais elle ne comporte plus de traits proprement humains. L’homme aurait-il
déserté la pensée, ne resterait d’elle que I'immobilité d’'un écran informatique, la
présence d'une cruche, d’un verre d’eau, le tout dans une boite noire sur fond de hauts
sommets enneigés 7

Laissons de cOté cette installation incongrue pour se concentrer sur ce que nous

rapportent les tableaux de 1'école espagnole dans son siécle d’or, de celle d’Utrecht ou
celle de Naples. L’acte de penser s’y décrit comme un jugement s’exprimant par une
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parole intérieure et silencieuse que I'dme adresse 2 elle-méme. Le plus souvent solitaires,
les personnages semblent dialoguer en eux-mémes pour ne faire qu’unité. Des fonds
sombres - qui attestent I'influence prégnante du Caravage - soulignent I'importance de la
concentration, du silence, comme si philosopher ne se faisait pas en présence des livres
mais entouré d’un infini. Jean-Jacques Melloul indique que la pensée se rend alors visible
a travers la lumiére, qui se diffuse a partir du corps, du visage, surtout du front ou des
mains. Cette lumiére peut se faire naturelle, concentrée dans la peau, en relief des rides
du crine, ou bien elle se diffuse pour se faire halo, auréole mais elle reste le propre de la
figure du penseur. D’autres fois, la lumiére peut s’avérer extérieure, hors cadre et
apparaitre surnaturelle. Dans tous les cas se dessine une inspiration, qui n’est pas tant
souffle qu'illumination. Il s’agit toutefois de montrer ce va-et-vient entre intériorité
invisible et I'effet qu’elle ne manque pas de produire sur un corps ouvert sur ’extérieur.
Celui-ci semble toujours trahir ce qui meut I'4me et, tout sage, tout maitre des affects que
soit le penseur, il ne peut manquer de laisser échapper ce que la pensée fait de lui. Soit il
pleure, soit il rit (nombre de tableaux déclinent les figures d’'Héraclite et de Démocrite),
soit il semble souffrant de ce qui arrive aux autres, de ce que le monde va de mal en pis,
soit il se gausse de la vanité de toutes choses. Sérieux et légeéreté se disputent I’état du
sujet de pensée. Toute une série de tableaux peints par Luca Giordano (1634-1705) offre
les trognes, les corps marqués de philosophes antiques, Crates, Chilon, Platon... qui
portent des vétements pauvres, raccommodés, ils arborent des poses assurées et
indiquent par des gestes précis des objets de pensées. Globes planétaires, livres, écrits,
plumes, encre, feuillets trahissent le matériel dont a besoin la pensée pour s’incarner. Ces
portraits, conformes a toute une iconologie (Cesare Ripa), & tout un ensemble
d’anecdotes, de légendes (Jacques de Voragine), sont autant d’emblémes, ou d’allégories,
pour rappeler ’homme a son essence originelle, le bon usage de sa pensée et le travail de
ses facultés. C’est dans ces objets environnants que I'on percoit combien le penseur n’est
pas seul avec son daimon, que, suivant le mot de Valéry, un homme seul est toujours en
mauvaise compagnie.

Ces tableaux appartiennent au contexte de la Contre-Réforme mais les sujets en sont
souvent autant paiens (issus de la tradition néo-stoicienne) que religieux (surtout les
figures de saint Jérome et saint Paul). La pensée y est présentée comme un exercice
ascétique, demandant un effort. La pensée ne va pas de soi, demande un courage, une
originalité, une violence a exercer sur le monde et sur-soi-méme. Comme le montre Jean-
Claude Monod, le saint est encore a égalité avec le renongant antique, « le portrait de
Jérdme se situe en ce point de croisement : un visage de vieillard qui pourrait étre celui
d’un philosophe antique, serein ou légérement traversé par le doute, mais dans une pose
qui est typiquement celle d’'une méditation spirituelle, la confrontation au crine comme
anticipation métaphysique de notre mort promise - reflet, réflexion, spéculation
spéculaire et nocturne » (p.92). Ces tableaux semblent eux-mémes des appels a la
méditation, des memento mori. Ils laissent aussi voir des personnalités qui signalent un
risque existentiel, surtout les autoportraits anxieux des peintres. On trouve également
des groupes de philosophes se disputant, ou Jésus parmi les docteurs, qui attestent que la
pensée n'est ni solitaire, ni seulement dialectique (le couple Héraclite/Démocrite) mais
publique, qu’elle ne vaut que par un moment pluraliste.

La seconde thématique creuse le rapport que la pensée entretient a la temporalité. Un

article de Pascal Quignard éclipse I'ensemble des autres contributions, preuve que
I’écrivain pense mieux et davantage que le philosophe de métier. 1l comporte le seul
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inconvénient de ne pas commenter de tableaux présents mais d’étre une réflexion sur
deux fresques étrusque et romaine antiques et d’un tableau de Zurbaran, « la maison de
Nazareth » (vers 1630). A l'aide d’un approfondissement de ces représentations, Pascal
Quignard parvient a saisir I'intention des artistes qui est de peindre ce qui se trame dans
I'esprit avant I'action. Ce qui se passe avant, lorsque la pulsion parait, accompagnée de
l'affect lui correspondant, lorsque le concept monte pour se formuler. Guet, prédation,
fermentation, tension construisent le temps originel de toute pensée, que des peintres
ont su illustrer. On obtient une belle analyse de la notion d’entéléchie, puis du gérondif de
la langue latine, de ce que les Romains cherchaient toujours, selon lui, a saisir le point
d’instabilité avant la métamorphose, avant le choix tout en peignant déja la possibilité a
I'ceuvre.

Ce texte permet de mieux comprendre certaines formules de Martin Heidegger («la
science ne pense pas » ou « si vous étes incapables de penser, racontez une anecdote »).
Faire un portrait de la pensée est le contraire d’une démonstration, d’une recherche des
causalités et des conséquences, ou du récit d’'une histoire. C’est saisir la potentialité a
I'ceuvre, le point d’inflexion, d’élan a partir duquel quelque chose a pris sa force. Le
caractére angoissant de la pensée est, ce que Hegel avait déja saisi, sa compréhension
postérieure a son avénement. On rate toujours la venue d’une pensée. Arriver a en
ressaisir les conditions de possibilité conduit a I'émerveillement. Ces tableaux offrent un
arrét dans cette temporalité de la skholé antique ot ’homme médite sur sa condition et
sur ce que le monde et les autres retiendront de lui.
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