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La Pologne d’Anna Langfus

La Pologne d’Anna Langfus

Jean-Yves Potel

Quand on demandait & Anna Langfus d’ou elle venait, elle se disait « Polonaise », pas
«Juive! ». Mais elle n’aimait pas ce genre de question. Elle se considérait comme un
écrivain francais, et toute sa vie, elle a craint que I’on distinguit un accent étranger dans
son parler francais.

Ses livres sont des romans. Ils racontent le destin d’une jeune femme, Maria, qui est son
double sans I'étre tout a fait. La fiction et la construction littéraire, lui ont permis de
transmettre, de communiquer un vécu intime : souffrance, désespoir, abandon, peur. La
peur est d’ailleurs le grand sujet du Sel et le soufre (1960) son premier roman. Elle cherche
dit-elle « a saisir a travers la fiction, la vérité ». Pour cela elle plaide la retenue, le
romancier « doit tenir la bride a ses sentiments, a son indignation, a sa colére ». Elle dit ce
quelle dit sans le dire : « Il faut qu’il y ait beaucoup de silence dans de tels livres, alors les
plaintes des victimes, leur révolte, leur peur seront entendues? »

Elle veut faire entendre la voix des victimes et la douleur des rescapés. Dans ses
généralisations, elle adopte toujours un point de vue universel. Elle parle de I'homme
avec une majuscule. Elle ne réfléchit pas particuliérement au sort des femmes méme s’il
est impossible d’oublier qu'une femme nous parle. On le constate a chaque instant dans sa
perception de I'environnement et des hommes qui la regardent, la traquent. Son écriture,
souvent ironique, parfois caustique, nous transmet ainsi un vécu féminin de la guerre.

De méme, dans son premier roman, elle concentre I'essentiel de I'expérience de son
personnage dans un lieu emblématique - le ghetto de Varsovie et ses environs « aryens »
- moins pour parler de la guerre en Pologne, que pour « traduire par la fiction la tragédie
juive? ».

Les images des Polonais et de la Pologne, qui émanent de son ceuvre, sont plutét troubles.
Elles révélent les interrogations identitaires de I'écrivain. Anna Langfus a quitté son pays
a I'age de 26 ans, elle s’est exilée volontairement en France ou elle a entrepris une
nouvelle vie (mariage, maternité) et une carriére d’écrivain. En 1954, en conclusion de sa
premiére demande de naturalisation francaise, elle écrit cette phrase, certes convenue,
mais significative pour notre sujet : « Je souhaite rester en France et pouvoir continuer
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mon métier d’auteur dramatique dans cette langue que j'aime, je souhaite aussi élever
mon enfant dans la culture et 'esprit francais. »

Le renoncement a la langue maternelle

Lorsqu’elle se met a la littérature au début des années cinquante (probablement en 1953),
elle travaille en frangais. Elle n’a laissé aucun brouillon ou tentatives en polonais. Selon
plusieurs témoins, c’est un choix « naturel ». Elle commence par du théétre et veut étre
jouée. Elle a 33 ans, elle vit depuis sept ans en France. Elle a appris le francais trés jeune.
Pourquoi ne pas écrire dans cette langue ?

En plus, cette modification donne obligatoirement une distance, ce qui n’est pas inutile
pour ses sujets. Elle a elle-méme expliqué la différence : « On a dit que j'avais un style
précis. Cela tient justement a ce que le francais n’est pas ma langue natale. Avant,
j'écrivais en polonais. J'écrivais avec beaucoup de facilité. Si je ne trouvais pas un mot,
cela ne faisait rien, je le fabriquais. J'étais libre, j'étais chez moi, je faisais ce que je voulais. Et
cela venait avec une telle facilité, une telle abondance, je n’avais guére de probléme
d’écriture. Ici, ce n’est pas la méme chose. 1l faut que je fasse attention, que je cherche.
C’est peut étre pour cela que mon style est plus précis. Parce que je ne peux pas me
permettre de faire autre chose?. »

Ces explications « pratiques » me paraissent insuffisantes. Il faut réfléchir a la phrase que
j'ai soulignée : quand elle écrit en francais, elle va ailleurs. Elle ne se limite pas a troquer
un outil professionnel contre un autre plus précis. Dans sa vie quotidienne, familiale et
méme intime, elle quitte également le polonais. Elle vit a Pantin, puis a Sarcelles, avec sa
fille et son mari, Aron. Lui aussi est juif polonais, ils se connaissent depuis 'adolescence, il
a dix ans de plus qu'elle. Tous les deux peuvent pratiquer plusieurs langues (polonais,
frangais, yiddish, allemand, peut-étre anglais). Or, en famille, ils parlent surtout frangais.
Nous avons plusieurs témoignages, dont celui de leur fille et d’une niéce qui a passé six
mois chez eux en 1962. Venue d’Israél, cette derniére ne savait que I’hébreu ou le
polonais. Elle raconte : « Les Langfus parlaient francais entre eux. Leur fille n’a jamais
appris le polonais. Moi, je ne connaissais pas le francais quand je suis arrivée a Paris, ils
devaient donc me parler polonais®. »

L’abandon de la langue maternelle se situe donc au-dela d’une simple question littéraire.
Certes elle n'oublie pas le polonais, elle peut encore le pratiquer, mais elle le tient a
distance. Elle n’y revient que dans certaines circonstances. En 1962, elle regoit un
journaliste polonais. Ils parlent d’abord en francais puis, quand elle évoque sa jeunesse a
Lublin, le journaliste note : « Anna se met a parler polonais. Elle y va lentement, en
choisissant son vocabulaire avec soin. On voit que ce n’est pas la langue qu’elle utilise au
quotidien, mais son polonais est riche et élégant. On reconnait son style, naturel et précis
a la fois, qui a tant de succes aupres de ses lecteurs®. » Ici, le polonais redevient la langue
de I'enfance.

Un autre journaliste polonais qu’elle rencontre au méme moment, rapporte : « Devant un
café noir bien corsé, nous parlons en polonais. De temps en temps, Anna Langfus intercale
une phrase en frangais, pour formuler sa pensée avec précision. » Le francais est devenu
premier. D’ailleurs elle confie a ce journaliste : « Je n’ai gardé presque aucun lien avec la
Pologne’. »
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Il me semble que ces pratiques soulignent une rupture peu commune chez les exilés. En
France, ol vivent depuis le x1x® siécle des exilés du monde entier, il est plutdt fréquent de
cultiver et de transmettre a ses enfants sa langue maternelle. Elle est souvent le seul lien
conservé avec son pays d’origine. C’est particuliérement vrai pour les Polonais qui, en
France, ont réussi de longue date a introduire le polonais comme une langue pouvant étre
présentée au baccalauréat.

Parmi les Juifs d’origine polonaise, la situation est plus complexe et dépend des périodes.
Chez les immigrés adultes parlant yiddish et polonais arrivés avant guerre et jusque dans
les années soixante, la langue du monde perdu/assassiné, c’est surtout le yiddish. Quand
il n’a pas été transmis, il peut étre retrouvé par les générations suivantes. Et le francais
prend la place du polonais souvent refoulé. Pour les immigrés des années 1968 et
suivantes, la plupart ne parlant pas yiddish, le polonais est au contraire conservé et
pratiqué trés couramment?, Il est méme transmis aux enfants alors que le frangais est
devenu la premiére langue.

Par comparaison, le rejet d’Anna Langfus de sa langue maternelle (le polonais) donne la

mesure de la radicalité de sa rupture avec la Pologne.

En plus, elle est écrivain. Profondément meurtrie et bouleversée par la guerre et la Shoah,
elle tente de refaire sa vie, de « renouer avec les vivants » en passant par I'écriture, la
littérature. Elle a dit & propos de ses « raisons d’écrire » : « Au sortir de la guerre, je me
trouvais nantie d’'une expérience encombrante, beaucoup trop pour mener une
expérience normale. Ecrire pour moi, c’était une fagon de m’en débarrasser, et peut-étre
étais-je assez naive pour espérer que le poids d’'un livre suffirait a rétablir I'équilibre
entre le passé et le présent®. » L’écriture et la langue choisie devaient la « libérer ». Elle
souligne la violence de cet arrachement dans ses explications publiques en racontant les
circonstances de son départ de Pologne, et en inventant deux petites mystifications.
Présentes dans de nombreuses interviews a la presse francaise et italienne, j’en donne ici
des exemples tirés de la presse polonaise en 1962.

Premier élément, I'acquisition de sa nouvelle langue a été douloureuse : « En 1946, quand
jai atterri en France, je ne connaissais presque pas la langue. Aujourd’hui, je dois encore
perfectionner mon frangais. [...] Il me faut lire toujours en frangais, pour la langue. J'écris
trés vite et sans peine, mais aussit6t apres, je commence a avoir des doutes si tout est
correct du point de vue de la grammaire et de 'orthographe. Méme si j’ai bien écrit,
j’hésite. Pourtant j’aime la langue francaise et je me sens a I'aise quand je m’exprime en
frangais. » Répétée a satiété (elle a méme déclaré a la télé italienne avoir appris le francais
en arrivant en 1946 !), son ignorance du frangais est une fable. Elle I'a appris au collége et
elle avait de bonnes notes'; de plus elle a vécu avant-guerre un an en Belgique
francophone, ot elle a fait des études supérieures en frangais avec d’excellents résultats.
Mystification renforcée par une petite vantardise. Au méme journaliste : « J’écris depuis
mes plus jeunes années. A 15 ans, j’ai publié mes premiéres ceuvres dans la revue des
jeunes Filomata. C’était des poésies et des nouvelles''. » En fait d’ceuvres, il s’agit d’'une
dissertation sur Cicéron de deux pages. Beau travail scolaire certes, mais pas un début
littéraire. Nous avons pu vérifier a Lublin dans les autres revues existantes, ou d’autres
futurs écrivains du méme lycée qu’Anna ont publié dés cette époque (Julia Hartwig, Anna
Kamienska), et rien n’a été trouvé d’elle. Ni poémes ni nouvelles. En grossissant cette
« carriére » d’avant-guerre, que 1'on retrouve citée dans ses notices biographiques, elle
met en scéne le grand déchirement de son passage au francais. Non seulement apprendre
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une nouvelle langue a été difficile, mais encore il a fallu rompre avec un passé
prometteur.

Le passage au frangais n’est plus seulement une rupture, il devient un renoncement,
presqu'un refoulement. La langue maternelle - c’est-a-dire la langue de la meére
assassinée, de la famille décimée, de la nation salie - cette langue premiére est refoulée
trés loin dans la nuit, dans le silence. Elle parle d’'un « silence noir ». Et la délivrance
attendue par I'écriture qui doit la délester de ses « bagages » encombrants, est portée par
I'autre langue. Du moins le croit-elle. Anna Langfus a mis en exergue dans son deuxiéme
roman un vers d’André Breton, pour exprimer cet espoir : « Tu arriveras seule sur cette
plage perdue / ot une étoile descendra sur tes bagages de sable. » L’étoile pourrait étre la
langue adoptée.

L’abandon de la Pologne et de sa langue nous rameéne au passé, a 'enfance, et nous place
devant I'oubli. L'ceuvre d’Anna Langfus n’est pas une recherche proustienne du temps
perdu, encore moins une tentative baudelairienne de « vivre dans le présent le passé
retrouvé », c’est au contraire la quéte d’'une renaissance par 'oubli. Telle est sa volonté
intime. Elle n’a cessé de le dire et de Iécrire : pour sortir de ce qu’elle nomme « la maladie
de la guerre » il faut oublier. Elle ne parle pas ici de la mémoire collective a laquelle elle
contribue par la littérature, mais d’elle-méme survivante, de ses souvenirs personnels'z.
Or, comme ne le savons, ni ses personnages ni elle-méme ne trouveront cette paix. Ils
échouent.

Les relations entre Polonais et Juifs

Cette rupture avec la Pologne correspond-elle & un jugement sur I'attitude des Polonais
face au génocide ? Elle en parle rarement, mais elle relaie dans son discours public le
ressentiment de la plupart des survivants contre I'antisémitisme polonais. Ainsi lorsqu’'un
journal communiste lui demande pourquoi elle a quitté la Pologne, elle déclare : « Oui, je
suis partie. Je ne pouvais plus vivre en Pologne, avec les Polonais. Ils ont été complices,
complices du massacre, dans leur masse... Bien siir, il y a eu des exceptions, une minorité
de gens qui se sont tenus propres. Mais dans ’ensemble, quelle boue®. » Ces déclarations
sont rares dans ses entretiens avec la presse et, selon ses proches, la Pologne n’était pas
dans ses premiéres préoccupations.

Elle place toutefois la relation judéo-polonaise au centre de la structure de sa premiére
piéce (Les Lépreux, 1953) et a plusieurs moment cruciaux dans son premier roman (Le Sel et
le soufre, 1960).

Les Lépreux, c’est I'histoire d’une famille juive qui se cache quelque part au nord de la
Pologne, dans un appartement qui appartient au pére de Léna, la jeune épouse du fils
ainé, Sam. Léna est chrétienne, et elle a menti a son pére, un antisémite fier de I'étre. Elle
lui a dit que sa belle-famille avait disparu, alors qu’elle vit avec elle et la protége dans
I'appartement familial. La piéce comporte quatre tableaux étalés sur quatre années. Les
deux premiers montrent la vie dans la planque, les petits conflits, la promiscuité et la
méfiance, avec une belle figure de mére juive apaisante. Sam et Léna sont trés amoureux.
Au troisiéme tableau, on apprend qu’ils ont été dénoncés par le pére de Léna revenu de
Varsovie a I'improviste, et que la famille a été tuée par les Allemands. Mais Sam se serait
échappé. Au quatriéme tableau, nous sommes en France, aprés la guerre. Léna s’est
remariée et héberge son vieux pére devenu impotent, celui qui a trahi. Réapparait Sam
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qui a survécu a Auschwitz. Lors de I'explication finale, Sam qui espérait repartir a zéro
avec sa femme, interpréte ’hébergement du pére comme une trahison, et le couple se
sépare a jamais.

La relation entre Sam et Léna, du moins dans le dernier tableau, est fort instructive de
I’état d’esprit de l'auteur : la méfiance et I'incompréhension entre chrétiens et juifs (&
noter qu’elle ne dit pas Polonais et Juifs) lui paraissent insurmontables. Autant leur
tourner le dos, ne plus rien faire ensemble. Mais la piéce introduit une nuance
intéressante. Les rapports entre Sam et Léna sont plus complexes. Ils sont d’abord
amoureux, puis 'amour laisse la place 4 une haine fondée sur I'incompréhension
mutuelle. Ils s’accusent injustement, et 'amour produit le pire. A Sam qui lui reproche sa
lacheté, Léna dit : « Tais-toi, je t'en supplie. Je n’ai pas mérité ¢a. » Et Sam de lui opposer
un désespoir ot 'on entend la voix d’Anna: « Et moi, crois-tu que je le mérite ? Depuis
que je t’ai quittée, je me suis vidé de tout ce qui est humain. Je vivais comme une béte
rampante, sans oser lever la téte, j’aurais 1éché la main qui me battait, j’aurais volé le pain
des autres pour survivre. Et pour qui crois-tu que j’ai tué I’lhomme en moi? Pour qui
j'étais capable de tant de bassesses ? Je te le jure Léna, que je ne pensais pas a moi. Chaque
pensée, chaque geste était tellement rempli de toi [...] Et je suis venu te demander tout ce
que j’ai perdu parce que je savais le retrouver en toi. Oh Léna, qui sont-ils donc pour nous
enlever jusqu’a nos raisons de vivre, jusqu’a nos pauvres histoires d’amour ? Maintenant
que tu m’as ouvert les yeux, il ne me reste plus rien.» Au-deld du caractére
mélodramatique de la situation, le dépit de Sam est né de cette trahison, trahison intime
de la confiance et de I'amour. On peut sans doute entrevoir dans ce téte-a-téte, une
métaphore des relations entre Juifs et Polonais au xx® siécle.

Dans Le Sel et le soufre, les Polonais qui hébergent des Juifs du c6té «aryen » sont
pratiquement tous cupides, taraudés par la peur, et certains ouvertement antisémites. Un
exemple : Maria rend réguliérement visite a son mari Jacques qui est caché chez un
certain Kuzma. Puis au moment de l'insurrection de Varsovie, 'été 1944, quand les
Allemands évacuent la ville, elle ne veut plus se voir séparée de son mari. Elle s’installe
dans sa cachette ol vivent trois autres hommes. Elle raconte les stratagemes de ce Kuzma,
sa femme et ses enfants, qui cherchent a en profiter. C’est 'occasion de portraits
particuliérement féroces et a charge contre les Polonais. Profiteurs de pére en fils, ils
pillent leurs hétes. Quand a I'approche de la libération le pére « change », « n’essaie plus
de [leur] extorquer de I’argent », ses fils - « deux enfants aux cheveux blonds, aux visages
d’anges » - prennent « I'affaire en main ». Ce regard d’Anna Langfus est caractéristique.
Elle n’hésite pas a manier la caricature. Ainsi, dans ce portrait d'un maraudeur qui la
surprend dans sa cache : « Lorsqu’il me voit surgir en rampant, ’homme recule, apeuré.
Mais il ne tarde pas a reprendre son aplomb. Il a une quarantaine d’années, une grosse
moustache, un gros ventre, il est sale. Sans doute un pillard qui fait le tour des maisons
abandonnées. Mais c’est un Polonais, et s’il dénonce un Juif, au lieu de le punir on le
récompensera. Ga, il doit le savoir aussi bien que moi. Un ceil égrillard se fixe sur moi®>. »
La généralisation contenue dans I'image résume son ressentiment largement partagé par
les survivants. Elle est violente et accusatrice, comme une des figures de la peur qui
étreignait ces étres traqués.

Dans les deux cas - et il y en a encore d’autres dans ce roman, notamment cette sceur d’un
prétre qui trahit un petit enfant juif - I'’écrivain nous transmet une vision négative « des
Polonais », une vision enracinée dans la destruction d’une confiance établie de longue
date. On pense ici aux remarques si pertinentes d’Eva Hoffman qui insiste sur le sens de ce
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passé commun : « Beaucoup des Juifs qui vivaient en Pologne, qui ont connu dans leur
communauté le plus de victimes, considéraient les Allemands comme un mal abstrait ;
tandis qu’ils ressentaient les dénonciations et les violences des Polonais comme des
trahisons intimes — peut-étre les pires'. » Intimité qui a aussi été partagée dans, et par une
langue commune.

Mémoires de la culture polonaise

C’est trés fort dans la génération d’Anna Langfus née apres la Premiére Guerre mondiale.
Elle a appris a lire et a écrire, en polonais. Née dans une famille aisée, elle entre a '4dge de
9 ans, apres un concours difficile, dans le meilleur gymnasium pour jeunes filles de la ville ;
puis a 18 ans elle entame des études d’ingénieur en Belgique. Elle recoit donc une
éducation polonaise classique, et européenne. Elle en garde un goiit pour les romantiques
(notamment pour le théitre du jeune Slowacki), mais aussi pour Stendhal ou Dostoievski.
Elle éprouve une passion pour le latin qu’elle a entretenue toute sa vie. Cette formation a
fait d’elle un écrivain.

A-t-elle pour autant rompu avec ses racines culturelles polonaises ? Je ne le crois pas. Une
étude minutieuse de son écriture, de ses figures de style le montrerait. Un seul exemple :
dans Le Sel et le soufre, apres avoir été battue par des SS, Maria se retrouve dans sa cellule,
victime abandonnée, seule devant la douleur et la mort, rongée par la peur. Pour
communiquer au lecteur 'intensité de la douleur physique, généralement secréte et
intransmissible, la narratrice emploie une image qui rappelle les chevaux de I’Apocalypse
mais surtout un célébre tableau du symbolisme polonais a la fin du x1x® siécle. Elle décrit
sa pénétration dans la chair : « Griffes et dents enfoncées dans mon dos la douleur galope,
sorciére au regard fou qui attise les dernieres forces de sa monture?’. »

Si elle ne participait pas a la vie culturelle polonaise en France, encore moins en Pologne
(ol ses livres n’ont pas été traduits avant... 2008 !), elle restait trés attachée a sa
littérature et a ses grands artistes. Je me limiterai ici a un de ses derniers textes, consacré
a Frédéric Chopin.

Les éditions Hachette avaient eu l'idée de commander a des écrivains I’évocation d’un
moment de la vie du grand musicien pour un livre collectif. Elle choisit de raconter sa
mort. Ce texte a paru en 1965'8, c’est-a-dire quelques mois avant la mort d’Anna Langfus.
1l est unique dans son ceuvre. Il n’était pas dans ses habitudes de répondre a ce genre de
sollicitation et elle n’a jamais rien écrit d’autre sur la musique. On s’est sans doute adressé
a elle, parce que célébre et d’origine polonaise. Elle donne a son récit une forme
singuliére a la hauteur de son admiration pour ce grand romantique révéré par tous les
Polonais. Elle invente un journal apocryphe «sur le fragile support des événements
connus, des paroles prononcées, des lettres retrouvées », le journal qu’aurait tenu Chopin
les derniers mois de sa vie, pages qui « ne peuvent étre que 'ombre de cette lumineuse
confidence. »

Ce beau texte est particuliérement émouvant. Le lecteur d’aujourd’hui comprend tout de
suite qu'il s’agit d’elle-méme, alors qu'il s’intitule « le musicien devant la mort ». Elle
I’écrit a la premiére personne, employant des formules qui rappellent les personnages de
ses romans. Outre son amour de Chopin, elle nous livre une vision finalement vitaliste de
la création artistique. Elle a aussi des confidences sur la maladie et le corps, qui
correspondent a ce qu’elle vit en ces derniers mois. Pour m’en tenir a mon sujet, je
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soulignerai ici la signification inattendue qu’elle donne a l'exil, a 1’éloignement de la
maison natale. Elle s’accroche a la célébre formule du jeune pianiste quittant
définitivement la Pologne en 1830 - « j’ai I'impression que je pars pour mourir » - et elle
construit une longue mélancolie qui fait de 'exil le début de la mort. La rupture avec
I'enfance et la famille et la terre natale, s’installe en lui/elle : « La mort avait pénétré en
moi avant la révélation de la maladie. » Elle « ne m’a pas quitté depuis. Mais elle se
trouvait a I'étroit dans mon corps. Vint la maladie qui lui a aménagé sa demeure. » Or,
loin de tous, elle se sent seule. A la fin de sa vie, alors qu’il/elle sent venir le brouillard en
elle - « je le sens qui m’enveloppe, qui me pénétre, le souffle me manque et vainement je
me débats, j’étouffe, j'étouffe’® » - elle se retourne vers sa maison polonaise. Elle écrit a
travers Chopin: «Je m’'efforce d’arracher un peu d’air a cette chambre qui en est
tellement avare. Je ne veux pas mourir dans ce pays [...]. Non, pas ici. Mais chez moi, dans
ma maison, la seule que j’ai jamais réellement possédée, celle de mes parents. Maison que
je ne reverrai jamais, pays que j'ai abandonné. Comment était-ce, cette chanson... Le poids
de ma téte me rejette en arriére. Et la chanson m’échappe, déformée, méconnaissable.
Est-il donc possible de mourir ainsi, privé de tout ce qu'on a eu comme si cela n’avait
jamais existé 7 »

Conclusion

A partir de ces constatations, quelques réflexions pourraient étre méditées en guise de

conclusion.

+ Anna Langfus entretient une relation ambivalente avec la Pologne, sa terre natale et de la
disparition de sa famille. Elle la refoule fondamentalement.

« Elle entre dans la langue et la culture frangaise pour se sauver, se débarrasser de ce poids
insupportable. Elle n’y parvient pas.

+ En tant que Juive polonaise rescapée de la Shoah, elle vit cette rupture et ces échecs comme
une perte de soi. Elle ne parvient pas a se reconstruire. Son ceuvre littéraire transmet cette
perte et sa douleur. Elle parle pour les blessés de I'histoire qui sont condamnés a vivre. Les

rescapés.

NOTES

1. Née a Lublin en 1920, dans une famille juive de gros commergants, elle recoit une éducation
polonaise et se retrouve mariée a 18 ans. Elle fait ses études en Belgique. Durant la guerre, elle
survit a deux ghettos, méne une vie d’errance ou elle est sans casse traquée, elle est liée a la
résistance polonaise de I’Armée de I'Intérieur. Elle voit la perte de toute sa famille, elle est
arrétée par la Gestapo, torturée, et mise en prison. Rescapée, elle part en France ol elle méne une
vie difficile. Naturalisée francaise en 1959, elle connait une courte carriére littéraire, publie trois
romans chez Gallimard entre 1960 et 1965. Le deuxiéme Les Bagages de sable obtient le prix
Goncourt 1962. Elle meurt d’une crise cardiaque en 1966. Elle a 46 ans.

2. Conférence a la WIZO en mars 1963. Texte paru en 1993 a Paris, in Les Nouveaux Cahiers, n° 115.
3. Titre d’un de ses articles in L’information juive, n° 127, 1961.
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4. La nouvelle critique, juin 1965.

5. Henryka Heinzdorf. Entretien réalisé en 2006, conservé par le Centre « Brama Grodzka-Teatr
NN », a Lublin.

6. Tadeusz Domanski, « Paryzanka z Lublina » in Kamena, n° 23, décembre 1962.

7. Jerzy Hordynski, « Spotkanie z Anna Langfus » in Zycie Literackie, n° 8, février 1963.

8. Cette génération joue d’ailleurs un grand rdle comme relais de I'opposition démocratique
polonaise en France et en Europe occidentale.

9. Conférence a la Wizo, op. cit.

10. Dans son gymnasium enseignaient d’excellents professeurs de francais. Trois des meilleures
traductrices des classiques de la littérature francaise en polonais sont des femmes, écrivains de
sa génération, formées par les mémes professeurs dans le méme établissement (Hanna Malewska,
Anna Kamienska et Julia Hartwig).

11. Jerzy Hordynski, op. cit.

12. C’est aussi ce que dit, par exemple, Aharon Appelfeld dans I'introduction a L’Héritage nu,
Editions de I’Olivier, Paris 2006.

13. Les Lettres frangaises, 21-29 aolit 1962.

14. Anna Langfus, Les Lépreux, tapuscrit inédit, Paris 1953, Archives de la SCAM, p. 76. La piéce a
été montée par Sacha Pitoéff en décembre 1956.

15. Le Sel et le soufre, p. 135.

16. C’est moi qui souligne. Eva Hoffman, Aprés un tel savoir, Calmann-Lévy, Paris, 2005, p. 139.

17. Le Sel..., op. cit., p.199. Allusion au tableau de Wladystaw Podkowiriski, « La folie » (1894),
représentant une jeune femme nue agrippée a un cheval emballé.

18. Chopin, Collection Génies et Réalités, Librairie Hachette, Paris, 1965, p. 241-255.

19. Anna Langfus est morte d’une crise cardiaque, suite a des troubles qui se manifestaient par

d’intenses et soudaines insuffisances respiratoires.

RESUMES

En confrontant une analyse biographique et des apercus sur 'ceuvre de la romanciére Anna
Langfus (1920-1966), Jean-Yves Potel montre la relation ambivalente que cette auteure entretient
avec la Pologne. Elle a quitté sa terre natale a I'dge de 26 ans, rescapée de la Shoah. Elle entre
dans la langue et la culture francaise pour se sauver, se débarrasser de ce poids insupportable.
Elle n’y parvient pas. Elle vit cette rupture et ces échecs comme une perte de soi. Elle ne parvient
pas a se reconstruire. Son ceuvre littéraire transmet cette perte et sa douleur. Elle parle pour les
blessés de I'histoire qui sont condamnés a vivre. Les rescapés.

Confronting a biographical analysis and insights on the work of novelist Anna Langfus
(1920-1966), Jean-Yves Potel shows the ambivalent relationship that this author has with Poland.
She left her homeland at the age of 26, survived the Holocaust. She enters the French language
and culture to save herself, get rid of this unbearable burden. She does not succeed. She saw this
break and failures as a loss of herself. She cannot success to rebuilt herself. Her literary work
express this loss and pain. She speaks for the wounded of History which are condemned to live.

Survivors.

Bulletin du Centre de recherche frangais a Jérusalem, 22 | 2011



La Pologne d’Anna Langfus

AUTEUR

JEAN-YVES POTEL

Né en 1948 dans I'ouest de la France, Jean-Yves Potel vit a Paris. Ecrivain frangais, historien et
docteur habilité en science politique, il a pendant trente ans, parallélement a une carriére
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