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Enfants et adolescents sous la guerre et rapport a I'ancestralité

Enfants et adolescents sous la
guerre et rapport a 'ancestralité

Children and Adolescents in War and their Relationship to Ancestrality

Olivier Douville

Cet article propose une synthése de huit années de travail clinique auprés d’enfants et
d’adolescents en errance qui, pour nombre d’entre eux, ont connu et fui une guerre ou ils
furent parfois tour a tour des porteurs de morts ou des sujets menacés.

Ce travail clinique a été fait dans le cadre d’un lien avec la pédopsychiatrie a Bamako,
’ONG qui m’a permis de travailler étant le Samusocial Mali (Douville, 2004). Ce Samu que
j'ai contribué a mettre en place en 2000 est devenu, en 2002, une association de droit
malien. Sa méthode de travail est construite sur le modéle des Samu sociaux dont il
retient un principe simple, le fait d’aller vers des enfants et adolescents trés en errance et
en danger, en nouant une triple approche médicale, psychologique et éducative. Ces
interventions me firent rencontrer des enfants et des adolescents rescapés des guerres
des pays de la sous-région (Sierra Leone, Libéria). Plus tard, en 2004, je me suis rendu a
plus d’une reprise au Congo pour former et assister des équipes éducatives qui ont été
confrontées a la présence de ces enfants, souvent «anciens combattants » et vite
stigmatisés sous la catégorie de I'« enfant-sorcier », ce depuis une quinzaine d’années.

On dispose d’'un grand nombre de témoignages autobiographiques d’enfants qui ont vécu
la guerre. Des romanciers (Miano, 2006) ou des cinéastes ont pu, non sans talent,
composer et filmer des fictions qui attirent 'attention du lecteur ou spectateur, le plus
souvent occidental, sur ces réalités; en revanche, les recherches psychologiques et
anthropologiques sont assez rares a propos de la présence actuelle d’enfants et
d’adolescents au vif des conflits guerriers, qu’ils soient définis comme combattants ou

comme victimes, soit encore qu’ils relévent alternativement des deux situations.

Pourtant si des recherches furent menées, depuis la Seconde Guerre mondiale, afin
d’évaluer les conséquences de I'exposition d’enfants et d’adolescents aux situations de
guerres et de combats, les cliniciens ont bien du mal, tant qu’ils se plient a I'usage enva-
hissant de la notion de PTSD (post-traumatic stress disorder), a situer aujourd’hui
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I'empan des incidences subjectives de ces expositions. Ce « trouble » fut proposé afin de
favoriser, sur 'objectivation des dommages, I'indemnisation d’anciens combattants de la
guerre menée par les Etats-Unis au Viétnam. De nombreux programmes humanitaires
(avec les exceptions de Handicap International et du Samusocial International) se
donnent pour tiche de mesurer les degrés de traumas avec des outils objectivants déviés
de cette notion de PTSD, ce qui limite trop fortement une appréhension
psychodynamique de I’évolution de ces jeunes dans les contextes familiaux, culturels et
sociaux. Ce syndrome rassemble, au prétexte de la comorbidité, des manifestations
d’ordre psychosomatique et des troubles de développements. Que dire de cette vision
confuse, sinon qu’elle est significative de la réduction de la clinique a une expertise de
I'objectivation d’'un supposé fonctionnement normal. L'objectivation du trauma oublie
que le trauma n’est pas qu'un dommage mais que c’est aussi une construction psychique
du sujet. Et est alors ignoré, par cette réduction du trauma au choc ou au stress, le fait que
le trauma est aussi occasion pour le sujet de composer avec de nouveaux modes
d’investissement des fonctions cognitives, ce qui permet de nouvelles défenses. Et c’est
alors aux adultes de s’adapter a ces nouvelles formes de subjectivation des enfants qui
échappent a la sidération traumatique en s’adaptant a un monde dont ils connaissent
I'envers du décor.

On fera aussi place a deux dossiers récents, I'un publié par la revue de psychanalyse et de
psychologie clinique, Adolescence (2001), I'autre par la revue d’histoire, XXe siécle (2006)
et a un livre consacré entiérement a cette question.

C’est maintenant devenu un théme important qui préoccupe, a juste titre, les
organisations internationales comme I'ONU ou la Croix-Rouge (A. Minkowsky et al., 1993).

En un premier temps, nous tenterons de situer politiquement la dimension de la guerre.
Un premier constat sert de point de départ. La présence croissante de ces
« enfants-soldats » et, de fagon plus générale, de tous ces enfants et adolescents sous la
guerre est le signe d’'une mondialisation des conflits qui se produit et perdure en
I'absence de codifications de tout régime de symbolisation des conflits : le temps de la
déclaration, la période de la guerre, le moment de I'armistice, I'ére de la paix, enfin. Aussi
pour de nombreux mineurs, voire méme certains jeunes adultes, 'état de guerre ne leur
semble en rien un accident dans l'histoire, un accroc, mais I'état permanent dans lequel
se trouve leur environnement immédiat. De nombreux enfants et certains adolescents
n’ont connu ni la ville, ni le village, ils ont connu les camps ot s’entassent des réfugiés ou
I'errance ot on croit échapper au drame au prix de survivre en petits groupements
instables dans un monde flou, peu compréhensible, en lequel il est ardu d’avoir confiance
et vis-a-vis duquel il est périlleux de ne pas étre en état d’alerte. C’est aussi que la
distinction entre victimes guerriéres et victimes civiles est réduite a rien dans de tels
conflits. La guerre porte une atteinte considérable aux impératifs de protection de
I'enfance, qui furent pourtant un des grands thémes identifiants de ’ethos de I’Europe du
XIXe et du XXe siécle. Nous assistons a des guerres larvées, sporadiques, qui semblent se
résorber et reprendre vigueur de fagon assez imprévisible pour I'observateur extérieur,
surtout si ce dernier pense la guerre comme la conséquence d’un surcroit d’Etat, alors que
nombre de guerres sont les résultantes d’une décomposition des FEtats, d’une
désinstitutionalisation de la vie publique. Faut-il rappeler que la guerre n’est plus, depuis
la Seconde Guerre mondiale et les politiques d’extermination des juifs d’Europe, une
entreprise seulement destinée a s’annexer ou a contrdler des territoires. Elle devient (ou
redevient car il y eut toujours des massacres de « civils » y compris dans les guerres de
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I’Antiquité) une entreprise d’éradication de générations massifiées d’hommes, de femmes
et d’enfants, ce, la plupart du temps, au prétexte de leur supposée appartenance
identitaire, ethnique ou confessionnelle. L'intégration des enfants a la guerre est alors le
signe d’un déplacement rapide de la violence vers des populations démunies, souvent
privées de moyens d’autodéfense. L’historien trouvera aux actuels enfants sous la guerre
des prédécesseurs tragiques, enfants de la Grande Guerre, affamés, enfants déportés et
exterminés de la Seconde Guerre, mais encore enfants « russes blancs » tués lors de la
Révolution bolchévique en 1918. Une telle énumération serait hasardeuse et dangereuse
si elle ouvrait a une compétition des mémoires et des deuils. Et elle n’a pas vocation a
unifier tous ces événements sous les mémes rubriques. Il s’y annonce pour autant un lien
qui sera de plus en plus vif entre participation des enfants dans le conflit et politique
d’extermination de I'autre.

En 1998, le rapport de Garza Marchel pour le Secrétariat général des Nations Unies
estimait a prés de 250 000 le nombre de jeunes de moins de 18 ans qui combattaient dans
le monde, aujourd’hui le chiffre aurait atteint presque 300 000. S’il ne s’agit pas de se
focaliser sur le seul continent africain, il est vrai que c’est en Afrique que la casse des
générations et les guerres que I'économique motive et auxquelles les maladies
identitaires donnent une funébre consistance idéologique, sont deux phénomeénes
observables, ils sont en expansion et ils alertent. Ainsi, au Libéria, lors de la
démobilisation de 1997, prés de 20% des troupes du Front patriotique du Libéria
regroupaient des enfants et des adolescents. Ce méme rapport donne les chiffres de 3 000
a 5000 enfants combattant au Sierra Leone, de 3 000 au Burundi, et ils étaient 5000 a
renforcer, de gré ou de force, les troupes rebelles ou gouvernementales en RDC.

Il est un autre stéréotype a faire voler en éclats, celui qui indique que les guerres
africaines sont des guerres ethniques. 1l faut rappeler ici que le mot d’ethnie essentialise
des groupes humains en faisant fi des strates historiques et des contradictions qui les
traversent. De plus, considéré sur le registre de I'individualité, ce terme renvoie aux plus
stériles convictions des études « culture et personnalité » qui édictaient des profils de
personnalité selon les ethnies. On soulignera, enfin, que la trés équivoque notion
d’« inconscient ethnique » proposée par Devereux (1977) et portée a la caricature d’'une
identité ethnocodée en France apres lui et a rebours de sa théorisation a laissé plus d’'un
malaise. Tel qu'il est utilisé dans les registres idéologiques de I'identité groupale qui sont
toujours mobilisés et surdéterminés en cas de conflits, ce terme d’ethnie est a entendre
comme un produit fidéologique, qui est disponible sur le marché des réifications
identitaires. Il y a un marché de I'ethnie comme il y a un marché de l'identité. J’ai souvent
remarqué la différence extréme qui sépare la méme phrase « je suis un x », x désignant un
nom d’ethnie selon qu’elle était dite par quelqu’un qui vivait en paix et pouvait entretenir
un rapport de débat avec ce qu’il reconnaissait comme étant « sa » culture ou par un de
ces adolescents sous la guerre qui, se disant d’'une ethnie « x » (disant plus souvent je suis
« X » que je suis un « X ») s’identifiait pleinement non pas a tel ou tel mode de vie mais a
un modele de victime réclamant justice par le biais de la vengeance. La premiére
déclinaison de soi je suis un « x », signifie je suis un « x » parmi d’autres qui peuvent ne
pas étre « x ». Nous avons, de fait, deux sortes de proposition. Celle de I'identité paisible.
Se dire alors un « x » ouvre a une pluralité de relations et de négociations avec ce qui
n'est pas « x ». Par extension, I'identité ainsi dynamique peut se schématiser par un
opérateur qui est le « pas tout ». Mon «je » n’est pas tout inclus dans le « x» qui le
désigne. Exemplifions, au risque de chosifier, par une logique qui s’exprimerait ainsi. Le
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signifiant « ethnie x » représente le sujet pour une batterie d’autres signifiants « ethnie
x' », « ethnie x'"" », « ethnie x"" ». Cet ensemble de signifiants représente le sujet dans son
lien social, c’est-a-dire dans sa circulation dans les régimes de la dette, du don, de
I’échange, et parfois aussi dans son propre roman familial ot bien des altérités ont droit
de cité. Bref, un sujet peut se dire inclus dans une famille au sein de laquelle cohabitent
des personnes d’ethnies différentes et se référer a une lignée plus étroitement définie en
termes d’ethnicisation. C’est souvent cet écart entre le « nous » de la famille et le « nous »
de la lignée qui explique pourquoi 'ethnie n’est le plus souvent qu'une catégorie parmi
d’autres pour se saisir de soi, parler de soi et entretenir avec soi-méme un rapport de
réflexivité. Ce terme encombrant d’ethnie, trop vite et tout a fait a tort naturalisé comme
une propriété psychique (un contenant et un contenu qui plus est) par les
néoethnopsychanalystes folklorisants, n’est pas une qualité per se de tel ou tel individu,
I'« ethnie » est un objet d’étude a déconstruire par et pour les sciences humaines, objet
mouvant lié autant a la géographie qu'a I'histoire, qu'a l'actuel et a 1’économique
(Althabe, Douville, Selim, 2003). Quitte a enfoncer des portes ouvertes, on soulignera que
sa mise en avant dans la guerre renvoie non a un ressourcement de populations qui y
trouveraient leur supposée essence ou Ame mais A une idéologisation liée a une
internationalisation des enjeux économiques et géostratégiques des conflits.

Si, maintenant, nous rencontrons ces revendications identitaires ethnicisées fortes chez
des adolescents sous la guerre, il nous apparait trés vite que ce style de revendication
identitaire vient masquer et faire piece a un affect sidérant de l'identité : I'affect de la
honte de vivre, Iaffect accablé, épuisé ressenti par celui qui survit sous la menace et qui
s’imagine, et ce parfois pour d’excellentes raisons, étre mis au ban du social, de I’histoire,
de ce pays qui est, dit-il, le sien. La marchandisation idéologique de I’ethnie et qui en fait
une arme de guerre vient faire piéce a une angoisse de non-assignation qui se redouble
souvent d’une honte peu dialectisable tant elle ne s’adresse plus a qui que ce soit. Cette
revendication fait piéce a la dilapidation de la pluralité du « nous » et a la ruine de toute
dialectique de la construction d’un lieu et d’un bien « commun ». Déjeté de sa famille,
enfant nous le verrons souvent si mal accueilli, I'« adolescent-soldat » se retrouve dans
une relation de spécularité avec I'ancestralité, qu’il subjective comme une puissance de
vengeance et de destruction. Dans une position subjective ou alternent mégalomanie et
mélancolie, il se fait le héros d’une altérité terrible, obscure, déshabillée de ses mythes, et
qui, sans médiation, réclame qu’on la venge afin qu'elle ne meure pas. Or, si les
anthropologues ont clairement compris qu’il n’y a aucune essentialisation a faire de ce
terme d’ethnie, il n’en est hélas pas de méme de certains cliniciens, alors que la
souffrance psychique extréme qui résulte de ces situations de guerre exigerait chez les
cliniciens, sur le terrain, le plus vif des discernements a cet égard.

Il m’est arrivé souvent de demander a un adolescent pourquoi il avait pris les armes et
fait la guerre. C’est souvent, en réponse, le méme scénario qui revient. Celui d’un enfant
mal accueilli, déja, dans sa famille et qui, errant ou rejeté, ou les deux, se retrouve pour
les garcons enrdlé dans une petite milice a la dérive, et pour les filles dans un bordel
militaire rudimentaire. Avec, chez la mére maquerelle comme chez le chef de guerre, un
accablement du sujet sous une protubérance de thémes et de pratiques
magico-religieuses de salut par l'exorcisme, qui s’extériorisent par des possessions
mystiques convulsives, des cérémonies de priéres abouchant sur des transes. C’est ainsi
que de médiocres chefs de guerre se mettent dans des états quasi convulsionnaires pour
galvaniser leur troupes hétérogeénes et effilochées. Puis, se déroule le fil des échanges
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avec ces adolescents rencontrés donc a Bamako, au terme d'une errance de plusieurs
mois, apres leur participation aux conflits armés. Apreés ces premiers temps de dépot plus
que de construction, de ces scénarii parfois préfabriqués, concernant leur enrdlement et
leur premiére expédition, se ressent une vive difficulté a aller plus loin, a expliquer
pourquoi ils prirent place dans telle ou telle guerre, qui leur a été présentée comme
« leur » guerre. Revient, en un lancinant leitmotiv, le théme de la vengeance. Au point
que la bribe de dialogue ci-dessous est, elle aussi, une quasi-ritournelle dans ce genre
d’entretiens. Ecoutons ici un de ces adolescents rescapés, Ballan B. 4gé de 15 ans. Mais
avant que de ’entendre, il est utile de préciser le contexte de tels entretiens. Ils ont tous
été menés dans un but d’assistance et de soin, non de simple recherche. Donc un transfert
était a l'ceuvre, un troc aussi. Du c6té du jeune, une exigence de notre présence,
lentement décodée et admise, de notre cdté et dans I'obscur d’'un contre-transfert la
demande implicite que I’adolescent rencontré nous parle, rejoigne le monde de la parole,
de I'eau douce de la parole, comme I’écrivaient si bien les anciens tragiques grecs, qu'il
nous dé-sidére. Mais notre contre-transfert peut faire porter un risque pour autrui, si
nous le vivons dans la hite, si nous ne comprenons la sottise qu’il y a a précipiter le temps
du dire et du comprendre. En effet, le fait d’évoquer les violences subies, ou parfois les
violences commises crée une sidération dépressive, pouvant mener a des actes
suicidaires. Le sujet n’a plus alors le sentiment de participer a une narrativité commune
se faisant et se tissant a plus d’une voix. Il est dans une position d’infra-témoignage pour
laquelle dire I'insupportable est effrayant car il ne s’est pas encore constitué de langue
pour le traduire et il ne s’est pas encore creusé chez I’Autre un lieu d’accueil de telles
paroles. Dans la plus vive solitude de leurs énonciations, ces jeunes se vivent comme des
sujets radicalement exclus de la communauté des vivants et des parlants. Aussi nos
premiers échanges doivent-ils étre graduels, cheminant progressivement. Au début il ne
s’agit de rien d’autre que de se présenter, de parler un peu de soi, de ce que 'on vient
faire en ces lieux, d’aider le jeune a dire son expérience actuelle du monde, en ce qui peut
se construire et se maintenir d’évidence naturelle et aussi en ce qui fait encore étrangeté.
Une fois ce territoire de I'intime tant fragilement construit et confié, alors, mais alors
seulement, les paroles peuvent venir chercher la mémoire.

- Pourquoi as-tu fait la guerre ?

- Je ne sais pas, je |'ai faite a venger.

- Venger quoi ?

- A venger... mon pére, & venger, les autres il fallait les détruire, il fallait venger. Je ne
pouvais pas rester vivant, je ne pouvais pas rester sans venger.

- Que se serait-il passé si tu n’avais plus vengé ?

- Je ne serais rien, un chien, rien. Je ne serais pas digne de mes ancétres, je serais pas un
homme debout.

- Tes ancétres, tu les connais, tu es en contact avec eux ?

- 1l fallait que je les venge, y’a la guerre parce que ils étaient dérangés, je le savais.

- Comment le savais-tu ?

- Ils étaient pas en paix dans la mort, il fallait que je les venge, la guerre ca fait venir les
ancétres, la guerre c’est 1a tes ancétres ils sont pas dans la terre, ils ont le coeur qui
pleure, ils te disent de venir, « allez, allez » ils disent, « allez... »

- Tu les entendais te parler.
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- Je voyais des trucs, quoi, des trucs qui disaient des choses, mais des choses qui faisaient
pas le bruit de quand ¢a parle dans la rue, ou dans la maison...

- Pas ce bruit de nos voix quand on discute comme en ce moment ?

- ... Oui ¢a faisait pas comme toi quand on fait la causerie, toi tu parles et moi je vois tes
yeux et ta bouche, je te vois pas comme la fumée, j'entends tes mots, ils viennent de ta
bouche, ta bouche elle bouge quand tu dis les mots, tes dents elles rient des fois (il
m’explique qu’il voyait des formes dans les brumes, les fumées, ou les reflets du fleuve,
comme des ombres de visages clos sur une forme de cri muet, mais ce ne sont pas des
hallucinations a proprement parler, ce sont des moments de continuum crépusculaire de
la psyché qu’entretiennent les consommations de toxiques).

- Et en ce moment-13, ce soir ol on cause toi et moi, tu penses quoi de ta guerre.

- On était pas comme tu me vois 13, on était pas pareil.

- Pas pareil comment ?

- On voulait trop se battre, on voulait venger.

- Les ancétres ?

- Oui.

- Et maintenant ?

- La je sais pas ou ils sont les ancétres, ici y’a pas la guerre, ici on s’occupe avec les autres,
on cherche I'argent mais y a pas la guerre.

- Tu I'as quittée cette guerre, mais est-ce qu’elle est encore dans ton cceur ?

- Je suis parti parce que mon copain s’est fait tuer et on a rien voulu faire avec son corps,
on I'a laissé dans la forét, j’ai eu peur.

-Peur?

- Je me suis demandé ce que les autres pourraient faire avec son corps, j'ai gardé ca de lui

(il me montre a ce moment-la une photo déchirée et maculée qui serait celle de son
camarade a peine plus 4gé que lui prise avant toute participation au conflit).

- Ca fait longtemps que tu n’avais pas regardé cette photo, on dirait ?
- Oui je la regarde pas, je la pose contre moi (montre sa poitrine).

- Si tu es d’accord, on peut la regarder ensemble (il me donne alors la photo et ferme
doucement ma main dessus puis rouvre ma main et reprend la photo qu’il fait mouvoir
entre mon regard et le sien).

- Mais la tu vois je me souviens plus de son visage a Adama, je me souviens de ses cris...
(lutte contre des pleurs).

- De ses cris ?

- Oui quand il a été blessé.

- Mais c’est au moment de sa mort que tu as ressenti que ce n’était pas bien de le laisser
seul dans la forét ?

- Non, c’est pas comme ¢a, c’est pas tout de suite, c’est plus tard, c’est... tu vois, plus tard
j'ai été blessé grave (il me montre une énorme cicatrice sur la jambe gauche), j’ai cru que
j'allais mourir et, tu sais, c’est comme c¢a la vie pour nous les soldats, on m’a laissé en
plan, je me suis dit que comme Adama j’allais &tre abandonné comme cadavre (puis, il me
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parle de la fagon dont il a été recueilli par une famille, soigné rudement - cautérisation
par une plaque de fer chauffée a rouge - et a fugué. Son arrivée a Bamako ou il crut que
des parents éloignés qu’il n’a jamais connus et jamais retrouvés pourraient s’occuper de
lui, je le retrouvai deux jours plus tard pour un autre entretien ol nous reparliames de
cette vengeance impérieuse et si peu explicitée).

- Mais contre qui tu devais te battre ?
- Je ne sais pas, contre les autres.
- Les autres ?

- Oui ceux qui ne parlent pas comme nous, nous dans ’'armée on a nos fagons de se parler,
on met un peu des langues de chacun, tu vois dans mon groupe y’avait Bambara mais
y’avait aussi des Sierra Leonais, au début ils aimaient pas les Maliens qui vivaient en
Sierra Leone, mais aprés on a fait comme fréres, on a inventé nos mots, notre chef, il avait
aussi des mots a lui quand il entendait le Christ vengeur, il entendait des mots qui
existaient pas avant lui, ¢a faisait des ordres apreés (il m’explique longuement que son
groupe o il fut intégré de force comptait deux de ces enfants de familles maliennes ayant
migré vers la Sierra Leone dans I'espoir d’y vivre moins pauvrement, ce avant les conflits,
le chef était un Ivoirien qui, sans doute épileptique, connaissait, dans des états de crises
comitiales percues par lui-méme et ses affiliés, comme une transe mystique, et il
connaissait aussi lors de ses crises des moments de glossolalie vite récupérés en
néolangue valant pour la cohésion du groupe. Groupe dans lequel la voix du leader avait
un effet de cohésion libidinale).

- On avait nos fagons de faire la drogue aussi.

- De faire la drogue ?

- Oui on prend la drogue pour le combat et pour écouter ce que disent les morts.

- s disent...

- De tuer, de venger.

- Comment ils le disent ?

A ce moment-13 il chantonne, les yeux clos, non sans effort, c’est entre la berceuse et la
psalmodie, I'interprete tisse par les navettes du sens ce qui n’est que lancinante jaculation
d'un signifiant compact. L’adolescent acquiesce a cette traduction, le mot proposé est

antarra ce qui signifie « va, va de I'avant », il le prononce, surpris, perplexe, concerné.
Alors je continue a lui parler.

- Antarra c’est ¢a ?

- Oui ¢a peut dire ¢a mais tu vois quand c’est I'ancétre qui parle c’est comme un bruit,
C’est pas des voix comme nous quand on parle, c’est pas la méme chose quand c’est Ballan
(le prénom de l'interpréte) qui le dit comme ¢a avec sa bouche, avant, ¢a fait comme un
grondement, comme les mauvais réves, des fois tu vois tu réves, tu as tout ton miri
(traduction possible : appareil de I'dme) qui a peur...

- Mais la c’est un peu comme si tu te réveillais avec Ballan et moi.
- Un peu, faut revenir me voir 1 (ce que nous fimes a plus d’une reprise).

Comment entendre ceci ? Ne retenons pour le moment que les moments de notre échange

ou cet adolescent parle des ancétres et du rapport qu'il entretient avec eux. Le mot
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d’ancétre encombre ici, tant le sentiment est vif qu'une telle désignation ne peut
recouvrir une ancestralité cousue dans le trésor mythique d’une tradition, s’y indique
plus exactement une facon de condensation entre un adulte de la famille appartenant a
une génération antérieure a celle des parents (grands-parents et arriére-grands-parents)
et une voix féroce, beaucoup moins situable, qui ordonne au sujet de venger et de jouir de
la mort et de la destruction. En tous les cas rien d’une ancestralité qui ouvre et garantisse
un espace d’identification.

Si je remonte maintenant avec ces jeunes le fil de leur parole afin d’explorer la prime
enfance de ces adolescents, je fais souvent le constat qu’ils sont presque tous des
« enfants mal accueillis ». Cette expression ne peut prendre toute sa force qu'a mesure
qu'on ne la réduit pas a une succession de rebuffades ou de réprimandes, voire de
maltraitance subie dans ’enfance. S’y désigne plus exactement des enfants qui n’ont pas
été mis au monde, mais qui, dans le monde, furent jetés. Ni présentés au monde, ni sujets
auxquels le monde aurait été présenté. On constate souvent une abrasion des rites de
naissances ou, plus drastique encore, une possibilité que leur naissance ait été occasion de
déclenchement de psychose puerpérale chez leur mére. On sait que de telles psychoses
sont favorisées par la cessation brutale des rituels, lorsque cette cessation se redouble
d’un effacement de tout ce qui ferait tiers entre la mére et '’enfant. On sait aussi que si un
tiers joue son rdle, alors le fait que les rituels aient un moindre caractére d’obligation que
par le passé n’a pas d’incidences psychopathologiques avérées. Mais la il s’agit souvent
d’un temps plus ou moins apres la naissance ou la mére a été sidérée par son enfant, s’en
occupant d’une fagon arythmée, avec des périodes de fusion alternées par de grandes
latences d’indifférence. Bien entendu il ne s’agit pas de faire une quelconque
psychogenése de I'enfant ou de 1'« adolescent-soldat » mais de constater que ceux qui,
parmi ces mineurs sous la guerre, passent de groupes guerriers en groupes guerriers, sous
la contrainte d'un devoir de vengeance aussi obstiné qu'immédiat sont souvent des
enfants qui ont été trop souvent une énigme menagante pour l'environnement
normalement chargé des premiers soins et des premiéres paroles.

Voici ce que me dit une adolescente, rencontrée elle au Congo et qui fut la « maitresse »
forcée d’'un chef de guerre et de son second. Elle avait 13 ans alors et les deux plus grands
n’avaient pas encore atteint leur dix-huitieme année.

- Tu as souvenir de ce qu’on disait de toi quand tu étais toute petite ?

- Ah ben on ne m’aimait pas, tu sais ma mére est morte javais peut-étre quatre ans
quelque chose comme quatre ans, mon peére s’est remarié, moi on avait un peu peur de
moi, on disait que je pouvais apporter des mauvaises choses, il fallait pas que je parle aux
enfants de la deuxiéme épouse de mon pére, on avait peur.

- Tu as une idée de ce qui faisait peur ? Et toi tu avais peur de quoi ?

- Moi j’avais peur des cris, ¢a criait beaucoup, j’avais peur des coups aussi, mais maman je
m’en souviens pas trop, ce que, voila, ce que je sais, voila il faut écouter 13, bon, eh bien
quand je suis née, maman elle a eu la peur, vraiment, la peur, elle criait, elle pleurait, elle
disait que j'étais morte, elle pleurait que j'étais cadavre, et puis elle s’est mis a taper le
médecin, lui demandant pourquoi il lui avait pris son vrai enfant, qui était un enfant
vivant, moi elle me regardait pas, mon pére, alors il parlait avec moi au moment ou
maman est morte et aprés, avant qu'’il se trouve femme a nouveau, mon pére me dit que
quand maman me regardait elle avait sa téte a faire peur, elle hurlait comme si j'étais
fantéme ou vampire, alors on m’a confiée a la sceur du frére de ma meére, mais 1a aussi ils
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avaient la peur, ils pensaient que peut-étre j'étais morte et revenue a vivante par
sorcellerie, maman elle est morte, des gens du village disent que c’est un esprit sorcier
qui I'a fait mourir, elle avait peut-étre la maladie dans la téte, je sais pas (il est possible
que sa mére soit morte d’une méningite pour ce que j’ai pu comprendre de I'état sanitaire
de la région ot est née et ou1 a été élevée cette jeune fille, il est patent qu’au moment de sa
naissance sa meére a vécu un épisode puerpéral nettement psychotique - avec une
confusion entre le mort et le vif et un vécu hallucinatoire dans la relation a son enfant - a
distinguer de la dépression post-partum, donc).

De tels récits ne sont pas rares. L'enfant, dés sa naissance, a été mis dans une position de
mort-vivant ou de porteur de mort. Ceci n’explique pas la rhétorique de la vengeance et il
serait absurde et dangereux de prétendre édifier une typologie psychologique de
'« enfant-soldat ». En revanche il est 3 noter que dans des contextes de délabrement des
grands récits et des grandes médiations, les guerres qui sont manceuvrées en dessous par
des intéréts économiques d’ordre international sont vécues par des jeunes en errance et
jamais tant que cela assurés de leur lien a la dette de vie, comme des guerres pour sauver
leur nom. Leur principe généalogique se résume a un balbutiement féroce d’un supposé
ancétre qui crie vengeance dans le réel. Ancétre terrifiant, terrible, représentant ce savoir
absolu de savoir qu'’il est mort ; savoir absolu qui n’est qu’en résonance avec une possible
condition d’enfant mal accueilli et porteur de mort qui est sans doute celle qu’ont connue
et subie nombre d’enfants partie prenante d’étre sous la guerre. 1l y avait quelque chose
de pourri au royaume du Danemark et Hamlet entendait (et voyait en une brume) le
spectre de son pére crier vengeance ; il y a quelque chose du symbolique des filiations et
des appartenances qui se décompose en de nombreuses régions d’Afrique et les enfants
entendent aussi ces spectres réclamer vengeance. Alors venger, certes. Mais dans ce qu'ils
disent s’entend un autre fait qui ne manque alors pas d’alerter et qui semble surgir en
parfait contraste avec cet amnésique devoir de vengeance et qui est que dans leur groupe
guerrier, le plus souvent des petites unités d’'une quinzaine d’individualités, lorsque
meurt un de leur pair, il n’est pratiquement jamais question de le venger (on se reportera
au premier fragment d’entretien). Ce devoir de vengeance ne soude en rien la fraternité
de leur dite communauté actuelle, celle qui va au combat, dans une indifférence
dangereuse. Comment comprendre ceci ?

Venger c’est s’acharner sur le corps de 'ennemi, et qui est ennemi parce qu'il est autre, et
méme parce qu'il fait effraction dans le champ scopique, parce qu’il fait intrusion. Les
soldats tueurs, adultes et adolescents de la Sierra Leone, du Mozambique, du Libéria ou du
Rwanda, ne portent pas leur intérét a défendre un territoire, un rapport au pouvoir ou a
I'Etat. Qu'agissent-ils ? Sils tuent des fréres, s’ils tuent des péres - ce qui souvent fut le
cas - et aussitot 'orthodoxie psychanalytique ira parler trop rapidement de fratricide ou
de parricide ! L'interprétation plaquée oublie un fait, essentiel. Certaines de ces violences
ne visent pas a supprimer la vie de I'ennemi, elles visent a le transformer en autre chose,
en un corps sans réponse dans le miroir, en un corps démembré - selon I'expression de F.
De Boeck (1998) - en une chose, en un reste « poubellisé ». C’est-a-dire que I’ennemi n’est
plus, au-dela de sa mort, un partenaire possible pour Iidentification. Il n’est pas un
ancétre capable de dialoguer avec d’autres ancétres.

S’indique encore que ces mineurs sont parmi les survivants d’un projet qui vise a
doublement supprimer I'ennemi. Le supprimer physiquement, mais aussi et plus encore le
retrancher systématiquement de son appartenance a ’humanité. Réduire ce projet a un
exercice de la pulsion de mort est un truisme, et presque une insanité. L’appartenance de
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la victime au monde de la mort humaine est visée. La mort comme pur réel, comme objet
est ce qui est produit. Se positionner dans un tel rapport a I'ennemi, et donc a soi-méme,
revient a vouloir en finir avec I'incomplétude et I'indéterminé de chaque fondation
humaine. Nul n’en sort indemne.

Voila que nous pouvons mettre en lien trois traits :

- extréme perméabilité a un impératif de vengeance qui résonne comme une grosse voix
surmoique ;

- indifférence a la mort d’'un proche, laquelle ne déclenche aucune réponse sociale
comme la mise en place d’un rituel de deuil et aucune réaction psychique comme une
amorce de trauma ;

- acharnement contre le corps d’autrui réduit a un nihil.

Il nous faut a ces trois traits rajouter une autre particularité pour mieux comprendre la
solidarité psychique qui les agence tous trois. Je proposerai pour cela un quatriéme
terme : le vécu d’indestructibilité. Je le définirai en commentant I'usage que ces enfants et
adolescents font des toxiques. Ils sont de grands consommateurs de drogue. C’est la leur
pharmakon. Que consomment-ils ? Si certains peuvent attendre de la drogue qu’elle
développe leur imaginaire, ce qui est le cas pour les produits hallucinogénes, de telles
consommations sont peu fréquentes et peu nombreuses car la plupart de ces jeunes
abandonnés a (et dans) la rue disent de leur période guerriére que c’était une période, ou,
généralement, ils avaient peur de leur vie psychologique intérieure. Il s’agissait pour eux
davantage d’exciter I'extérieur, I'armature et la carapace corporelle. Et rien ne saurait
alors mieux leur convenir que ce produit qui développe de I'excitation : c’est le cas des
amphétamines. De telles drogues qui donnent la sensation d’excitation et
d’invulnérabilité altérent généralement toute conscience du danger. Compliquée de
solvants, la consommation toxique répond aussi a une autre disposition subjective, les
produits conjointement consommés détruisent et la pensée et la sensation. 1l serait certes
aussi dérisoire d’expliquer ce type de consommation en y voyant un plein choix du sujet,
une telle ligne de raisonnement laisserait penser que les litres de vinasse engloutis par les
soldats des tranchées de 1914-18 'avaient été en raison d’un penchant a I’alcoolisme des
« poilus ». Les nécessaires notations cliniques sur l'usage de produits toxiques nous
intéressent en ceci. Un chef de guerre a généralement conscience du niveau de toxiques
accessible au groupe et sait recruter qui va trouver le produit, ce « garcon de course »
n’est pas le plus fragile, mais il est le plus dévoué. En revanche, nul dans ces groupes ne
semble jouir du moindre savoir se rapportant aux effets qu'entrainent les ruptures
brutales de consommation. Or, il est avéré que la rupture de consommation de produits
solvants entrainera des confusions psychiques avec une anesthésie du corps. Revenons a
la nécessité ot nous étions de mieux situer ce qui semble une discordance entre venger
un principe d’ancestralité réduit a une voix qui ordonne, et I'indifférence pour la mort
d’'un de ces adolescents juste avant compagnon d’armes et dont le déces brutal, par
meurtre ou accident, ne donne lieu a aucune représaille vengeresse. L'usage des drogues
nous éclaire suffisamment. De telles prises de produits qui sont inévitablement prescrites
par les leaders, renforcent la conviction terrifiante d’étre indestructible et immortel.
Tout se passe comme si le sujet n’avait plus un corps, qu’il était strictement devenu un
corps. Ce vécu de devenir un corps indestructible n’est en rien euphorique. C’est une mise
hors-jeu de la scéne du monde qui s’en déduit. Indestructible le sujet I'est, car il est
devenu le spectateur figé d'un monde réduit a une scéne sans histoire et sans profondeur.
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Je livre un autre moment d’entretien avec ce premier adolescent, 8 Bamako rencontré.
- Et alors tu prenais de la drogue ?

- On en prenait tous, au méme moment.

-Tous ?

- C’était la loi dans le groupe, tous, oui on prenait de la drogue qui rend froid, ¢a rend
froid, ¢a donne le froid, sous cette drogue on pouvait attaquer, les autres, les maisons
c’était pas comme maintenant, comme quand je te vois 1a, dans la rue a Bamako, c’était
pas pareil.

- Essaye de m’expliquer.

- C’était comme si tu voyais un film, une vidéo, comme a la gare routiére, la ot on regarde
les vidéos, tu vois les maisons c’était tout plat, les gens c’était tout plat, on pouvait
couper, on pouvait couper on voyait pas que quelque chose crevait, 1a si je coupais ce truc
(passe un cafard) je verrai que ¢a sort du corps, quelque chose, qu'il est plein, mais 13 avec
la drogue, si tu étais gité (blessé) tu sentais pas et les autres tu sais c’était des images
comme des images, tu pouvais couper, pas grave, normal. Les autres ils étaient tout plats,
plus plats encore que ce bout de carton-1a, tu vois (il désigne ici un grand carton qui peut
lui servir d’abri le soir).

Nous voici maintenant avec quatre termes: a l'indifférence a la mort d’un pair, 2
I'acharnement contre le corps d’un autre réduit & une image puis a un nihil et, enfin, a
I'impératif de vengeance se superpose un vécu irréel d’'un monde dans lequel le sujet se
sent indestructible. Mais de ce monde, il en est de fait exclu par une double opération.
D’abord une dilution de la troisiéme dimension. L'univers extérieur n’est alors que
platitude. Le sujet en est exclu, il en est au-dehors, excentré. On saisit ici que la ruine de
la parole décompose la perspective, tout devient comme feuilleté. Il n’est plus possible de
lire 'espace avec le temps. Tout prend la dimension uniforme de 'immeédiat. Le corps
n’est plus contenant, il est scindé : autrui est une image, le sujet est une sensation, un
affect. A son tour il se vit comme la pure énergie, 'extension armée d’un Autre qui
commande et ordonne. Ce temps du meurtre est un temps de déchirement de I'image
d’autrui. Et d’acharnement mégalomane contre ce corps de ’ennemi qui est une pure
altérité spéculaire sans consistance qui doit se trouver détruite en raison du simple fait
qu'elle surgit en opposition frontale au sujet, en une opposition sans médiation. Aussi
mourir dans un tel groupe n’est pas vraiment mourir, c’est s’évanouir, comme s’évanouit
dans le meurtre un autrui fantoche. Ou ’on voit que I’appel a la colle libidinale dans de
tels groupes, est un appel a la fusion, a la massification. C’est 1a que réside la seconde
opération. Il n’est pas ici un groupe qui se compte comme étant fait par des individualités
identifiables dans le « un par un ». La massification de ces groupes est I'indice le plus
flagrant de la maladie d’'un lien social plus large ou l'unification se fait au nom du
sacrifice de soi venant faire preuve ultime de I'amour infini porté a une cause qui ne se dit
plus et se camoufle en amour pour le Pére, I’Ancétre réduit a sa voix intimante. Dans une
telle massification du lien, alors chacun est le doublon de I'autre dans une parfaite et
compacte interchangeabilité.

Si a I'inverse, des « adolescents-guerriers » commencent a se sentir comptables d’avoir a
mettre en place un rituel funéraire c’est parce qu'une profonde modification subjective
s’est opérée en eux. Loin de n’étre que des indestructibles, ni vivants ni morts, le
surgissement d’une angoisse d’avoir pu mourir pour de bon fait d’eux des survivants. La
mort n’est plus déniée. Ils ne sont plus I'immortel bras armé du courroux vengeur d’'un
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principe d’ancestralité redoublant de férocité, ils deviennent en face de la mort comme
on 'est en face d’une altérité symbolique. Se sachant & nouveau mortels, se vivant comme
des survivants, c’est alors qu'ils peuvent développer une névrose traumatique, ou mettre
en place des semblants d’inhumation de ceux qui sont morts et sur place laissés. Ils le font
in absentia, enterrant les malheureux restes de leurs camarades, ces pauvres morts dont
on a abandonné les corps cloués sur place. Ils entrent de la sorte dans la communauté
humaine des vivants-parlants définie comme celle qui est forgée et maintenue par ceux
qui savent prendre soin des morts ; or, la mise en place de rituels funéraires suppose un
enveloppement des corps ce qui se situe a I'extréme opposé des gestes de découpe ou
d’enfouillage du corps de 'ennemi réduit a rien.

Il reste alors a considérer ce qui du politique permettrait de sortir de ce rapport a
I’ancétre si empli de cauchemar que des pans entiers de la population vivent et subissent.
Le moins que nous puissions dire est que des lectures non politiques des guerres afri-
caines abondent de toute part dans le monde. Que ce soit en les réduisant a des guerres
ethniques ou a des guerres traditionnelles qu’amplifie dans leur pouvoir de destructivité
I'importation d’outils de mort, que ce soit encore en utilisant le terme si embarrassant
d’ethnie a des fins de manipulation des esprits et des masses. Les grilles de lecture sont
brouillées, et elles le sont gravement. Les adolescents rescapés des guerres, comme ceux
que j’ai pu rencontrer, nous enseignent comment ce politique qui réduit I'identité a une
origine primitive, humiliée et jamais en partage avec I'étranger, joue sur les structures
inconscientes. L'ancestralité, loin de régir la chaine signifiante des lignages et des
alliances fonctionne comme un impératif surmoique réclamant que par le meurtre de
Ialtérité soit récupérée une jouissance perdue. L’enfant est alors accolé a 'ancétre. Une
telle formulation égarerait toutefois si nous ne pouvions pas situer correctement les
termes qui la composent sans arriver a préciser de quel ancétre et de quel enfant il s’agit
dans ces temps dont nous parlons. Car souvent une fois la guerre finie, ou suspendue un
temps, la volonté d’effacer le passé récent a seule fin de reconstruire un pays neuf et
unifié confisquait le conflit sous des mirages d’amnistie généralisée et porte atteinte au
travail de transmission de la vie psychique d’une génération a une autre. Des mises en
silence qui font violence, des amnisties autoritairement décrétées, confisquent des
mémoires et paralysent les énergies des souvenirs. Les morts, vite oubliés, insistent dans
la nuit psychique. Et j’ai pu voir, au Cambodge comme au Congo, plus récemment, a quel
point cette chape de plomb fragilisait les ferments du lien social. Se produisent alors, a
nouveau et en retour des massifications qui visent a homogénéiser les communautés
désceuvrées et traumatisées ; mais c’est souvent en les scindant, mettant en exergue des
sujets tout protégés par une légitimité citoyenne (ce qui est normal) et de 'autre c6té des
sujets qui n'auraient droit qu'a entrer dans des communautés d’assistanat. Un des
signifiants de cette massification c’est « la victime ».

Or qui ne pense le lien social qu’avec le seul axe du préjudice irréparable ne fonctionne
plus dans sa lecture de son histoire en I'histoire enchissée qu’avec une grille qui toujours
oppose le bourreau a la victime. Toute économie libidinale de la massification victimaire,
laquelle ne peut étre que favorisée par un abandon des prérogatives du droit a dire les
fautes et les crimes, renverra a la fabrication d'un danger, d’'un persécuteur a conjurer,
bien plus qu'a combattre par les moyens de la lutte politique et de la parole publique. Un
mot s’impose ici a propos des « enfants-sorciers », souvent anciens soldats. Une part
importante des enfants et adolescents errant dans les mégapoles de Kinshasa,
Pointe-Noire ou Brazzaville souffrent de cette réputation que parfois ils revendiquent.
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N’allons pas croire qu'ils ne font que reprendre sous une autre modalité de présentation
la catégorie de I'« enfant-ancétre ».

Résumons afin de distinguer. Les rationalités traditionnelles se centrent sur la fagon dont
une famille accueille son enfant, dont un lien social accueille et les enfants et ces adultes
qu’il a fait, par sa naissance, devenir les parents. De plus, I’environnement culturel se doit
d’imaginer et de figurer la fagon dont le tout nouveau-né accueille et adopte le monde. Ce
croisement entre deux actes d’adoption figurés par les rituels peut ne pas s’effectuer,
I’enfant refusant sa mise au monde, par exemple, en décédant a peine issu des chairs de sa
mere. Mais c’est aussi un monde incapable de le protéger contre des sorts, encore un
autre exemple. Alors ce « trou », cette faille de I'office d’un tiers faisant passerelle entre
la meére, 'enfant et la mort, est une catastrophe qui va d’abord étre conjurée par
nomination. Le nouveau-né, ou 'enfant ensuite grandi (et il faudrait mieux comprendre
les Ages et les temps de cette nomination, la mise au travail préalable a cet acte de
nomination) est désigné comme « enfant-ancétre ». Cette opération est souvent le
prélude a la mise en scéne de ritualisations qui surdéterminent la force et la générosité de
la puissance adoptante. Il en est ainsi du rituel Kagan décrit par Eschliman ol une
«vieille » qui a parlé a I'enfant, I’a scarifié discrétement, puis a fait mine de le brutaliser
et de le menacer de mort, elle consent peu aprés cette mise en scéne a le vendre a une
autre femme qui va racheter I'enfant pour le ramener, enfin, dans la maison de la mére.
D’autres rites consistent a isoler transitoirement I'enfant et a le « placer », d’autres
encore, 2 attribuer a I’enfant un nombre conséquent de « marraines tutélaires » qui font
mine de I'insulter et de se moquer de lui pour conjurer le mauvais ceil. L’énumération
serait longue et sans probant. Elle rassemblerait dans le désordre des gestes prescrits et
des vocables, différents selon les champs culturels et qui renvoient a des univers
sémantiques difficilement renversables les uns dans les autres.

Voila que se discerne mieux la nébuleuse de I'« enfant-ancétre » qui désigne :

- des particularités psychologiques et physiques trés composites (allant de signes
d’autisme a la phobie précoce) ;

- un rapport précis entre la présence du nouveau-venu qu’est I'enfant et celle du dernier
parti qu’est le dernier mort de la famille. On trouve 13 un fond de théorie a rationalité
traditionnelle qui boucle le temps de la génération qui vient sur celle des générations
précédentes (cet axiome correspond a une logique qui suspend le temps et découpe
I'ordonnance des parentés et des lignées, il ne convient pas de I'aborder avec un surplus
d’imaginaire qui renverrait a des modéles propres au fantastique « gothique » européen) ;

- une disposition du groupe qui, par le prisme de I'enfant, tente de s’adresser sur le mode
de sacrifice de réconciliation a ’ancétre peut-étre mal honoré qui fait ainsi retour. Le
groupe, en surcodifiant les mondes auxquels appartient 'enfant, redésigne les opérations
de passage entre mort et vie, entre matrie et famille puis entre famille et lignages, entre
lignages et sociétés, enfin ;

- une théorie consolatrice dans des processus de deuil lorsqu’il y a succession de morts
d’enfants. Bien évidemment la fagon dont chaque meére adopte et fait de ses théories le
matériel de construction d’un ouvrage de deuil est loin d’étre identique d’'une femme a
une autre méme si elles sont de la méme culture, du méme village, de la méme famille,
etc. Il est nécessaire, ot que ce soit, de disjoindre le pattern culturel de la causalité
psychique, sauf a retourner a des pratiques d’influence et de suggestions mortiféres. On
se rend aisément compte que le bénéfice de cette théorie qui fait des enfants morts une
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figure récurrente de I'enfant revenant, brise la relation duelle mére-enfant, interposant
entre elle et eux la tiercité de I'ancétre.

Nous sommes instruits par la prodigieuse habileté des cultures africaines a faire jouer,
dés les premiéres relations de I'enfant, du manque et du symbole, et conscients de la
facon dont elles disposent des stratégies de séparation et de coupure/lien. Ceci étant, on
voit, que par une fidélité obstinée aux dogmes les plus éculés de la psychologie
occidentale, on risque de méconnaitre ce que disent les théories africaines de 'ouvert et
du tiers, et, de plus large fagon, on passe sous silence la fagon dont est nommée et
comprise, fagon qui fait effraction dans les relations duelles.

S’il est a noter que la désignation d'un enfant comme « enfant-ancétre » est rare en
Afrique (sauf lorsque les modifications pathogénes du lien social et les anomies favorisent
des vécus dépressifs et persécutifs s’accompagnant de stigmatisation), en France, ce
terme fait I'objet d'une promotion psychologique assez répandue. Au point que cette
désignation, patiemment recomposée par les recensions ethnographiques et toujours
manipulée avec la plus extréme prudence chez les tradipraticiens, est en passe de devenir
un cliché sous lequel on range au plus vite trés et trop aisément les enfants de migrants
africains en retard dans leur mode d’expression et de socialisation. Le succés assez
important que rencontre I'« enfant-ancétre » ici amene a tenter de préciser en quoi cette
notion fourre-tout peut fonctionner comme un véritable piége pour la réflexion et
I'action thérapeutique. Je prendrai ici comme argument que le plus souvent I'enfant
qualifié de la sorte est le dépositaire de I'infantile maternel, qu’il est en quelque sorte la
part non traduite, non transcrite du rapport a lorigine que tentent de tisser de
nombreuses méres africaines en terre d’exil, que ce soit I'exil extérieur vers des pays
européens ou « intérieur » vers des mégapoles africaines.

Le veeu, dont nous n’avons pas a nous gausser, que les connaissances anthropologiques
puissent aider des soignants dans leur travail clinique avec des patients qui leur seraient
étrangers peut aujourd’hui sembler assez naif. Il ne s’agit pas non plus d’oublier que nos
patients sont porteurs de scénarii culturels concernant la symptomatologie de leurs
enfants et que, si nous nous fermons a toute possibilité de nous laisser informer et
interroger par ces théories, alors un risque de clivage est important. 1l se peut trés bien
que des meres et des peres africains taisent ce qui fait sens pour eux, sachant, a tort ou a
raison, et hélas plus souvent a raison qu’a tort, que leurs propres univers de cohérence
sont comme « interdits de séjour » la ol régnent les préjugés ethnocentrés, les théories
dites « scientifiques » réduites a des croyances ou a des fétiches - ce qui est le malheur ou,
plus légérement, I'infortune, que peuvent connaitre toutes théories psychologiques ou
psychanalytiques. En revanche, il faut reconnaitre qu'une fois ouvert un espace de
dialogue qui ne se résume pas a un espace de prescription d’identité ni de psychologie du
comportement « exotique », alors les fameuses théories « indigénes » sont prises dans des
fonctionnements intellectuels et psychiques trés différents. Croyance, hypotheése,
souvenir-écran... Il y a partout écart entre I'identité et I'identification. Et ce n’est pas le
méme travail psychique que de désigner un enfant en l'identifiant au « modéle » de
I'« enfant-ancétre », sous forme d’hypothése critiquable et discutable dans le groupe, et
de le voir comme un véritable « enfant-ancétre » sans en deca, ni au-dela de cette
désignation qui, révélation totalisante et indiscutée, absorbe a elle et résorbe en elle
I'identité de cet enfant.

1l nous faut aussi, afin de poursuivre I'examen critique de cette notion, nous orienter vers
I'anthropologie clinique et politique. En 1968 donc, Zempleni décrit avec minutie et
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rigueur les modéles étiologiques et thérapeutiques propres aux Lébou et aux Serer qu'il a
su rencontrer. La thése est passionnante et mérite d’étre lue in extenso. Un point
d’importance échappe toutefois complétement a I'auteur qui ignore tout de 'apport d’'un
Balandier a la compréhension de I'anthropologie et de la sociologie de I'Afrique. Selon
Balandier, les faits observés par I'ethnologue ne sont pas des manifestations atemporelles
du trésor de la tradition, ils ne viennent pas de la nuit des temps, ils ne surgissent pas
telles des floraisons d’une structure introuvable et profonde, mais sont entiérement pris
dans des contextes coloniaux. Ce n’est pas ici le lieu de décrire a quel point les travaux de
Terray, de Meillassoux et de Balandier ont pu bouleverser une anthropologie prise dans le
magister de Lévi-Strauss (Althabe, Douville, Selim, 2003). De méme qu’avec Bourdieu, qui
substitue a la notion de régle celle de sens pratique, les régles de la parenté de
Lévi-Strauss deviennent des stratégies matrimoniales et des usages sociaux. Je signalerai
toutefois que ces travaux ont relativisé grandement la thése qui fait des structures
élémentaires de la parenté une structure premiére. Les formes de la parenté dépendent
aussi des contextes économiques et politiques. Dans le droit fil de cette anthropologie, il a
pu étre établi que la position de I'enfant est plus complexe encore que ce qu’une lecture
des logiques traditionnelles des croisements de lignées pouvait déduire.

Enfin, si la notion d’« enfant-ancétre » désigne une fagon d’inversion des générations,
C’est alors une notion qui va trés vite connaitre une inflation ne renvoyant en rien a
I’expression d’un fonds traditionnel. L’amplification du phénoméne de réduction de la
génération qui vient a celle des ancétres prend son essor avec les coups fatals portés a la
vie coutumiere. Elle accompagne les violences urbaines, les guerres, les désocialisations,
les éclatements des régulations anciennes. 1l serait naif et sot de notre part d’espérer
remonter conceptuellement a I'ordre symbolique propre a une communauté villageoise
stable, du moment ou il nous est présenté un supposé « enfant-ancétre », pour
comprendre et soigner ce dernier. Aussi, le premier et principal probléme que nous
pouvons rencontrer en Afrique, a propos des enfants stigmatisés, est celui de I'évolution
pénible de la catégorie d’« enfant-ancétre » vers celle de '« enfant-sorcier ».

La situation problématique de cet enfant stigmatisé, dans nombre de grandes villes
africaines, est, aujourd’hui, une réalité préoccupante pour les politiques de santé. Ainsi, la
stigmatisation d’un enfant comme « enfant-sorcier », si cet enfant est errant, s’il est mal
inscrit dans son périmeétre d’existence, est-elle trop courante a Kinshasa, comme en
attestent les travaux de J. Le Roy et d’A. N'Situ (2006). Les repéres s’affolent et les deux
termes qui organisent les espaces traditionnels, 'ancétre et le sorcier, se confondent et se
condensent en une synthése qui accable I'enfant. Une logique de I'étendue qui associe les
humains et les génies se trouve télescopée avec une logique de la durée qui associe les
humains et les ancétres. Des familles désarrimées, des rivalités non médiées sont des
facteurs qui impliquent des « pannes » dans la transmission culturelle. De plus, des
partitions anciennes, propres a régir et conforter les fondations de I’espace et de la durée,
s’effagant, le groupe familial ou sociétal ne se vit plus dans le reflet du monde. La
génération qui vient surgit comme antagoniste.

L’ancétre et le génie sont alors confondus, de plus en plus fréquemment. A Kinshasa, J. Le
Roy (1990) repére des mutations du principe d’ancestralité, A. D’Hayer (2006) convient
que les théses « ethnopsychanalytiques » sur le sorcier ne permettent plus gueére de
comprendre la brutalité des émergences de ces stigmatisations d’« enfants-sorciers »
dans cette méme ville (ou ailleurs). Aujourd’hui proliférent autour des enfants, le plus
souvent, un accroissement morbide et inquiétant des thémes d’« enfants-sorciers »,
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possédés, anthropophages. Or, I'accusation d’anthropophagie est la plus redoutable de
toutes, elle peut frapper post-mortem. Chez les Bamiléké étudiés par C.-H. Pradelles de
Latour (1990) tout comme dans l’ex-Zaire, & Douala tout comme a Kinshasa cette
accusation est terrible et terrifiante. Pourquoi donc assistons-nous aujourd’hui a une telle
variation morbide de ces thématiques de dédoublement, de possession et a propos
d’enfants ? La question est trés ouverte.

D’autre part, nous devons considérer comme symptomatique non seulement le fait qu'il y
a de I'ancétre dans I’enfant, mais aussi et encore du sorcier et que cette cohabitation
inédite est alors le signe d’'un affolement des sujets par rapport a ce qui organisait le
rapport a la naissance et a la mort. Les ancétres, rappelait A. Barry (2001), ont une
fonction continue. IIs deviennent ancétres aprés leur mort et fonctionnent dans un
monde qui est en reflet du monde des humains. A I'inverse les sorciers occupent une
fonction discontinue. Ils font bréche et sur-individualisent celui qui les porte au risque de
la folie. Un autre point encore, les Eglises de réveil, de salut ou de guérison pentecétistes
poussent a Pointe-Noire ou a Kinshasa comme des champignons. Et elles sont largement
subventionnées par I'Etat qui les utilise grandement dans le sens d’un contrdle social.
Rien de plus réactionnaire alors que ces Eglises qui déréalisent tout ce que la mémoire
d’une ville ou d’'un quartier peut conserver et transmettre de repéres et de signifiants du
lien a I'histoire et au politique. Ces Eglises sont des industries de perte de contact avec la
réalité et avec les héritages du passé aptes a donner forme a la réalité. On y persuade par
le biais de techniques d’hypnose des garconnets et des adolescents d’avoir commis des
crimes au sein de la famille. Les disparus sont nommés et leur trace est confisquée dans
un occulte lugubre. Les enfants et adolescents n’avouent pas leurs prétendues fautes. Ils
ne les déclarent pas, mais tout comme I'Edipe de Sophocle qui n’a jamais explicitement
reconnu le parricide, ils finissent, dans un crépuscule de leur conscience, a acquiescer aux
accusations, par un simple hochement de leur téte, par un murmure. Sorciers les voila
dépistés. Mais de quelle sorcellerie s’agit-il ? De celle qui les fait étre le véhicule d’un
sorcier, esprit mort-vivant, les possédant pour assouvir leur vengeance. Le procés de
I'« enfant-sorcier » devient alors occasion d’identifier cet esprit maléfique. Revient alors
la question non du lignage mais de ce qui semble aujourd’hui impossible a tolérer de ses
métissages. Pour expliquer cela il faut encore faire retour sur I'« enfant-ancétre ».
L’enfant qualifié ainsi donne occasion de discuter avec 'ancétre, de le séduire, ou de le
réprimander, de le cajoler ou de le tancer s’il en demande trop au vivant. L'« enfant
-ancétre » est une figure de médiation. L'« enfant-sorcier », non. L’esprit sorcier ne peut
qu'étre conjuré ou banni. Il n’est plus ce mixte de secourable et d’hostile qui donnait
consistance a 'ancétre présenté par '« enfant-éponyme ». Il n’y a pas a composer avec
lui, ni & partir de lui. Or, les sorciers qui agissent par des actes supposés (et non plus par
des symptdmes mimiques ou thymiques) a travers le corps de I’« enfant-sorcier » ne sont
pas choisis au hasard par ces Eglises de réveil. Il ne saurait étre indifférent que ces
sorciers appartiennent pour la plupart a cette part devenue étrangere de la famille
métissée, et que les représentations identitaires closes de la néoethnicité moderne ne
peuvent plus héberger. Et oui, ce sorcier représente la part métisse de I'origine, ce qui
pouvait rester de Tutsi dans une lignée Hutu, o1 'inverse. Les Eglises de guérison ou de
réveil sont donc au service d’un fantasme et d’une politique de purification ethnique. Une
lecture strictement traditionnelle se tromperait cruellement a considérer les
« enfants-soldats » comme des enfants initiés (ce que fit avec précipitation Marie-Rose
Moro dans I’édition du 5 février 2007 du quotidien Libération) et a considérer que la
prolifération des Eglises de réveil serait le signe que le pays un peu en paix reprendrait
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golit & perpétuer ses coutumes, ses croyances, ses transes et ses emphases spirites comme
on suppose vainement que ¢’était le cas a la « belle époque » de la paix coloniale.

Alors, oui les enfants et adolescents sous la guerre sont bien en peine pour rentrer dans
un lien social ordinaire, mais ils ne sont pas les seuls. Il en est de méme des liens
sociétaux en général, devenus profondément bouleversés et fragilisés. Aussi la grande
difficulté, la ou la silenciation du passé violemment récent est de mise, est bien, pour ces
garcons et pour ces filles naguére « enfants-combattants » et/ou victimes des guerres, de
se réaffirmer comme appartenant non seulement a la communauté « ethnique » ou
nationale, mais plus radicalement encore a la communauté humaine. 1l nous revient
d’inventer avec eux le fait que nous appartenons bien au méme monde, et que ces enfants
de l'actuel, a reconsidérer ici la belle expression d’Alice Cherki (2000), sont voués a
s’inscrire dans un futur en partage.
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RESUMES

S’il convient de préciser en quoi la guerre modifie la vie psychique de jeunes sujets il faut ensuite
insister sur les difficiles réinsertions qu’ils connaissent, tant réputation peut leur étre faite d’étre
devenus des « enfants-sorciers ». Nous examinerons comment cette derniére catégorisation qui
est en pleine expansion dans les deux Congo se cristallise et les effets qu'elle a de

« débranchements » de ces sujets des logiques coutumiéres d’alliance et de filiation.

If it is important to specify the ways in which war changes the psychic life of young subjects, it is
also necessary then to emphasise the difficulties they experience in re-entering society as a
result of being reputed to have become « child sorcerers ». We shall examine how the latter
categorisation, which is becoming increasingly widespread in the two Congos, takes form and the
effects it has in « disconnecting » these subjects from customary processes of marriage and
filiation.
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