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Passage et moustiquaire

Philippe Morice

« Tant de données font avec le passé des présents

dormants : quelle présence les animera ? 

Michel Guérin

1 Portrait of Space.  Photographie prise en 1937 par Lee Miller dans l’oasis égyptienne de

Siwa. Un châssis parallèle au plan de l’image soutient un pan de moustiquaire éventré.

Dans  le  tiers  supérieur,  un  cadre  penché,  homothétique  au  champ  originel,  est  une

fenêtre ouverte sur la pureté céleste, à moins qu’il ne s’agisse d’un miroir empli du reflet

d’un possible avant-plan. Un désert s’étend au-delà d’une ligne elle-même parallèle au

plan de l’image, au cinquième inférieur de celle-ci, et qui pourrait être le vestige d’une

ancienne clôture.  Un semblant de route oblique et  ensablée longe le bord gauche de

l’enclos ainsi défini, depuis la limite inférieure du cadre jusqu’au lointain du paysage, vers

l te horizon lui-même, crête de collines ou rebord d’un plateau au-delà duquel on imagine

que  le  désert  se  prolonge.  L’ensemble  est  rythmé  par  la  forme  creusée  dans  la

moustiquaire  et  par  les  lignes  d’horizon et  de  clôture  qui  constituent  la  profondeur

comme les chemins de coulisses sur la scène d’un théâtre à l’italienne.  La compacité

frontale s’allie à la perspective suggérée par l’enchaînement des lignes et augmentée de

l’effet donné par la pente légère et les lambeaux de moustiquaire, facettes taillées de la

forme qui occupe les deux tiers de sa surface, de la dépouille réservée par où se découvre

le désert.  Au-delà.  Le mot s’impose à ce Portrait  of  Space où s’incarnent l’en deçà d’un

spectateur, l’objet de son regard et le passage de l’un à l’autre imprimé dans le tulle

même, qui résonne d’un mouvement comme d’une absence de vie par la magie de son

enfoncement certainement brutal.  Les lieux se mêlent dans une béance théâtrale sur

l’encadrement défini, sur cette cour dont ne subsisterait plus que le souvenir de la clôture

originelle, territoire marqué d’autant que l’ouverture évoque une silhouette, un corps qui

a  passé  là  comme en atteste  la  trace,  le  tissu  projeté  vers  le  lointain,  vers  la  fuite.

Soixante-dix années après ce regard frontal, Raymond Depardon filme et photographie

deux jeunes filles afars qui chantent le désert et jouent avec le voile qui dissimule en

partie leur visage (Donner la parole — Raymond Depardon 2008). Aux alentours de 1495,

l’école  de  Sandro  Botticelli  réalise  une  Vierge  à  l’enfant  à  la  grenade (Musée  Bonnat,
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Bayonne)  que  deux  servants  s’apprêtent  à  couvrir  d’un  voile  immatériel  autant

qu’immaculé. 

2 Où sommes-nous ? Dans quelle ville fantôme Lee Miller nous entraîne-t-elle ? Le trou dans

le châssis découvre un univers de possibles, de rappels : par les fenêtres de la diligence

lancée à bride abattue dans Monument Valley, le couple renégat formé par Claire Trevor

et  John Wayne peut  voir  là  s’éloigner  une civilisation intolérante  quand une félicité

momentanée leur  semble promise de l’autre  côté  de la  frontière  mexicaine, après  la

wilderness régénératrice du désert (Stagecoach — John Ford 1939) ; depuis l’intérieur de

l’une  de  ces  maisons  peintes  par  Edward Hopper,  le  personnage  interprété  par  Sam

Shepard contemple  sa  solitude  incommensurable  et  la  vanité  de  sa  richesse  (Days  of

Heaven — Terrence Malick 1978) ; derrière la moustiquaire de la fenêtre de sa chambre,

Faye Dunaway transpire son ennui et sa langueur avant qu’elle n’imagine, qu’elle ne sente

littéralement Warren Beatty debout devant sa porte (Bonnie and Clyde — Arthur Penn

1967) ; à la suite de Henry Fonda retrouvant la maison de l’Oklahoma abandonnée après

les tempêtes de poussière dévastatrices et le départ qui s’en est suivi de sa famille pour la

Californie (The Grapes of Wrath — John Ford 1940), Brad Dourif cherche à son tour les

traces de son héritage identitaire dans la masure décatie qui a été le foyer de son enfance

(Wise Blood — John Huston 1979). Le paysage perçu par Lee Miller est certainement le

même encore depuis le pick-up de Gay Langland alors que Roslyn Taber détourne les yeux

du spectacle des chevaux sauvages entravés (The Misfits — John Huston 1961), et l’écho

teinté d’americana de la maison que va investir ce couple formé par Gable et Monrœ se

perpétue jusque chez Peckinpah, Altman ou les Cœn. Si  « Un silence presque limpide

règne dans la pièce » (Arthur Miller, 44), la fenêtre peut bien être celle photographiée par

Lee  Miller,  préfigurant  la  désespérance  qui  imprègne  les  atmosphères  d’un  Nouvel

Hollywood dont le film de Huston est le signe avant-coureur et dont un western italien

prophétise l’avènement prochain (Per un pugno di dollari — Sergio Leone 1964). De ce côté-

ci de notre fenêtre atlantique et longtemps après, un train conduit la jeune Françoise

Prenant  à  travers  le  même  désert  africain  parcouru  par  Lee  Miller  cinquante  ans

auparavant — et qui n’a certainement pas changé entre-temps — considéré depuis un

compartiment aux rideaux déchirés (Empty Quarter — Raymond Depardon 1985). Plus tard

encore, un désert équivalent s’étend devant la visière en miroir de l’astronaute Tommy

Lee Jones échoué sur le sol lunaire après s’être sacrifié pour ses compagnons dans la nuit

de l’espace, tandis que la voix de Sinatra chante Fly Me to the Moon en guise d’oraison

funèbre (Space Cowboys — Clint Eastwood 2000).

3 « L’Eternel Dieu prit l’homme et le plaça dans le jardin d’Eden afin qu’il le cultive et le

garde » (Genèse, 2, 15) : les Puritains du Nouveau Monde assimilent leur cheminement vers

la nouvelle terre promise à la traversée du désert de la tribu d’Israël, « à une errand into

the  wilderness qui  faisait  d’eux  des  envoyés  ou  messagers  dans  une  nature  sauvage

symbole d’une mise à l’épreuve permettant de recouvrer la pureté de la foi primitive »

(François  Specq,  370).  Pour  ses  fidèles  et  loin  de  toute  contrée  imaginaire,  Dieu

entreprend son œuvre non pas en un lieu nanti de toutes les richesses mais dans ces

« solitudes hurlantes » (howling wilderness) (François Specq, 370), déserts sauvages qu’il

appartient à ces nouveaux pèlerins de mettre en valeur de même qu’à leurs descendants

déterminés à rejouer sans cesse les débuts de l’Amérique sur les lisières de la sauvagerie à

reconquérir.  L’enclos  originel  supposé  générer  la  civilisation tend à  s’accroître  et  sa

frontière à reculer vers l’horizon tandis que « Cette “vie frontalière”, ou “vie en lisière”

[…]  et  le  mouvement  de  va-et-vient  qui  en  est  le  corollaire,  tendent  à  détacher  le
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“sauvage” (the wild) d’un pur enracinement géographique pour en faire un état mental »

(François Specq, 413 414). La notion puritaine de wilderness — « espace où la terre et la

communauté de vie ne sont pas entravées par l’homme, où l’homme lui-même n’est qu’un

visiteur qui ne reste pas » (Marie Roué, 287) éclairant le personnage du cavalier errant

d’une lumière singulière — évolue par la suite « d’une vision de la nature sauvage et

dangereuse que l’homme doit vaincre, vers celle d’une nature chérie que l’homme doit

protéger contre lui-même » (Marie Roué, 288). Son témoin est la frontier, « limite toujours

mouvante entre les régions où ni la nature ni les Indiens n’ont été encore conquis, et les

lieux “civilisés”, déjà transformés, “pacifiés” » (Marie Roué 290). Espace de transition, le

désert est d’abord « un sanctuaire qui permet d’échapper à une société pécheresse. C’est

aussi le lieu où l’on cherche sa voie et où l’on se trouve en rencontrant Dieu » (Marie

Roué, 289). Il est alors tentant d’établir un rapport entre, d’un côté, frontier et wilderness

qui opèrent la transmutation de l’immigrant en Américain et, de l’autre, l’iconographie

religieuse  dont  une  partie  s’exprime  dans  ce  jardin,  hortus  conclusus,  lieu  de  pureté

originelle au bord duquel apparaît l’ange à Marie et dont les fruits sont l’œuvre de la

divinité comme le corps de la Vierge est dit concevoir la chair à partir d’une parole, verbe

du créateur supposé de l’univers.

4 Depuis l’origine religieuse de la peinture jusqu’aux espaces consacrés par Edward Hopper

— ou Francis Bacon dont les perspectives se prolongent à l’infini au-delà des limites du

cadre du tableau —, en passant par la littérature et le cinéma, les liens entre les lieux de la

représentation artistique sont si intimement imbriqués que « les échos, les influences et

les réverbérations des citations ou des correspondances semblent se répercuter à l’infini,

en miroir » (Jean-Pierre Naugrette, 55). Et si les maisons ancrées, qu’elles soient filmées

par  Huston,  Penn  ou  Malick,  acquièrent  avec  les  ouvertures  qui  les  séparent  de  la

sauvagerie  extérieure  —  cet  espace  originel  de  référence  et  lieu  de  prédilection  de

l’imaginaire — une intégrité véritablement puritaine , pourtant leurs frontières de gaze

ne sont jamais vraiment fermées pas plus qu’ouvertes mais toujours battantes, mouvantes

ainsi que des portes de saloon, perméables au vent, à la parole, au visiteur, à la sauvagerie

du dehors comme à la prétendue civilisation du dedans. A leur suite ou les précédant

plutôt pour la plupart, le Portrait of Space évoque le passage entre voisinage/connu/civilisé

et désert/possible/sauvage, entre soi et autre, entre enclos pacifié et wilderness régénératrice,

sur une frontier où le tulle percé se constitue, ainsi qu’une autre forme de miroir, comme

« non seulement le lieu mais le moyen même du passage entre la vie et la mort, entre la

réalité et le surnaturel, entre le présent et le passé, entre l’animé et l’inanimé » (Jean-

Loup Bourget, 253 254) pour transformer encore et toujours le désert en jardin dans ces

espaces à partir desquels, si l’on en croit Eastwood, « les Américains n’ont engendré que

deux formes d’expression authentiquement originales : le western et le jazz » (cité par

Iannis Katsahnias). Comme l’écrit Francis Marmande à propos de la peinture de Giorgio

De Chirico, « Sous son a-spatialité, cette architecture brisée, dépeuplée, j’entends quelque

chose de Monk » : le nom du moine Thelonious rejoint alors le jardin idéal et sacré de

l’entreprise puritaine.

5 Pour revenir à ce qui caractérise le Portrait of Space de Lee Miller, la combinaison du point

de vue frontal et de l’oblique imprimée à ce même point de vue initie l’impression de

frémissement des lambeaux de la moustiquaire,  le souvenir d’un mouvement possible

dans  l’immobile  d’un  lieu  de  passage.  La  forme  creusée  conserve  l’empreinte  d’une

présence fugitive passée là, silhouette, Vierge à l’enfant ou jeunes Afars dont Raymond

Depardon filme le chant en répons. Si la première a les yeux baissés sur l’enfant à qui elle
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tend une grenade symbole de l’église rassemblée, les secondes ont, quand elles chantent,

l’une le regard intense, fiévreux même, l’autre la bouche dissimulée derrière un voile

orangé retenu par sa main droite, son sourire transparaissant dans son regard sans que

l’on voie ses lèvres bouger quand c’est véritablement le voile qui parle et qu’on la devine

véritablement source du chant quand il pourrait s’agir de n’importe qui alentour. Ce voile

couleur de chair est ici parure d’une momie bien vivante, mais pour combien de temps

encore… Un voile similaire enveloppe le corps désiré de Françoise Prenant filmé par le

même et sous les mêmes latitudes africaines (Empty Quarter — Raymond Depardon 1985).

La moustiquaire se fait  alors tulle de théâtre support de toutes les images/magies et

moule tout ensemble, écran, dépoli où s’empreinte le désir du filmeur pour son objet

filmé.  Ici  comme  là  une  aventure  se  crée  dans  l’assemblage  des  fragments  qui  en

appellent toujours d’autres, voisins, cousins, ressemblants ou homophones, homoformes où

ces fragments rassemblés constituent à leur tour un univers nouveau : Portrait of Space est

l’un d’eux, le corps de Françoise Prenant caressé par le rideau animé du courant d’air en

est un autre. Leur point commun ? La matière ineffable, tulle qui recrée les corps errants,

les institue.

6 Ainsi, après sa première apparition, entièrement nue, aux yeux de Clyde Barrow derrière

la moustiquaire de la fenêtre, Bonnie Parker précipite son corps brûlant dans l’escalier, à

la rencontre de celui dont elle imagine qu’il saura affoler son désir. Elle incarne alors son

personnage, au propre comme au figuré : Bonnie met les voiles en enfilant sommairement

une robe élémentaire pour se jeter à la face de Clyde, étincelle fulgurante qui mâchonne

une allumette érectile et suggestive. A son toucher, l’autre répond par une esquive, un

moderne Noli me tangere : pour preuve, il ne se passe manifestement rien durant la nuit

qui précède le réveil du premier matin… Derrière Bonnie, une fenêtre s’ouvre dans la

maison vide. A l’extérieur, Clyde s’entraîne à tirer avec le même revolver que Bonnie a

caressé la veille d’une manière on ne peut moins équivoque. Les signes d’érotisme se

mêlent alors étrangement au réel, à l’évocation documentaire d’une famille de paysans

qui  occupait  la  maison  jusque-là  et  qui  fait  route  vers  l’exil.  Les  souvenirs  des

témoignages photographiés de Dorothea Lange ou Walker Evans, à peu près à la même

époque où John Ford met en scène The Grapes of Wrath et où Lee Miller réalise Portrait of

Space,  baignent en même temps le film d’Arthur Penn jusqu’à sa fin qui voit la mort

brutale de Clyde et Bonnie comme un orgasme enfin dont ils n’ont sans doute pas osé

rêver, après un échange de regards qui reste certainement le plus bel exemple filmé à ce

jour  d’un  plaisir  figural  partagé,  éternel  après  tout  ce  temps  passé  à  s’attendre.

Auparavant, les influences cinématographiques réciproques entre Amérique et Europe

ont déniaisé le spectateur en dépit des contraintes d’une pudibonderie toute puissante ; le

film de l’amateur Abraham Zapruder a montré la mise à mort de la figure paternelle du

président  Kennedy  à  Dallas ;  le  Nouvel  Hollywood  s’apprête  à  rayonner,  pendant  la

décennie qui va suivre, de son passé revisité par d’autres, é_74rangers à son territoire.

Autant après qu’avant Bonnie and Clyde, les images croissent et se multiplient du fait d’un

« pouvoir d’ensemencement durable au point de produire, à l’infini,  d’autres images »

(Jean-Pierre Naugrette, 58) et, là comme ailleurs à partir de l’évocation embryonnaire et

insistante de l’homme dans son désert, il est encore une fois « pratiquement impossible

de dire dans quel sens (ou quelle voie) une potentielle histoire risquerait de se diriger, ce

qui permet d’imaginer toutes les suites possibles » (Jean-Pierre Naugrette, 58).

7 Un montage photographique de Peter Beard pour Rolling Stones Magazine (reproduit dans

Peter  Beard 2000,  non paginé)  illustre  cette  prolifération,  ce  prolongement  des  pistes
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comme les architectures de Bacon s’étendent bien au-delà du cadre qui les révèle. Cette

expression d’une solitude de l’écorché rassemble, entre autres, le visage en noir et blanc

d’une Karen Blixen souriante et décharnée ; un portrait du photographe peint par Francis

Bacon (Peter Beard est lui-même l’auteur des portraits photographiés de Bacon et de son

amant George Dyer utilisés par le peintre pour nombre de ses œuvres) ; un bébé phoque

écorché vivant pour sa fourrure immaculée.  L’assemblage découvre un lien de fusion

organique entre la surface de l’image et la viande qui l’habite (Gilles Deleuze, 27 sq), entre

ce qui s’entrelace ici et les détours empruntés pour en arriver là, derrière la figure d’une

boucle qui se referme comme une survivance, vivante donc malgré son apparence de

mort. L’articulation rejoint celle déjà rencontrée, chez Herman Melville, entre la peau

blanche  et  monstrueuse  de  Moby  Dick  et  la  matérialité  des  entrailles,  humeurs,

spermaceti  même dont la découverte touche à l’expérience mystique d’une humanité

extrême, à une communion essentielle entre les présents (Herman Melville, 452 sq). En un

possible prolongement, loin des écorchés de Beard ou Bacon mais cousin tout de même

dans sa simple survivance, le vrai spectre et faux Preacher incarné par Eastwood (Pale Rider

— Clint Eastwood 1985) arbore, avant de les infliger à son tour à celui dont on devine qu’il

est responsable de sa mort, les blessures que, vingt ans auparavant, Gian Maria Volonte

ne fait pas à l’Homme Sans Nom protégé des tirs de son adversaire par une plaque de

métal où les impacts dessinent une forme de cœur (Per un pugno di dollari — Sergio Leone

1964) :  survivance encore, et bien réelle… Et si « le visage de l’auteur est la surface de

l’œuvre » (Don Delillo, 40), peut-être cette même survivance articule-t-elle ce qui inspire

Bacon  — photographies  en  noir  et  blanc  qu’il  macule,  rictus  de  terreur  découvrant

l’intérieur d’une bouche en couleurs qu’il piétine — et l’imaginaire qu’il transcrit, viande

donc, définie par Deleuze, d’une bouche béante sur ses chatoiements originels dans le

noir désolé de sa représentation sur la toile. Dans cet infini de l’inacomplissement du

corps,  le  capitaine  Achab  peut  alors  sillonner  son  désert  en  toute  désespérance  et

résignation à la fois, crucifié sur le cuir blanc de la baleine Moby Dick comme dans une

toile qui contiendrait les couleurs de la surface tout autant que le dessin plus intime de

l’âme.

8 « Ce que contemple, au fond, toute œuvre, c’est que la vie est ce qui meurt » (Michel

Guérin, 57). La constitution accomplie du personnage de Bonnie Parker par sa prise de voile

pour se consacrer désormais à ce qui l’emporte vers Clyde Barrow autorise le rappel du

photographe  hitchcockien  cerné  par  la  multitude  des  orifices  qui  s’offrent  à  sa  vue

d’impotent,  œilletons et  oculaires,  trous dans la terre que font l’homme ou le chien,

fenêtres des jeunes mariés ou de Miss Lonely Heart, trous en négatif aussi : brandon de

cigare, lampes, explosions sur les photographies, lunettes de l’assassin (Rear Window —

Alfred  Hitchcock  1954).  Moyens  de  passage  d’un  monde  à  l’autre,  du  quotidien  à  la

suspicion, ils sont également trous du récit, écrans éventuels, rideaux ou voiles, stores,

écrins  et  sacs,  lumières  que  l’on  éteint,  absences  révélées  comme telles.  Et  le  cadre

penché à l’intérieur de la photographie de Lee Miller, visage rectangulaire vide et attentif,

espace géométrique parfait, rappelle à l’unisson un temple originel, espace de ciel que

l’augure  définit  pour  lire  le  message  des  dieux  et  qui  se  décline  tout  au  long  de  la

Renaissance dans la représentation symbolique de la pureté comme dans l’ailleurs céleste

du jardin qui entoure la maison de Marie quand survient l’ange venu lui annoncer sa

conception prochaine,  lui  signifier  ici  et  maintenant « le  moment  du désir »  (Michel

Guérin, 108).
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9 Dans un télescopage a priori intempestif de la Vierge à l’enfant à la grenade et du Portrait of

Space, la Madone apparaît en creux dans le voile déchiré ouvrant sur le désert. La forme

du  polygone  est  singulière,  reconnaissable.  Peut-être  l’image  rejoint-elle  l’histoire

personnelle de la photographe et la polémique séculaire sur une prétendue virginité de

Marie.  Quoi  qu’il  en soit  la  silhouette  semble  reproduire  la  forme en creux du tulle

déchiré, les lambeaux de la moustiquaire imitent les godets du voile de tulle entourant le

visage de la Vierge. L’arrondi de ses bras correspond au bord inférieur de la moustiquaire

et  soutient  l’enfant,  lui  fait  comme  un  berceau.  Enfin  le  tulle  lui-même,  membrane

virginale que l’on suppose immaculée dans le tableau et au travers de laquelle quelque

chose a bien dû finir par passer dans la photographie, est tendu dans le dos de la Vierge

par deux servants semblant a ttendre qu’elle le déchire ou qu’on le déchire pour elle

après tout, à moins que cette attente voilée ne soit tout simplement celle de la naissance

elle-même et du passage de l’enfant à travers cette chose légère et dite toujours intacte,

fragile et forte à la fois, symbole de pureté comme du passage du fils de la divinité à l’état

d’homme du fait de son incarnation irréversible, voile non pas destiné au croyant pour

qui la virginité de Marie n’est absolument pas contestable et témoigne du rachat de la

faute originelle d’Eve comme de la divinité de Jésus, mais à une présence qui émanerait

du fond du tableau ou qu’il faut convertir et vers laquelle le nouveau-né dirige ses pas. Et

les servants, attributaires chacun d’un signe de l’avenir de l’enfant — lance et couronne

du calvaire —, l ui confèrent son devenir mortel et la survivance constitutive de l’œuvre

comme une greffe rassemble, incorpore et reconstitue la chair.

10 Mais « l’œuvre, une fois établie dans le monde, a vocation d’y demeurer » (Michel Guérin,

25)  et  avec  elle  « l’intensité  de  l’expérience  sensible  qu’elle  […]  propose  de  vivre,  le

domaine d’exploration imaginaire qu’elle constitue, en elle-même » (Pierre Arbus, 160).

La forme véritablement utérine de Lee Miller dans laquelle celles de Raymond Depardon

viennent se concevoir « continue de se créer » (Michel Guérin, 88) tellement « le chef-

d’œuvre revient, fait retour » (Michel Guérin, 100). Qu’elle soit portrait ou scène de genre,

instantané, fresque, récit d’un voyage ou lavis, l’œuvre est le produit de l’erranc e entre

tous ces liens de la créature humaine, ce motif éternel équivalent de la Ninfa débusquée

par  Aby  Warburg  et  qui  parcourt  l’histoire  des  figures  où  le temps  « s’exprime  par

hantises, survivances, rémanences, revenances des formes » (Georges Didi-Huberman, 27

28). Assemblage de traces cristallisées en un organisme transparent, elle vit et rejoue

indéfiniment le jeu de sa disparition pour mieux ressurgir et proliférer toujours, par-delà

les  incarnations  et  quels  que  soient  les  moyens  de  sa  représentation.  Comme  pour

Cézanne, « Tout se passe comme si chaque point était au courant de chacun des autres »

(Philippe Sollers, 92), l’aventure de l’œuvre réunit l’ensemble au détail en une éternelle

prolifération. Alors d’une Afrique de fait à une Amérique de cœur, Portrait of Space de Lee

Miller  opère  un  passage  possible  entre  la  Vierge  à  l’enfant  à  la  grenade de  l’école  de

Botticelli et les jeunes filles Afars de Raymond Depardon sur une frontière où la frontalité

semble avoir trouvé son présent perpétué au travers d’une béance dans le cadre qui la

constitue, par les méandres que suggèrent ses fragments éparpillés, pans de voiles, désirs

exhalés, pudeurs sur les visages comme autant de poudroiements d’imaginaire.
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RÉSUMÉS

Portrait d’espace, Lee Miller, 1937. L’image photographique résonne d’un avoir-été comme d’une

absence.  Les  lieux  se  mêlent  de  part  et  d’autre  de  l’encadrement  où  se  joue  la  comédie  de

l’existence : paysages frontaux, perspectives autres, passages, courants, portes à moustiquaires

définissent les espaces de référence, la privacy puritaine,  frontières de gaze jamais vraiment

fermées non plus qu’ouvertes mais perméables au vent, à la parole, au possible, à la sauvagerie

originelle  du  dehors  comme  à  la  prétendue  civilisation  du  dedans.  L’œuvre  est  produit  de

l’errance entre  ces  liens,  par-delà  toutes  les  diégèses  et  quels  que soient  les  moyens  de  son

incarnation, réunit l’ensemble au détail en un fragment arbitraire et délimité, un tout qui en

appelle un autre, voisin, ressemblant, homophone, homoforme pourrait-on dire où s’agroupent

les fragments rassemblés à leur tour en un univers nouveau.
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