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Passage et moustiquaire

Passage et moustiquaire

Philippe Morice

« Tant de données font avec le passé des présents
dormants : quelle présence les animera ?
Michel Guérin

Portrait of Space. Photographie prise en 1937 par Lee Miller dans l'oasis égyptienne de
Siwa. Un chissis paralléle au plan de I'image soutient un pan de moustiquaire éventré.
Dans le tiers supérieur, un cadre penché, homothétique au champ originel, est une
fenétre ouverte sur la pureté céleste, a moins qu’il ne s’agisse d’un miroir empli du reflet
d’un possible avant-plan. Un désert s’étend au-dela d’une ligne elle-méme paralléle au
plan de I'image, au cinquiéme inférieur de celle-ci, et qui pourrait étre le vestige d’une
ancienne cléture. Un semblant de route oblique et ensablée longe le bord gauche de
I'enclos ainsi défini, depuis la limite inférieure du cadre jusqu’au lointain du paysage, vers
1 te horizon lui-méme, créte de collines ou rebord d’un plateau au-dela duquel on imagine
que le désert se prolonge. L’ensemble est rythmé par la forme creusée dans la
moustiquaire et par les lignes d’horizon et de cl6ture qui constituent la profondeur
comme les chemins de coulisses sur la scéne d’un théatre a I'italienne. La compacité
frontale s’allie a la perspective suggérée par 'enchainement des lignes et augmentée de
I'effet donné par la pente légére et les lambeaux de moustiquaire, facettes taillées de la
forme qui occupe les deux tiers de sa surface, de la dépouille réservée par ou se découvre
le désert. Au-dela. Le mot s’impose a ce Portrait of Space ou s’'incarnent ’en deca d’'un
spectateur, 1'objet de son regard et le passage de I'un a l'autre imprimé dans le tulle
méme, qui résonne d’un mouvement comme d’une absence de vie par la magie de son
enfoncement certainement brutal. Les lieux se mélent dans une béance théitrale sur
I’encadrement défini, sur cette cour dont ne subsisterait plus que le souvenir de la cléture
originelle, territoire marqué d’autant que 'ouverture évoque une silhouette, un corps qui
a passé la comme en atteste la trace, le tissu projeté vers le lointain, vers la fuite.
Soixante-dix années apres ce regard frontal, Raymond Depardon filme et photographie
deux jeunes filles afars qui chantent le désert et jouent avec le voile qui dissimule en
partie leur visage (Donner la parole — Raymond Depardon 2008). Aux alentours de 1495,
I’école de Sandro Botticelli réalise une Vierge a lenfant a la grenade (Musée Bonnat,
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Bayonne) que deux servants s'apprétent a couvrir d’un voile immatériel autant
qu’immaculé.

Ou sommes-nous ? Dans quelle ville fantéme Lee Miller nous entraine-t-elle ? Le trou dans
le chéssis découvre un univers de possibles, de rappels : par les fenétres de la diligence
lancée a bride abattue dans Monument Valley, le couple renégat formé par Claire Trevor
et John Wayne peut voir la s’éloigner une civilisation intolérante quand une félicité
momentanée leur semble promise de I'autre c6té de la frontiére mexicaine, apres la
wilderness régénératrice du désert (Stagecoach — John Ford 1939) ; depuis I'intérieur de
I'une de ces maisons peintes par Edward Hopper, le personnage interprété par Sam
Shepard contemple sa solitude incommensurable et la vanité de sa richesse (Days of
Heaven — Terrence Malick 1978) ; derriére la moustiquaire de la fenétre de sa chambre,
Faye Dunaway transpire son ennui et sa langueur avant qu’elle n’imagine, qu’elle ne sente
littéralement Warren Beatty debout devant sa porte (Bonnie and Clyde — Arthur Penn
1967) ; a la suite de Henry Fonda retrouvant la maison de '0Oklahoma abandonnée apres
les tempétes de poussiére dévastatrices et le départ qui s’en est suivi de sa famille pour la
Californie (The Grapes of Wrath — John Ford 1940), Brad Dourif cherche a son tour les
traces de son héritage identitaire dans la masure décatie qui a été le foyer de son enfance
(Wise Blood — John Huston 1979). Le paysage percu par Lee Miller est certainement le
méme encore depuis le pick-up de Gay Langland alors que Roslyn Taber détourne les yeux
du spectacle des chevaux sauvages entravés (The Misfits — John Huston 1961), et 1’écho
teinté d’americana de la maison que va investir ce couple formé par Gable et Monrce se
perpétue jusque chez Peckinpah, Altman ou les Ceen. Si « Un silence presque limpide
régne dans la piéce » (Arthur Miller, 44), la fenétre peut bien étre celle photographiée par
Lee Miller, préfigurant la désespérance qui imprégne les atmosphéres d’'un Nouvel
Hollywood dont le film de Huston est le signe avant-coureur et dont un western italien
prophétise 'avénement prochain (Per un pugno di dollari — Sergio Leone 1964). De ce coté-
ci de notre fenétre atlantique et longtemps aprés, un train conduit la jeune Francoise
Prenant a travers le méme désert africain parcouru par Lee Miller cinquante ans
auparavant — et qui n’a certainement pas changé entre-temps — considéré depuis un
compartiment aux rideaux déchirés (Empty Quarter — Raymond Depardon 1985). Plus tard
encore, un désert équivalent s’étend devant la visiére en miroir de I'astronaute Tommy
Lee Jones échoué sur le sol lunaire aprés s’étre sacrifié pour ses compagnons dans la nuit
de I'espace, tandis que la voix de Sinatra chante Fly Me to the Moon en guise d’oraison
funébre (Space Cowboys — Clint Eastwood 2000).

« L’Eternel Dieu prit I’homme et le plaga dans le jardin d’Eden afin qu'il le cultive et le
garde » (Genése, 2, 15) : les Puritains du Nouveau Monde assimilent leur cheminement vers
la nouvelle terre promise a la traversée du désert de la tribu d’Israél, « a une errand into
the wilderness qui faisait d’eux des envoyés ou messagers dans une nature sauvage
symbole d'une mise a I"épreuve permettant de recouvrer la pureté de la foi primitive »
(Frangois Specq, 370). Pour ses fidéles et loin de toute contrée imaginaire, Dieu
entreprend son ceuvre non pas en un lieu nanti de toutes les richesses mais dans ces
« solitudes hurlantes » (howling wilderness) (Frangois Specq, 370), déserts sauvages qu’il
appartient a ces nouveaux pélerins de mettre en valeur de méme qu’a leurs descendants
déterminés a rejouer sans cesse les débuts de I’Amérique sur les lisieres de la sauvagerie a
reconquérir. L’enclos originel supposé générer la civilisation tend a s’accroitre et sa
frontiére a reculer vers I’horizon tandis que « Cette “vie frontaliére”, ou “vie en lisiére”
[..] et le mouvement de va-et-vient qui en est le corollaire, tendent a détacher le
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“sauvage” (the wild) d’'un pur enracinement géographique pour en faire un état mental »
(Frangois Specq, 413 414). La notion puritaine de wilderness — « espace o la terre et la
communauté de vie ne sont pas entravées par 'homme, ot ’homme lui-méme n’est qu'un
visiteur qui ne reste pas » (Marie Roué, 287) éclairant le personnage du cavalier errant
d’'une lumiére singuliére — évolue par la suite « d’'une vision de la nature sauvage et
dangereuse que 'homme doit vaincre, vers celle d’une nature chérie que '’homme doit
protéger contre lui-méme » (Marie Roué, 288). Son témoin est la frontier, « limite toujours
mouvante entre les régions ou ni la nature ni les Indiens n’ont été encore conquis, et les
lieux “civilisés”, déja transformés, “pacifiés” » (Marie Roué 290). Espace de transition, le
désert est d’abord « un sanctuaire qui permet d’échapper a une société pécheresse. C’est
aussi le lieu ot 'on cherche sa voie et ot I'on se trouve en rencontrant Dieu » (Marie
Roué, 289). 1l est alors tentant d’établir un rapport entre, d’un coté, frontier et wilderness
qui opérent la transmutation de 'immigrant en Américain et, de 'autre, I'iconographie
religieuse dont une partie s’exprime dans ce jardin, hortus conclusus, lieu de pureté
originelle au bord duquel apparait I'ange a Marie et dont les fruits sont 'ceuvre de la
divinité comme le corps de la Vierge est dit concevoir la chair a partir d’une parole, verbe
du créateur supposé de 'univers.

Depuis I'origine religieuse de la peinture jusqu’aux espaces consacrés par Edward Hopper
— ou Francis Bacon dont les perspectives se prolongent a 'infini au-dela des limites du
cadre du tableau —, en passant par la littérature et le cinéma, les liens entre les lieux de la
représentation artistique sont si intimement imbriqués que « les échos, les influences et
les réverbérations des citations ou des correspondances semblent se répercuter a I'infini,
en miroir » (Jean-Pierre Naugrette, 55). Et si les maisons ancrées, qu’elles soient filmées
par Huston, Penn ou Malick, acquiérent avec les ouvertures qui les séparent de la
sauvagerie extérieure — cet espace originel de référence et lieu de prédilection de
I'imaginaire — une intégrité véritablement puritaine , pourtant leurs frontiéres de gaze
ne sont jamais vraiment fermées pas plus qu’ouvertes mais toujours battantes, mouvantes
ainsi que des portes de saloon, perméables au vent, a la parole, au visiteur, a la sauvagerie
du dehors comme a la prétendue civilisation du dedans. A leur suite ou les précédant
plutdt pour la plupart, le Portrait of Space évoque le passage entre voisinage/connu/civilisé
et désert/possible/sauvage, entre soi et autre, entre enclos pacifié et wilderness régénératrice,
sur une frontier ou le tulle percé se constitue, ainsi qu'une autre forme de miroir, comme
« non seulement le lieu mais le moyen méme du passage entre la vie et la mort, entre la
réalité et le surnaturel, entre le présent et le passé, entre 'animé et I'inanimé » (Jean-
Loup Bourget, 253 254) pour transformer encore et toujours le désert en jardin dans ces
espaces a partir desquels, si I'on en croit Eastwood, « les Américains n’ont engendré que
deux formes d’expression authentiquement originales : le western et le jazz » (cité par
Iannis Katsahnias). Comme I’écrit Francis Marmande a propos de la peinture de Giorgio
De Chirico, « Sous son a-spatialité, cette architecture brisée, dépeuplée, j’entends quelque
chose de Monk » : le nom du moine Thelonious rejoint alors le jardin idéal et sacré de
I’entreprise puritaine.

Pour revenir a ce qui caractérise le Portrait of Space de Lee Miller, la combinaison du point
de vue frontal et de I'oblique imprimée a ce méme point de vue initie I'impression de
frémissement des lambeaux de la moustiquaire, le souvenir d'un mouvement possible
dans I'immobile d’un lieu de passage. La forme creusée conserve I'empreinte d’une
présence fugitive passée 13, silhouette, Vierge a I'enfant ou jeunes Afars dont Raymond
Depardon filme le chant en répons. Si la premiére a les yeux baissés sur I'enfant a qui elle
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tend une grenade symbole de 1'église rassemblée, les secondes ont, quand elles chantent,
'une le regard intense, fiévreux méme, I'autre la bouche dissimulée derriére un voile
orangé retenu par sa main droite, son sourire transparaissant dans son regard sans que
I'on voie ses lévres bouger quand c’est véritablement le voile qui parle et qu’on la devine
véritablement source du chant quand il pourrait s’agir de n’'importe qui alentour. Ce voile
couleur de chair est ici parure d’'une momie bien vivante, mais pour combien de temps
encore... Un voile similaire enveloppe le corps désiré de Francoise Prenant filmé par le
méme et sous les mémes latitudes africaines (Empty Quarter — Raymond Depardon 1985).
La moustiquaire se fait alors tulle de théatre support de toutes les images/magies et
moule tout ensemble, écran, dépoli ot s’empreinte le désir du filmeur pour son objet
filmé. Ici comme 13 une aventure se crée dans l'assemblage des fragments qui en
appellent toujours d’autres, voisins, cousins, ressemblants ou homophones, homoformes ou
ces fragments rassemblés constituent a leur tour un univers nouveau : Portrait of Space est
I'un d’eux, le corps de Frangoise Prenant caressé par le rideau animé du courant d’air en
est un autre. Leur point commun ? La matiére ineffable, tulle qui recrée les corps errants,
les institue.

Ainsi, aprés sa premiére apparition, entiérement nue, aux yeux de Clyde Barrow derriére
la moustiquaire de la fenétre, Bonnie Parker précipite son corps briilant dans I'escalier, a
la rencontre de celui dont elle imagine qu’il saura affoler son désir. Elle incarne alors son
personnage, au propre comme au figuré : Bonnie met les voiles en enfilant sommairement
une robe élémentaire pour se jeter a la face de Clyde, étincelle fulgurante qui michonne
une allumette érectile et suggestive. A son toucher, I'autre répond par une esquive, un
moderne Noli me tangere : pour preuve, il ne se passe manifestement rien durant la nuit
qui précéde le réveil du premier matin... Derriére Bonnie, une fenétre s’ouvre dans la
maison vide. A I'extérieur, Clyde s’entraine a tirer avec le méme revolver que Bonnie a
caressé la veille d’'une maniére on ne peut moins équivoque. Les signes d’érotisme se
mélent alors étrangement au réel, a I'évocation documentaire d’une famille de paysans
qui occupait la maison jusque-la et qui fait route vers l'exil. Les souvenirs des
témoignages photographiés de Dorothea Lange ou Walker Evans, 3 peu prés a la méme
époque ol John Ford met en sceéne The Grapes of Wrath et ot Lee Miller réalise Portrait of
Space, baignent en méme temps le film d’Arthur Penn jusqu’a sa fin qui voit la mort
brutale de Clyde et Bonnie comme un orgasme enfin dont ils n’ont sans doute pas osé
réver, aprés un échange de regards qui reste certainement le plus bel exemple filmé a ce
jour d'un plaisir figural partagé, éternel aprés tout ce temps passé a s’attendre.
Auparavant, les influences cinématographiques réciproques entre Amérique et Europe
ont déniaisé le spectateur en dépit des contraintes d'une pudibonderie toute puissante ; le
film de 'amateur Abraham Zapruder a montré la mise a mort de la figure paternelle du
président Kennedy a Dallas; le Nouvel Hollywood s’appréte a rayonner, pendant la
décennie qui va suivre, de son passé revisité par d’autres, é_74rangers a son territoire.
Autant apreés qu’avant Bonnie and Clyde, les images croissent et se multiplient du fait d'un
« pouvoir d’ensemencement durable au point de produire, a I'infini, d’autres images »
(Jean-Pierre Naugrette, 58) et, la comme ailleurs a partir de I'évocation embryonnaire et
insistante de 'homme dans son désert, il est encore une fois « pratiquement impossible
de dire dans quel sens (ou quelle voie) une potentielle histoire risquerait de se diriger, ce
qui permet d’imaginer toutes les suites possibles » (Jean-Pierre Naugrette, 58).

Un montage photographique de Peter Beard pour Rolling Stones Magazine (reproduit dans
Peter Beard 2000, non paginé) illustre cette prolifération, ce prolongement des pistes
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comme les architectures de Bacon s’étendent bien au-dela du cadre qui les révéle. Cette
expression d’'une solitude de I’écorché rassemble, entre autres, le visage en noir et blanc
d’une Karen Blixen souriante et décharnée ; un portrait du photographe peint par Francis
Bacon (Peter Beard est lui-méme I'auteur des portraits photographiés de Bacon et de son
amant George Dyer utilisés par le peintre pour nombre de ses ceuvres) ; un bébé phoque
écorché vivant pour sa fourrure immaculée. L’assemblage découvre un lien de fusion
organique entre la surface de I'image et la viande qui I'habite (Gilles Deleuze, 27 sq), entre
ce qui s’entrelace ici et les détours empruntés pour en arriver la, derriére la figure d’'une
boucle qui se referme comme une survivance, vivante donc malgré son apparence de
mort. L'articulation rejoint celle déja rencontrée, chez Herman Melville, entre la peau
blanche et monstrueuse de Moby Dick et la matérialité des entrailles, humeurs,
spermaceti méme dont la découverte touche a I'expérience mystique d’une humanité
extréme, 4 une communion essentielle entre les présents (Herman Melville, 452 sq). En un
possible prolongement, loin des écorchés de Beard ou Bacon mais cousin tout de méme
dans sa simple survivance, le vrai spectre et faux Preacher incarné par Eastwood (Pale Rider
— Clint Eastwood 1985) arbore, avant de les infliger a son tour a celui dont on devine qu'’il
est responsable de sa mort, les blessures que, vingt ans auparavant, Gian Maria Volonte
ne fait pas & ’'Homme Sans Nom protégé des tirs de son adversaire par une plaque de
métal ou les impacts dessinent une forme de coeur (Per un pugno di dollari — Sergio Leone
1964) : survivance encore, et bien réelle... Et si « le visage de 'auteur est la surface de
I'ceuvre » (Don Delillo, 40), peut-étre cette méme survivance articule-t-elle ce qui inspire
Bacon — photographies en noir et blanc qu'il macule, rictus de terreur découvrant
I'intérieur d’'une bouche en couleurs qu'’il piétine — et I'imaginaire qu’il transcrit, viande
donc, définie par Deleuze, d'une bouche béante sur ses chatoiements originels dans le
noir désolé de sa représentation sur la toile. Dans cet infini de I'inacomplissement du
corps, le capitaine Achab peut alors sillonner son désert en toute désespérance et
résignation a la fois, crucifié sur le cuir blanc de la baleine Moby Dick comme dans une
toile qui contiendrait les couleurs de la surface tout autant que le dessin plus intime de
I'Ame.

« Ce que contemple, au fond, toute ceuvre, c’est que la vie est ce qui meurt » (Michel
Guérin, 57). La constitution accomplie du personnage de Bonnie Parker par sa prise de voile
pour se consacrer désormais a ce qui I’emporte vers Clyde Barrow autorise le rappel du
photographe hitchcockien cerné par la multitude des orifices qui s’offrent a sa vue
d’impotent, ceilletons et oculaires, trous dans la terre que font 'homme ou le chien,
fenétres des jeunes mariés ou de Miss Lonely Heart, trous en négatif aussi : brandon de
cigare, lampes, explosions sur les photographies, lunettes de I'assassin (Rear Window —
Alfred Hitchcock 1954). Moyens de passage d’un monde a l'autre, du quotidien a la
suspicion, ils sont également trous du récit, écrans éventuels, rideaux ou voiles, stores,
écrins et sacs, lumiéres que I'on éteint, absences révélées comme telles. Et le cadre
penché a I'intérieur de la photographie de Lee Miller, visage rectangulaire vide et attentif,
espace géométrique parfait, rappelle a I'unisson un temple originel, espace de ciel que
I'augure définit pour lire le message des dieux et qui se décline tout au long de la
Renaissance dans la représentation symbolique de la pureté comme dans lailleurs céleste
du jardin qui entoure la maison de Marie quand survient I’ange venu lui annoncer sa
conception prochaine, lui signifier ici et maintenant « le moment du désir » (Michel
Guérin, 108).
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Dans un télescopage a priori intempestif de la Vierge a l'enfant a la grenade et du Portrait of
Space, la Madone apparait en creux dans le voile déchiré ouvrant sur le désert. La forme
du polygone est singuliére, reconnaissable. Peut-étre I'image rejoint-elle l'histoire
personnelle de la photographe et la polémique séculaire sur une prétendue virginité de
Marie. Quoi qu'il en soit la silhouette semble reproduire la forme en creux du tulle
déchiré, les lambeaux de la moustiquaire imitent les godets du voile de tulle entourant le
visage de la Vierge. L’arrondi de ses bras correspond au bord inférieur de la moustiquaire
et soutient 'enfant, lui fait comme un berceau. Enfin le tulle lui-méme, membrane
virginale que I'on suppose immaculée dans le tableau et au travers de laquelle quelque
chose a bien dii finir par passer dans la photographie, est tendu dans le dos de la Vierge
par deux servants semblant a ttendre qu’elle le déchire ou qu’on le déchire pour elle
apres tout, a moins que cette attente voilée ne soit tout simplement celle de la naissance
elle-méme et du passage de ’enfant a travers cette chose 1égére et dite toujours intacte,
fragile et forte a la fois, symbole de pureté comme du passage du fils de la divinité a I'état
d’homme du fait de son incarnation irréversible, voile non pas destiné au croyant pour
qui la virginité de Marie n’est absolument pas contestable et témoigne du rachat de la
faute originelle d’Eve comme de la divinité de Jésus, mais & une présence qui émanerait
du fond du tableau ou qu’il faut convertir et vers laquelle le nouveau-né dirige ses pas. Et
les servants, attributaires chacun d’un signe de I’avenir de I'enfant — lance et couronne
du calvaire —, 1 ui conférent son devenir mortel et la survivance constitutive de ’ceuvre
comme une greffe rassemble, incorpore et reconstitue la chair.

Mais « 'ceuvre, une fois établie dans le monde, a vocation d’y demeurer » (Michel Guérin,
25) et avec elle «l'intensité de I'expérience sensible qu’elle [...] propose de vivre, le
domaine d’exploration imaginaire qu’elle constitue, en elle-méme » (Pierre Arbus, 160).
La forme véritablement utérine de Lee Miller dans laquelle celles de Raymond Depardon
viennent se concevoir « continue de se créer » (Michel Guérin, 88) tellement « le chef-
d’ceuvre revient, fait retour » (Michel Guérin, 100). Qu’elle soit portrait ou scéne de genre,
instantané, fresque, récit d’un voyage ou lavis, I'ceuvre est le produit de I’erranc e entre
tous ces liens de la créature humaine, ce motif éternel équivalent de la Ninfa débusquée
par Aby Warburg et qui parcourt I'histoire des figures ou le temps « s’exprime par
hantises, survivances, rémanences, revenances des formes » (Georges Didi-Huberman, 27
28). Assemblage de traces cristallisées en un organisme transparent, elle vit et rejoue
indéfiniment le jeu de sa disparition pour mieux ressurgir et proliférer toujours, par-dela
les incarnations et quels que soient les moyens de sa représentation. Comme pour
Cézanne, « Tout se passe comme si chaque point était au courant de chacun des autres »
(Philippe Sollers, 92), I'aventure de I'ceuvre réunit 'ensemble au détail en une éternelle
prolifération. Alors d’'une Afrique de fait a une Amérique de coeur, Portrait of Space de Lee
Miller opére un passage possible entre la Vierge a l'enfant a la grenade de 1'école de
Botticelli et les jeunes filles Afars de Raymond Depardon sur une frontiére ot la frontalité
semble avoir trouvé son présent perpétué au travers d’'une béance dans le cadre qui la
constitue, par les méandres que suggerent ses fragments éparpillés, pans de voiles, désirs
exhalés, pudeurs sur les visages comme autant de poudroiements d’imaginaire.
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RESUMES

Portrait d’espace, Lee Miller, 1937. L’image photographique résonne d’un avoir-été comme d’une
absence. Les lieux se mélent de part et d’autre de I’encadrement ou se joue la comédie de
I'existence : paysages frontaux, perspectives autres, passages, courants, portes a moustiquaires
définissent les espaces de référence, la privacy puritaine, frontiéres de gaze jamais vraiment
fermées non plus qu'ouvertes mais perméables au vent, a la parole, au possible, a la sauvagerie
originelle du dehors comme a la prétendue civilisation du dedans. L’ceuvre est produit de
'errance entre ces liens, par-dela toutes les diégeses et quels que soient les moyens de son
incarnation, réunit 'ensemble au détail en un fragment arbitraire et délimité, un tout qui en
appelle un autre, voisin, ressemblant, homophone, homoforme pourrait-on dire ol s’agroupent

les fragments rassemblés a leur tour en un univers nouveau.

Entrelacs, 8 12012



AUTEUR

PHILIPPE MORICE

Peintre, 1¢" assistant réalisateur Cinéma et TV,
Chargé de cours Université Jean Moulin, Lyon III,
Laboratoire d’Etudes en Science des arts (LESA)

Université de Provence

Passage et moustiquaire

Entrelacs, 8 12012



	Passage et moustiquaire

