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LA MAFIA DA SCIASCIA A CALACIURA

DALLA NARRAZIONE IMPOSSIBILE ALL’ERUZIONE
DELLE METAFORE NARRATIVE

Stefania Ricciardi
Université Michel de Montaigne — Bordeaux 3

A\

Questa riflessione ¢ uno studio della rappresentazione del fenomeno
mafioso compiuto in riferimento alla violenza collettiva ma anche e
soprattutto nella prospettiva di un’evoluzione narratologica quale emerge
dal confronto tra I/ giorno della civerta* di Leonardo Sciascia e Malacarne*
di Giosu¢ Calaciura, opera sulla quale ci soffermiamo pil a lungo per
almeno due motivi essenziali. In primo luogo perché ¢ piu recente, dun-
que sintomatica delle nuove tendenze del romanzo italiano, in secondo
luogo perché, proprio in quanto tale, alimenta una fortuna critica in iti-
nere, a differenza della produzione sciasciana ampiamente celebrata anche
all’estero.

Il quarantennio che separa sia la cifra anagrafica di questi autori
entrambi siciliani sia le due opere in esame, apparse rispettivamente nel
1961 e nel 1998, costituisce forse uno iato minore rispetto alla trasposi-
zione letteraria della mafia che essi compiono.

Nel 1965, in un’intervista rilasciata al quotidiano palermitano L'Ora,
lo stesso che ha visto per anni la firma di Calaciura in calce a diversi arti-
coli di cronaca mafiosa, Sciascia afferma testualmente : « La mafia & un
problema nostro. lo ne ho fatto un’esemplificazione narrativa * ». Che cosa
intende Sciascia per « esemplificazione narrativa » ? Innanzi tutto — come
egli stesso precisa nel corso della medesima intervista — 'aver posto Iac-
cento su questo problema in un’opera narrativa di largo consumo.

1. Leonardo Sciascia, 1/ giorno della civetta, Torino, Einaudi, 1961 ; Milano, Fabbri editori, 1995, per
I'edizione di riferimento in questa analisi.

2. Giosue Calaciura, Malacarne, Milano, Baldini & Castoldi, 1998.

3. Cosi Leonardo Sciascia, in L'Ora, 15-16 aprile 1965.
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Ma porre l'accento su un problema, se ne esplicita 'evidenza e ne
amplifica la portata, non ne spiega necessariamente la fonte. Come ha
osservato Pasolini nella recensione a I/ mare color del vino * raccolta in
Descrizioni di descrizioni, « Non ¢’¢ personaggio di Sciascia che non abbia
come perno del proprio comportamento questa categoria mentale della
mafia, e la cui psicologia non ne sia stata inizialmente e una volta per sem-
pre determinata ° ». La mafia dunque ¢ una costante, ma anche un’inco-
gnita, dal momento che l'autore non la definisce, né cerca di risalire alle
sue fonti, salvo quelle etimologiche, come testimonia Filologia, racconto
incluso in 7/ mare color del vino, dove si legge un inventario delle possibili
derivazioni del termine, dall’arabo maehfil e mohafat, dal toscano smaferi,
dal francese mafler.

In realtd, l'universo sciasciano & pervaso dalla storia della Sicilia alla
quale la mafia inerisce @b aeterno. E questa dimensione ontologica non
sfugge all'illuminista Sciascia che si rende conto, come ha notato Pasolini,
« di non poter esprimere oggettivamente una condizione storica e umana
non razionalizzabile ».

Corollario dell'inesprimibilita della mafia ¢ la sua inestinguibilita :
mancando l'origine, manchera anche la fine. Di qui il fatalismo dei perso-
naggi spesso allignati nella trincea omertosa connaturata a « Cosa nostra »,
o allora eterni perdenti, incapaci di provare con i fatti la veritd intuita,
come avviene al capitano Bellodi del Giorno della civetta o al professor
Laurana di A4 ciascuno il suo ® o ancora al commissario Rogas del Contesto”.

Nell'impossibilita di risalire alle cause di questa materia non razionaliz-
zabile, lo sguardo dello scrittore si concentra sugli effetti di questo motore
immobile che incancrenisce e occulta la verita. Bellodi fallisce perché alla
sua inchiesta si sovrappone la falsa testimonianza di un mafioso al di sopra
di ogni sospetto, e al capitano parmense rimane 'amara intuizione che
« tutta I'ltalia va diventando una Sicilia », che profetizza le collusioni
mafia-politica del Contesto e di Todo modo *, presenti pure in Malacarne.
In tal senso, Giuseppe Traina ha osservato che « la mafia viene persa di
vista come specifico fenomeno siciliano », con la conseguente metafora

4. Leonardo Sciascia, ] mare color del vino, Finaudi, Torino 1973.

5. Pier Paolo Pasolini, Descrizioni di descrizioni in Saggi sulla letteratura e sull arte (a cura di Walter Siti
e Silvia De Laude, con un saggio di Cesare Segre ; cronologia di Nico Naldini), Milano, Mondadori,
coll. « I Meridiani », 1999, p. 1840.

6. Leonardo Sciascia, A ciascuno il suo, Torino, Einaudi, 1966.

7. Id., Il contesto, Torino, Einaudi, 1973.

8. Id., Todo modo, ibid.., 1974.
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della palma che « va a Nord », ma non ¢ « Cosa nostra » a risalire la peni-
sola, bensi il potere centrale che ne assimila i comportamenti °.

Per Sciascia la mafia ¢ « una ‘metaforadello sfruttamento, dell’abuso di
potere e della violenza nel mondo », come ha dichiarato a Jean-Noél
Schifano, traduttore francese di alcune sue opere '°.

Di questo carattere universale della mafia si fa carico anche il romanzo
di Calaciura, ma con dimensioni diverse e per certi aspetti ancora piu
ampie. In Malacarne la cronaca esplode in metafore : mediante il linguag-
gio, Calaciura attraversa la « notizia » per approdare ad una coscienza pit
profonda e universale del Sud.

Se Sciascia narratore tende a eclissarsi dinanzi ad una constatazione dei
fatti asettica quanto inoppugnabile, Malacarne traduce uno scempio che
non si limita ad investire un’intera nazione, ma esplode in un dramma
collettivo che travolge perfino la sintassi dell’autore, come si evince da
lunghi periodi dalla punteggiatura anarchica culminanti in una sequenza
di venti righe di cui cinque senza virgole ''.

A differenza di Sciascia, Calaciura uncina il personaggio trivellandolo
nellintimo per cavarne non la veritd ma l'identita.

Malacarne si apre sull'affermazione di una consapevolezza devastante
che un « malacarne », cio¢ un mafioso, ribadisce ad un giudice muto con
una frequenza ossessiva : « Non eravamo pit niente ». Con questa nega-
zione assoluta comincia il racconto in prima persona di un'« ammazza-
tina » o dei processi di « scannatina » ricostruendo « Cosa nostra » sin dal
« patto scellerato delle morti bibliche », e scavando oltre, « con una fatica
della memoria che ci riporto neonati scalzi nel ventre delle nostre madri »,

9. Cfr. Giuseppe Traina, Leonardo Sciascia, Milano, Bruno Mondadori, 1999, p. 142.

10. Jean-Noél Schifano, Désir d’Ttalie [1990], Paris, Gallimard, 1996, p. 249. Tra le traduzioni, ricor-
diamo in particolare : Pirandello et la Sicile, Grasset, 1980 (Pirandello ¢ la Sicilia, Salvatore Sciascia
1961) 5 La disparition de Majorana, Maurice Nadeau, 1976 (La scomparsa di Majorana, Einaudi 1975) ;
Laffaire Moro, Grasset, 1978 (Laffaire Moro, Sellerio 1978).

11. Ecco un esempio (Malacarne, p. 115) : « Rimirammo le costellazioni del nostro cervello, con-
tammo una per una le stelle di bambagia della nostra immaginazione per ingannare il tempo, trovammo
sorgenti naturali e fontanelle gentilizie per saziare I'arsura da siccita della nostra sete preistorica, spo-
gliammo le ninfette della testiera del letto che ci offrivano la frutta esotica dei loro cesti nel dormiveglia
della paura cianotica, accarezzammo le tigri addomesticate delle stampe indiane sui muri per allietare la
sofferenza fetale dei nostri anfratti di un metro per un metro e che ansimavano un respiro caldo di stufa
elettrica, vedemmo i putti di gesso che svolazzavano come pipistrelli impazziti alla fine del tramonto
affollando gli incubi della nostra claustrofobia, scovammo arsenali intatti con le armi micidiali della
nostra vendetta da addormentati dove uccidemmo gli incubi dei nostri tradimenti riconoscendo gli
amici per la lama nascosta nella calza dei loro travestimenti di incoraggiamento, trovammo i fuochi
ardenti del nostro inferno personale e vedemmo I'alba abbagliante del giorno bellissimo che era quello
dopo la nostra morte con una tale nitidezza di attendibilita che ci sentivamo pit sollevati dalla certezza
che comunque tutto sarebbe finito in un modo o nell’altro, sperando nell’inesistenza di Dio e della sua
vendetta postuma. »
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come si legge a p. 100. Questo percorso a ritroso fino al ritorno nel liquido
amniotico a piedi nudi, spogliati dunque sin dalle estremita, esprime la
volonta di azzerare il processo di disgregazione dell'identita che travolge la
persona alienandola da se stessa, poiché finisce per alterarne i connotati
pit degli abili camuffamenti esterni : « Non eravamo piti noi stessi signor
giudice. Irriconoscibili pitt che nelle occasioni di clandestinita » (p. 40).

Limpellenza di raccontare il proprio dramma irrompe nella progres-
sione narrativa che diviene una sorta di #7ance trascendentale dove si fon-
dono fantasia e realtd. Dal killer infallibile nato in una grotta da genitori
di passaggio, visionaria incarnazione di un Gesu assassino '%, all'eco del
maxiprocesso, della voce di Buscetta « nell’aula grande di giustizia dove fu
chiamato a inchiodarci con quella sua registrazione monocorde della
verita » (p. 132), che risuona come evidente metafora della crocifissione. E
questo delirio svela anche il sovrapporsi frequente tra autore e personaggio
in un falsetto che si esplicita nella « terra attonita » (p. 150) di manzoniana
memoria o nel leopardiano « ¢ funesto a chi nasce il di natale » (p. 48), ma
che contrae il debito maggiore con Moammed Sceab, il giovane arabo
espatriato in Francia cantato da Ungaretti ' e riesumato da Calaciura nel
sicario tunisino dal « nome impronunciabile che sembrava insieme un
sibilo e uno starnuto » (Malacarne, p. 93) e che « non sapeva sciogliere il
canto del suo abbandono bevendo caffe nella tenda dei suoi » (p. 94).

La reiterazione continua della perdita d’identita ¢ il prologo di una
tragedia da cui scaturisce un flusso verbale incontenibile che sfocia nella
prosopopea del personaggio narrante morto ammazzato. Di lui sappiamo
che ¢ un mafioso, ma la sua storia trascende il vissuto personale : pili che
'appartenenza all’« onorata societa », il suo delirio rivendica una stretta
parentela con il genere umano alla deriva. Benché ogni spunto del romanzo
prenda le mosse dalla Palermo degli anni 80, dal maxiprocesso e dalle con-
fessioni dei boss Buscetta e Mannoia, la voce narrante ricalca solo in appa-
renza la figura del « pentito », poiché dal suo racconto non emerge nessuna
ritrattazione, ma solo un’unica lancinante ossessione : « Non eravamo pil
niente ».

12. Cf. Malacarne, p. 78.

13. Giuseppe Ungaretti, « In memoria » da UAllegria 1914-1919, [1942], Milano, Mondadori,
1962, p. 35. Ecco il testo integrale : Si chiamava/Moammed Sceab / Discendente/di emiri nomadi/sui-
cida/perché non aveva piti / Patria / Amo la Francia/e mutd nome / Fu Marcel/ma non era Francese/e
non sapeva piti/vivere/nella tenda dei suoi / dove si ascolta la cantilena/del Corano/gustando un caffe /
E non sapeva/sciogliere/il canto / del suo abbandono / Tho accompagnato/insieme alla padrona dell’al-
bergo / dove abitavamo a Parigi / dal numero 5 della rue des Carmes/appassito vicolo in discesa / Riposa
/ nel camposanto d’Ivry / sobborgo che pare /s empre/in una giornata / di una / decomposta fiera / E
forse io solo / so ancora / che visse.
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E in realtd questo « cuntastorie » che ritma il nichilismo cosmico sull’ef-
feratezza mafiosa ¢ privo d’identita anche agli occhi del lettore : Calaciura
non gli da nome, ma solo voce per raccontare all’infinito, ne fa un aedo
dei nostri giorni condannato a cantare in eterno il proprio ¢pos.

Al contrario, in Sciascia ogni personaggio ¢ ben radicato nel proprio
contesto. Nel Giorno della civetta, persino il cane in cui s'imbatte il capi-
tano Bellodi, intento a setacciare il chiarchiaro di Gramoli, ha un nome
indicativo del suo abbaiare rabbioso, come traspare da questo scambio di
battute :

« Barruggieddu si chiama » disse il vecchio

« E che vuol dire ? » domandb il capitano.

« Vuol dire uno che & cattivo » [...].

Il vecchio disse che forse il nome giusto era Barricieddu, o forse Bargieddu : ma in ogni caso
significava malvagitd, la malvagita di uno che comanda ; ché un tempo i Barruggieddi o
Bargieddi comandavano i paesi e mandavano gente alla forca, per piacere malvagio.

« Ho capito » disse il capitano « vuol dire Bargello : il capo degli sbirri »

Per un attimo Bellodi si riconosce in quel bastardino di « pelo mar-
rone » (I giorno della civetta, p. 93) : « “Bargello” penso il capitano “bar-
gello come me : anch’io col mio breve raggio di corda, col mio collare, col
mio furore” » (p. 94). Ma qui 'immedesimazione fugace esprime il disap-
punto di un ufficiale dello Stato che si ritrova imbrigliato nell’espletare i
suoi poteri. Al contrario, in Malacarne le metafore inerenti al regno ani-
male sottendono ben altre implicazioni :

Imparammo com’¢ diversa da come simmagini 'anatomia degli uomini. Ci stupiva il colore

rosso del sangue che non ¢ proprio rosso, ci stupiva il colore biancastro dei cervelli schizzati

sull’asfalto, le ossa candide scheggiate dalle pallottole, le sembianze di animali scuoiati con le
budella lunghissime che si muovevano da sole anche dopo la morte 15

Dalla perizia cromatica dell’anatomia umana all’autonomia delle
viscere alimentate dall’espressionismo di una scena che fonde fantasia e
pulp. Eppure, il dramma di questa mattanza umana non risiede tanto nella
strage quanto nei tratti ferini che 'uomo palesa nella morte come nella
vita : « Siamo animali della metropoli, belve di citta, bestie di vicolo in
agguato ai quadrivi dell’infinita caccia ai nostri simili da artigliare con un
balzo, da sbranare membra dopo membra » (Malacarne, p. 88). Luomo
avido predatore si rivela nella mostruosa antropofagia di questa sequenza,
dove si nota una volta di pit1 'eruzione di un magma linguistico che afflu-
isce nella pagina e si cristallizza in un effetto tridimensionale, ben esempli-
ficato dalle seguenti metafore :

14. Il giorno della civerra, p. 94.
15. Malacarne, p. 47.
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Nei periodi lunghi di solitudine aveva le stalattiti delle sue stesse lacrime di coccodrillo carce-
rario che gli pendevano dagli occhi che guardavano le stalagmiti di pianto sul pavimento di
cemento sporco e dovettero abbatterle con i mazzuoli degli sfondamenti edili perché i sedi-
menti delle sue lacrime erano pitt indistruttibili della roccia. (Malcarne, p. 55).

Neanche una virgola frena questa colata di immagini sontuosamente
barocche sbozzate nel vulcanismo sintattico e lessicale dell’autore.

Secondo il critico Filippo La Porta, tali peculiarita rendono Calaciura
«apocalittico e iperrealistico, metafisico e dantesco e la sua pagina ha sem-
pre una potenza espressiva insolita nella narrativa attuale '© ».

Se il movente letterario di Sciascia risiede nella ricerca della verita e
nell'impalcatura di un delitto che faccia della morte un’esperienza narra-
bile, quello di Calaciura ruota intorno alla spersonalizzazione umana
come metafora di una inquietante devianza letteraria che traspare chiara-
mente da questa sua affermazione : « La letteratura degli ultimi anni sulla
mafia, o pilt in generale sulle cose del Meridione, ¢ una scrittura che vuole
diventare cinema o televisione, [...]. Con i miei due romanzi ho tentato
solo di riconsegnare la scrittura alla pagina narrativa '7 ».

Attraverso Malacarne e Sgobbo '®, apparso nel 2002, 'autore si propone
dunque di ristabilire le proporzioni di rapporto, quello del testo scritto e
della sua forma, che appare sbilanciato verso I'immediatezza del mezzo
visivo e sonoro : la pagina scritta nasce geneticamente modificata dal calco
del grande e piccolo schermo, e questa vocazione mortifica sia il linguag-
gio narrativo sia l'originalita di cinema e TV. Ma « riconsegnare la scrittura
alla pagina narrativa » significa innanzi tutto ricucire un’identita lacerata.
Se quella umana appare seriamente compromessa, il tessuto narrativo &
suturato da metafore che traducono la cronaca ai limiti del verso poetico,
come dimostra il passaggio seguente :

Signor giudice, imparammo a dormire da svegli con gli occhi aperti come le civette, appollaiati

sul nostro ramo di terrore, ¢ segavamo le sbarre alle finestre delle nostre camere da letto per

lasciarci una via di fuga, imparammo a fumare le nostre sigarette di panico aspirando con il
.. . . .. 1
braciere in bocca per non fornire bersagli luminosi [...]

In questa serie di immagini di notevole impatto emozionale che si sta-
gliano all’orizzonte del linguaggio si consuma con ogni evidenza lo scarto
tra fiction e non-fiction. Sintomatico in tal senso 'epilogo del romanzo : la
narrazione ha verosimilmente fine solo se si estirpa alla radice quel timbro
inconfondibile che la espande « en boucle ». E il « malacarne » descrive la

16. Filippo La Porta, La nuova narrativa italiana, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 288.
17. Cosi Calaciura, da me intervistato il 9 maggio 2003.

18 . Giosue Calaciura, Sgobbo, Milano, Baldini & Castoldi, 2002.

19. Malacarne, p. 43.

62



LA MAFIA DA SCIASCIA A CALACIURA

propria « ammazzatina » con la solita perizia del gesto tecnico : « Mi punto
'arma in bocca affinché morissi muto » (p. 150). In realta, corazzato da
questa singolare messinscena della scrittura, neanche la morte gli ha impe-
dito di « sciogliere il canto del suo abbandono ».
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