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La Mafia da Sciascia a Calaciura

DALLA NARRAZIONE IMPOSSIBILE ALL’ERUZIONE

DELLE METAFORE NARRATIVE

Stefania Ricciardi
Université Michel de Montaigne – Bordeaux 3

Questa riflessione è uno studio della rappresentazione del fenomeno 
mafioso compiuto in riferimento alla violenza collettiva ma anche e 
soprattutto nella prospettiva di un’evoluzione narratologica quale emerge 
dal confronto tra Il giorno della civetta 1 di Leonardo Sciascia e Malacarne 2 
di Giosuè Calaciura, opera sulla quale ci soffermiamo più a lungo per 
almeno due motivi essenziali. In primo luogo perché è più recente, dun-
que sintomatica delle nuove tendenze del romanzo italiano, in secondo 
luogo perché, proprio in quanto tale, alimenta una fortuna critica in iti-
nere, a differenza della produzione sciasciana ampiamente celebrata anche 
all’estero.

Il quarantennio che separa sia la cifra anagrafica di questi autori 
entrambi siciliani sia le due opere in esame, apparse rispettivamente nel 
1961 e nel 1998, costituisce forse uno iato minore rispetto alla trasposi-
zione letteraria della mafia che essi compiono.

Nel 1965, in un’intervista rilasciata al quotidiano palermitano L’Ora, 
lo stesso che ha visto per anni la firma di Calaciura in calce a diversi arti-
coli di cronaca mafiosa, Sciascia afferma testualmente : « La mafia è un 
problema nostro. Io ne ho fatto un’esemplificazione narrativa 3 ». Che cosa 
intende Sciascia per « esemplificazione narrativa » ? Innanzi tutto – come 
egli stesso precisa nel corso della medesima intervista – l’aver posto l’ac-
cento su questo problema in un’opera narrativa di largo consumo.


Cahiers d’études italiennes, n° 3, 2005, p. 57-63.

1. Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta, Torino, Einaudi, 1961 ; Milano, Fabbri editori, 1995, per 
l’edizione di riferimento in questa analisi.

2. Giosuè Calaciura, Malacarne, Milano, Baldini & Castoldi, 1998.
3. Così Leonardo Sciascia, in L’Ora, 15-16 aprile 1965.
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Ma porre l’accento su un problema, se ne esplicita l’evidenza e ne 
amplifica la portata, non ne spiega necessariamente la fonte. Come ha 
osservato Pasolini nella recensione a Il mare color del vino 4 raccolta in 
Descrizioni di descrizioni, « Non c’è personaggio di Sciascia che non abbia 
come perno del proprio comportamento questa categoria mentale della 
mafia, e la cui psicologia non ne sia stata inizialmente e una volta per sem-
pre determinata 5 ». La mafia dunque è una costante, ma anche un’inco-
gnita, dal momento che l’autore non la definisce, né cerca di risalire alle 
sue fonti, salvo quelle etimologiche, come testimonia Filologia, racconto 
incluso in Il mare color del vino, dove si legge un inventario delle possibili 
derivazioni del termine, dall’arabo maehfil e mohafat, dal toscano smàferi, 
dal francese mafler.

In realtà, l’universo sciasciano è pervaso dalla storia della Sicilia alla 
quale la mafia inerisce ab aeterno. E questa dimensione ontologica non 
sfugge all’illuminista Sciascia che si rende conto, come ha notato Pasolini, 
« di non poter esprimere oggettivamente una condizione storica e umana 
non razionalizzabile ».

Corollario dell’inesprimibilità della mafia è la sua inestinguibilità : 
mancando l’origine, mancherà anche la fine. Di qui il fatalismo dei perso-
naggi spesso allignati nella trincea omertosa connaturata a « Cosa nostra », 
o allora eterni perdenti, incapaci di provare con i fatti la verità intuita, 
come avviene al capitano Bellodi del Giorno della civetta o al professor 
Laurana di A ciascuno il suo 6 o ancora al commissario Rogas del Contesto 7.

Nell’impossibilità di risalire alle cause di questa materia non razionaliz-
zabile, lo sguardo dello scrittore si concentra sugli effetti di questo motore 
immobile che incancrenisce e occulta la verità. Bellodi fallisce perché alla 
sua inchiesta si sovrappone la falsa testimonianza di un mafioso al di sopra 
di ogni sospetto, e al capitano parmense rimane l’amara intuizione che 
« tutta l’Italia va diventando una Sicilia », che profetizza le collusioni 
mafia-politica del Contesto e di Todo modo 8, presenti pure in Malacarne. 
In tal senso, Giuseppe Traina ha osservato che « la mafia viene persa di 
vista come specifico fenomeno siciliano », con la conseguente metafora 

4. Leonardo Sciascia, Il mare color del vino, Einaudi, Torino 1973.
5. Pier Paolo Pasolini, Descrizioni di descrizioni in Saggi sulla letteratura e sull’arte (a cura di Walter Siti 

e Silvia De Laude, con un saggio di Cesare Segre ; cronologia di Nico Naldini), Milano, Mondadori, 
coll. « I Meridiani », 1999, p. 1840.

6. Leonardo Sciascia, A ciascuno il suo, Torino, Einaudi, 1966.
7. Id., Il contesto, Torino, Einaudi, 1973.
8. Id., Todo modo, ibid.., 1974.
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9. Cfr. Giuseppe Traina, Leonardo Sciascia, Milano, Bruno Mondadori, 1999, p. 142.
10. Jean-Noël Schifano, Désir d’Italie [1990], Paris, Gallimard, 1996, p. 249. Tra le traduzioni, ricor-

diamo in particolare : Pirandello et la Sicile, Grasset, 1980 (Pirandello e la Sicilia, Salvatore Sciascia 
1961) ; La disparition de Majorana, Maurice Nadeau, 1976 (La scomparsa di Majorana, Einaudi 1975) ; 
L’affaire Moro, Grasset, 1978 (L’affaire Moro, Sellerio 1978).

11. Ecco un esempio (Malacarne, p. 115) : « Rimirammo le costellazioni del nostro cervello, con-
tammo una per una le stelle di bambagia della nostra immaginazione per ingannare il tempo, trovammo 
sorgenti naturali e fontanelle gentilizie per saziare l’arsura da siccità della nostra sete preistorica, spo-
gliammo le ninfette della testiera del letto che ci offrivano la frutta esotica dei loro cesti nel dormiveglia 
della paura cianotica, accarezzammo le tigri addomesticate delle stampe indiane sui muri per allietare la 
sofferenza fetale dei nostri anfratti di un metro per un metro e che ansimavano un respiro caldo di stufa 
elettrica, vedemmo i putti di gesso che svolazzavano come pipistrelli impazziti alla fine del tramonto 
affollando gli incubi della nostra claustrofobia, scovammo arsenali intatti con le armi micidiali della 
nostra vendetta da addormentati dove uccidemmo gli incubi dei nostri tradimenti riconoscendo gli 
amici per la lama nascosta nella calza dei loro travestimenti di incoraggiamento, trovammo i fuochi 
ardenti del nostro inferno personale e vedemmo l’alba abbagliante del giorno bellissimo che era quello 
dopo la nostra morte con una tale nitidezza di attendibilità che ci sentivamo più sollevati dalla certezza 
che comunque tutto sarebbe finito in un modo o nell’altro, sperando nell’inesistenza di Dio e della sua 
vendetta postuma. »

della palma che « va a Nord », ma non è « Cosa nostra » a risalire la peni-
sola, bensì il potere centrale che ne assimila i comportamenti 9.

Per Sciascia la mafia è « una ‘metafora’dello sfruttamento, dell’abuso di 
potere e della violenza nel mondo », come ha dichiarato a Jean-Noël 
Schifano, traduttore francese di alcune sue opere 10.

Di questo carattere universale della mafia si fa carico anche il romanzo 
di Calaciura, ma con dimensioni diverse e per certi aspetti ancora più 
ampie. In Malacarne la cronaca esplode in metafore : mediante il linguag-
gio, Calaciura attraversa la « notizia » per approdare ad una coscienza più 
profonda e universale del Sud.

Se Sciascia narratore tende a eclissarsi dinanzi ad una constatazione dei 
fatti asettica quanto inoppugnabile, Malacarne traduce uno scempio che 
non si limita ad investire un’intera nazione, ma esplode in un dramma 
collettivo che travolge perfino la sintassi dell’autore, come si evince da 
lunghi periodi dalla punteggiatura anarchica culminanti in una sequenza 
di venti righe di cui cinque senza virgole 11.

A differenza di Sciascia, Calaciura uncina il personaggio trivellandolo 
nell’intimo per cavarne non la verità ma l’identità.

Malacarne si apre sull’affermazione di una consapevolezza devastante 
che un « malacarne », cioè un mafioso, ribadisce ad un giudice muto con 
una frequenza ossessiva : « Non eravamo più niente ». Con questa nega-
zione assoluta comincia il racconto in prima persona di un’« ammazza-
tina » o dei processi di « scannatina » ricostruendo « Cosa nostra » sin dal 
« patto scellerato delle morti bibliche », e scavando oltre, « con una fatica 
della memoria che ci riportò neonati scalzi nel ventre delle nostre madri », 
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come si legge a p. 100. Questo percorso a ritroso fino al ritorno nel liquido 
amniotico a piedi nudi, spogliati dunque sin dalle estremità, esprime la 
volontà di azzerare il processo di disgregazione dell’identità che travolge la 
persona alienandola da se stessa, poiché finisce per alterarne i connotati 
più degli abili camuffamenti esterni : « Non eravamo più noi stessi signor 
giudice. Irriconoscibili più che nelle occasioni di clandestinità » (p. 40).

L’impellenza di raccontare il proprio dramma irrompe nella progres-
sione narrativa che diviene una sorta di trance trascendentale dove si fon-
dono fantasia e realtà. Dal killer infallibile nato in una grotta da genitori 
di passaggio, visionaria incarnazione di un Gesù assassino 12, all’eco del 
maxiprocesso, della voce di Buscetta « nell’aula grande di giustizia dove fu 
chiamato a inchiodarci con quella sua registrazione monocorde della 
verità » (p. 132), che risuona come evidente metafora della crocifissione. E 
questo delirio svela anche il sovrapporsi frequente tra autore e personaggio 
in un falsetto che si esplicita nella « terra attonita » (p. 150) di manzoniana 
memoria o nel leopardiano « è funesto a chi nasce il dì natale » (p. 48), ma 
che contrae il debito maggiore con Moammed Sceab, il giovane arabo 
espatriato in Francia cantato da Ungaretti 13 e riesumato da Calaciura nel 
sicario tunisino dal « nome impronunciabile che sembrava insieme un 
sibilo e uno starnuto » (Malacarne, p. 93) e che « non sapeva sciogliere il 
canto del suo abbandono bevendo caffè nella tenda dei suoi » (p. 94).

La reiterazione continua della perdita d’identità è il prologo di una 
tragedia da cui scaturisce un flusso verbale incontenibile che sfocia nella 
prosopopea del personaggio narrante morto ammazzato. Di lui sappiamo 
che è un mafioso, ma la sua storia trascende il vissuto personale : più che 
l’appartenenza all’« onorata società », il suo delirio rivendica una stretta 
parentela con il genere umano alla deriva. Benché ogni spunto del romanzo 
prenda le mosse dalla Palermo degli anni 80, dal maxiprocesso e dalle con-
fessioni dei boss Buscetta e Mannoia, la voce narrante ricalca solo in appa-
renza la figura del « pentito », poiché dal suo racconto non emerge nessuna 
ritrattazione, ma solo un’unica lancinante ossessione : « Non eravamo più 
niente ».

12. Cf. Malacarne, p. 78.
13. Giuseppe Ungaretti, « In memoria » da L’Allegria 1914-1919, [1942], Milano, Mondadori, 

1962, p. 35. Ecco il testo integrale : Si chiamava/Moammed Sceab / Discendente/di emiri nomadi/sui-
cida/perché non aveva più / Patria / Amò la Francia/e mutò nome / Fu Marcel/ma non era Francese/e 
non sapeva più/vivere/nella tenda dei suoi / dove si ascolta la cantilena/del Corano/gustando un caffè / 
E non sapeva/sciogliere/il canto / del suo abbandono / L’ho accompagnato/insieme alla padrona dell’al-
bergo / dove abitavamo a Parigi / dal numero 5 della rue des Carmes/appassito vicolo in discesa / Riposa 
/ nel camposanto d’Ivry / sobborgo che pare /s empre/in una giornata / di una / decomposta fiera / E 
forse io solo / so ancora / che visse.
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14. Il giorno della civetta, p. 94.
15. Malacarne, p. 47.

E in realtà questo « cuntastorie » che ritma il nichilismo cosmico sull’ef-
feratezza mafiosa è privo d’identità anche agli occhi del lettore : Calaciura 
non gli dà nome, ma solo voce per raccontare all’infinito, ne fa un aedo 
dei nostri giorni condannato a cantare in eterno il proprio epos.

Al contrario, in Sciascia ogni personaggio è ben radicato nel proprio 
contesto. Nel Giorno della civetta, persino il cane in cui s’imbatte il capi-
tano Bellodi, intento a setacciare il chiarchiaro di Gramoli, ha un nome 
indicativo del suo abbaiare rabbioso, come traspare da questo scambio di 
battute :

« Barruggieddu si chiama » disse il vecchio
« E che vuol dire ? » domandò il capitano.
« Vuol dire uno che è cattivo » […].
Il vecchio disse che forse il nome giusto era Barricieddu, o forse Bargieddu : ma in ogni caso 
significava malvagità, la malvagità di uno che comanda ; ché un tempo i Barruggieddi o 
Bargieddi comandavano i paesi e mandavano gente alla forca, per piacere malvagio.
« Ho capito » disse il capitano « vuol dire Bargello : il capo degli sbirri » 14.

Per un attimo Bellodi si riconosce in quel bastardino di « pelo mar-
rone » (Il giorno della civetta, p. 93) : « “Bargello” pensò il capitano “bar-
gello come me : anch’io col mio breve raggio di corda, col mio collare, col 
mio furore” » (p. 94). Ma qui l’immedesimazione fugace esprime il disap-
punto di un ufficiale dello Stato che si ritrova imbrigliato nell’espletare i 
suoi poteri. Al contrario, in Malacarne le metafore inerenti al regno ani-
male sottendono ben altre implicazioni :

Imparammo com’è diversa da come s’immagini l’anatomia degli uomini. Ci stupiva il colore 
rosso del sangue che non è proprio rosso, ci stupiva il colore biancastro dei cervelli schizzati 
sull’asfalto, le ossa candide scheggiate dalle pallottole, le sembianze di animali scuoiati con le 
budella lunghissime che si muovevano da sole anche dopo la morte 15.

Dalla perizia cromatica dell’anatomia umana all’autonomia delle 
viscere alimentate dall’espressionismo di una scena che fonde fantasia e 
pulp. Eppure, il dramma di questa mattanza umana non risiede tanto nella 
strage quanto nei tratti ferini che l’uomo palesa nella morte come nella 
vita : « Siamo animali della metropoli, belve di città, bestie di vicolo in 
agguato ai quadrivi dell’infinita caccia ai nostri simili da artigliare con un 
balzo, da sbranare membra dopo membra » (Malacarne, p. 88). L’uomo 
avido predatore si rivela nella mostruosa antropofagia di questa sequenza, 
dove si nota una volta di più l’eruzione di un magma linguistico che afflu-
isce nella pagina e si cristallizza in un effetto tridimensionale, ben esempli-
ficato dalle seguenti metafore :
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Nei periodi lunghi di solitudine aveva le stalattiti delle sue stesse lacrime di coccodrillo carce-
rario che gli pendevano dagli occhi che guardavano le stalagmiti di pianto sul pavimento di 
cemento sporco e dovettero abbatterle con i mazzuoli degli sfondamenti edili perché i sedi-
menti delle sue lacrime erano più indistruttibili della roccia. (Malcarne, p. 55).

Neanche una virgola frena questa colata di immagini sontuosamente 
barocche sbozzate nel vulcanismo sintattico e lessicale dell’autore.

Secondo il critico Filippo La Porta, tali peculiarità rendono Calaciura 
«apocalittico e iperrealistico, metafisico e dantesco e la sua pagina ha sem-
pre una potenza espressiva insolita nella narrativa attuale 16 ».

Se il movente letterario di Sciascia risiede nella ricerca della verità e 
nell’impalcatura di un delitto che faccia della morte un’esperienza narra-
bile, quello di Calaciura ruota intorno alla spersonalizzazione umana 
come metafora di una inquietante devianza letteraria che traspare chiara-
mente da questa sua affermazione : « La letteratura degli ultimi anni sulla 
mafia, o più in generale sulle cose del Meridione, è una scrittura che vuole 
diventare cinema o televisione, […]. Con i miei due romanzi ho tentato 
solo di riconsegnare la scrittura alla pagina narrativa 17 ».

Attraverso Malacarne e Sgobbo 18, apparso nel 2002, l’autore si propone 
dunque di ristabilire le proporzioni di rapporto, quello del testo scritto e 
della sua forma, che appare sbilanciato verso l’immediatezza del mezzo 
visivo e sonoro : la pagina scritta nasce geneticamente modificata dal calco 
del grande e piccolo schermo, e questa vocazione mortifica sia il linguag-
gio narrativo sia l’originalità di cinema e TV. Ma « riconsegnare la scrittura 
alla pagina narrativa » significa innanzi tutto ricucire un’identità lacerata. 
Se quella umana appare seriamente compromessa, il tessuto narrativo è 
suturato da metafore che traducono la cronaca ai limiti del verso poetico, 
come dimostra il passaggio seguente :

Signor giudice, imparammo a dormire da svegli con gli occhi aperti come le civette, appollaiati 
sul nostro ramo di terrore, e segavamo le sbarre alle finestre delle nostre camere da letto per 
lasciarci una via di fuga, imparammo a fumare le nostre sigarette di panico aspirando con il 
braciere in bocca per non fornire bersagli luminosi […]19. 

In questa serie di immagini di notevole impatto emozionale che si sta-
gliano all’orizzonte del linguaggio si consuma con ogni evidenza lo scarto 
tra fiction e non-fiction. Sintomatico in tal senso l’epilogo del romanzo : la 
narrazione ha verosimilmente fine solo se si estirpa alla radice quel timbro 
inconfondibile che la espande « en boucle ». E il « malacarne » descrive la 

16. Filippo La Porta, La nuova narrativa italiana, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, p. 288.
17. Così Calaciura, da me intervistato il 9 maggio 2003.
18 . Giosuè Calaciura, Sgobbo, Milano, Baldini & Castoldi, 2002.
19. Malacarne, p. 43.
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propria « ammazzatina » con la solita perizia del gesto tecnico : « Mi puntò 
l’arma in bocca affinché morissi muto » (p. 150). In realtà, corazzato da 
questa singolare messinscena della scrittura, neanche la morte gli ha impe-
dito di « sciogliere il canto del suo abbandono ».


