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GLI “EREDI” DI CALVINO NEGLI ANNI OTTANTA:
ANDREA DE CARLO E DANIELE DEL GIUDICE

Sabina Ciminari
Université de Savoie

Un discorso sulla questione degli “eredi”, quale ¢ quello che ci proponiamo
di fare, comporta una riflessione critica su una possibile linea Calvino-Del
Giudice-De Carlo e, all’interno di essa, sul ruolo di maestro che Italo
Cavino, pill 0o meno consapevolmente, ha avuto. La dichiarazione, in aper-
tura del nostro intervento, di una tale posizione, non ¢ esente da possi-
bili contestazioni, soprattutto se esse assumono, come punto di partenza,
I'esame delle ultime opere dei due eredi in questione, Andrea De Carlo e
Daniele Del Giudice, quale punto d’arrivo di un’evoluzione narrativa che,
a partire dagli anni Ottanta, ha attraversato il decennio successivo fino ad
arrivare ai nostri giorni.

Orizzonte mobile (2009) e Durante (2008)", da questo punto di vista,
sono due romanzi che hanno in comune ben poco, e rappresentano gli
esiti di percorsi narrativi che non solo hanno preso strade diverse, ma che
sono il risultato di una riflessione che si ¢ svolta in momenti e seguendo
tempi diversi. De Carlo ha pubblicato al ritmo di circa un romanzo ogni
due anni; Del Giudice ¢ tornato alla ribalta delle cronache letterarie ita-
liane — rifiutandosi fra 'altro di concorrere nel 2009 al Premio Strega, per
il quale era considerato uno dei favoriti — a distanza di oltre vent’anni dal
suo ultimo romanzo.

Eppure, il discorso cambia se ci si concentra sugli anni Ottanta, che
segnano i loro inizi, e in particolare sui romanzi d’esordio: De Carlo e
Del Giudice aprono, infatti, il decennio con due opere che restano sotto
molti punti di vista fra le loro migliori prove letterarie: Treno di panna e

1. Al momento in cui questo articolo ¢ stato scritto ¢ annunciata la pubblicazione dell’ultimo romanzo di
De Carlo, Leielui (Milano, Bompiani, 2010), che non ¢ stato quindi preso in considerazione nella nostra analisi
critica.

— SRS
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Lo stadio di Wimbledon, pubblicate rispettivamente nel 1981 e nel 1983, per
i tipi dell’Einaudi.

Una prospettiva simile di rilevazione di una linea di filiazione comune
per questi romanzi ¢ stata, fra l'altro, gia ipotizzata da altri: si pensi in
particolare a Filippo La Porta che, pur dopo aver parlato di una narrativa
caratterizzata dall’assenza di padri e maestri dichiarati, nella sua Nuova nar-
rativa italiana* inserisce questi autori (insieme a Mario Fortunato, Andrea
Canobbio e Dario Voltolini) nel primo capitolo della sua ricostruzione
critica, dal titolo suggestivo 1/ Calvino dimezzato, con la motivazione che
«Calvino [...] sard uno dei pochi “maestri” italiani riconosciuti dagli scrit-
tori di questo periodo»?.

Se la posizione di La Porta ci sembra condivisibile, tanto piu lo ¢ se
messa in relazione a quell’idea «del lavoro artigianale della scrittura» che ha
accompagnato Calvino, il cui impegno editoriale, prova e manifestazione
di essa, ¢ considerato ad esempio da Remo Ceserani come la testimonianza
pit eloquente del suo essere un postmoderno sui generis*.

Da un punto di partenza che si colloca a cavallo fra queste due posizioni
critiche ha origine il nostro discorso sugli anni Ottanta. Ragioni che sono
anche editoriali, infatti, e comunque interne a un lavoro, in Einaudi, che
comportava anche la promozione di giovani autori, oltreché un’adesione
evidente e dichiarata a un tipo di narrativa e a un modo di intendere il
racconto, spingono Calvino a diventare e a essere riconosciuto dalle voci
narrative che esordiscono in quegli anni come un punto di riferimento, e
nello specifico come un maestro di visione narrativa, questione sulla quale
— nel contesto di un panorama letterario europeo segnato dall’école du
regard — andava ragionando proprio in quegli anni. Nel 1983 ad esempio
guarda alla letteratura europea contemporanea rilevando in essa 'insistenza
sull’elemento visivo:

In Francia [...] il problema della “cosa in s¢” ha continuato a contrassegnare la ricerca
letteraria [...]. Ma credo che 'ultima parola non sia stata ancora detta. Recentemente
in Germania Peter Handke ha scritto un romanzo basato interamente sui paesaggi. E
anche in Italia un approccio visivo ¢ I'elemento comune di alcuni degli ultimi nuovi
scrittori che ho letto’.

2. E LaPorta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Torino, Bollati Boringhieri, 1995
(riedito in una nuova edizione nel 1999). Di una «scia di Calvino» parla anche Fabio Pierangeli, nella sua Ultima
narrativa italiana (1983-2000), Roma, Studium, 2000, affiancando i nomi di Del Giudice e di De Carlo a quello
di Gianni Celati, definito un «altro “discepolo” di Calvino».

3. lbid., p. 11.

4. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 171 sgg.

5. L. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto (1983), in 1d., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, t. I1,
Milano, Mondadori, coll. «I Meridiani», 1995, p. 1873.

— SRS
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Da Calvino quindi prendera avvio il nostro discorso, con un sommario
esame di quello su cui si era concentrato prima dell'improvvisa scom-
parsa, nel 198s. Si passera quindi all’esame degli esordi di De Carlo e Del
Giudice, che si collocano lungo una linea di sviluppo e di continuazione
della sua ricerca. Concluderemo con uno sguardo all’evoluzione narrativa
dei due scrittori, la cui produzione letteraria arriva fino ai nostri giorni,
per dimostrare quanto i loro percorsi possano essere considerati, in parte,
corrispondenti al «carattere binario»® del pensiero di Calvino, e quanto
al tempo stesso — ¢ il caso soprattutto di Del Giudice — essi possano far
pensare a un ideale proseguimento della sua attivita letteraria.

Limprovvisa scomparsa di Italo Calvino, nel settembre del 1985, lascia
orfano il pensiero critico e letterario degli anni Ottanta, tanto piu perché
interrompe bruscamente un percorso di riflessione che era ancora in piena
costruzione. Si pensi al lavoro su quelle che sono comunemente cono-
sciute come le Lezioni americane, sulle quali lo scrittore era impegnato
quando ¢ stato colto da un ictus. Le Norton Lectures, le «sei proposte per
il prossimo millennio» alle quali si era dedicato nell’estate di quell’anno
(«Siamo nel 1985: quindici anni appena ci separano dall’inizio d’'un nuovo
millennio»7, si legge in apertura, secondo una prospettiva quindi che si
vuole intrinsecamente legata a un presente che corrisponde al cuore degli
anni Ottanta, e al tempo stesso si apre al futuro), sono un’importante opera
saggistica, restata incompiuta. Pubblicate nel 1988, prendono la forma con
la quale sono conosciute oggi, delle lezioni magistrali a cui Calvino stava
affidando la sua idea del valore letterario: Leggerezza, Rapidita, Esattezza,
Visibilita, Molteplicita. Cinque valori ai quali andrebbe aggiunto il sesto,
la Consistency, che avrebbe dovuto chiudere il discorso: la congruita alla
quale la sua scrittura, pur attraversata da quelle che sono definibili tenta-
zioni postmoderne, sembra votata.

Tentazioni che, a livello narrativo, si manifestano nel romanzo che chiude
gli anni Settanta, ed ¢ al tempo stesso tutto proteso verso gli anni Ottanta:
Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), vero caso non solo letterario
ma editoriale dell’epoca, il cui successo coglie di sorpresa il suo stesso
autore. Vicini al gioco combinatorio che anima quest’opera, e impregnati
da un’attenzione alla ricerca e alla descrizione scientifica — in genere molto
marginale nel panorama della nostra storia letteraria, ma che non a caso

6. Si richiama a esso, fra gli altri, Mario Barenghi nell’introduzione alla raccolta dei saggi di Calvino nella
sopracitata collezione dei «Meridiani».

7. 1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988), in 1d., Saggi 1945-1985, op. cit.,
t. 1, p. 629.
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segna le pagine di un autore come Del Giudice — sono anche gli esperi-
menti delle Cosmicomiche, la cui pubblicazione inizia negli anni Sessanta e
che appariranno nel 1984 in una edizione definitiva dal titolo Cosmicomiche
vecchie e nuove.

Ai fini del nostro discorso ¢ interessante ricordare che la voce narrativa
di Calvino ¢ rimasta ferma al signor Palomar (1983), I'ultimo progetto
narrativo che porta a termine, nato sulle pagine del Corriere della Sera nel
1975. Palomar, il protagonista-alter ego dell’autore, ¢ il nome dell’acuto
osservatore che si muove «in cerca d’'un’armonia in mezzo a un mondo
tutto dilaniamenti e stridori», e diventa 'ultima incarnazione letteraria
della passione di Calvino per la descrizione: «E da parecchio tempo che
cerco di rivalutare un esercizio letterario caduto in disuso e considerato
inutile: la descrizione», scrive in una presentazione di Palomar, rimasta
inedita fino alla sua raccolta nei «Meridiani»®. Palomar cerca di fare ordine
in tutto questo, e quello che ne risulta «<non ¢ un libro di racconti, né di
meditazioni». Sono, queste, le parole di Daniele Del Giudice, che ai tempi
di Palomar fa risalire i suoi rapporti con Calvino, e che alla raccolta dedica
un articolo intitolato significativamente Locchio che scrive, in cui insiste
sulla visivita come cifra distintiva della narrazione:

Ed ¢ proprio questa esperienza della visivita, spinta al suo punto limite, che deter-

mina la forma del libro: un libro cioé di descrizioni. [...] In Palomar, la descrizione,

proprio perché storia ininterrotta di una costituzione del mondo e dell’io mediati

dallo sguardo, e dunque ricerca di un sentire, di un comportamento, di una saggezza,

rimescola in sé il romanzesco che normalmente ¢ altrove; e come descrizione, credo,
diventa una forma nuova, autonoma e potenziata di racconto®.

Ritorneremo su questa nuova forma di racconto che Del Giudice indi-
vidua e alla quale si ispirera: per il momento ci basti insistere sul fatto
che Palomar presenta una smania catalogatrice che sembra costituire un
pendant del lavoro compilativo che Calvino sta facendo a livello saggi-
stico: all'inizio degli anni Ottanta infatti Calvino raccoglie alcuni dei suoi
interventi critici in Una pietra sopra (1980) e in Collezione di sabbia (1984).

Questo per quanto riguarda I'edito. Fra i libri pensati e non realizzati
che la morte improvvisa ha lasciato allo stato di progetto, c’¢ il volume
Passaggi obbligati, con il quale Calvino intendeva riunire quanto aveva
scritto, e si proponeva di scrivere, di autobiografico (e che sara pubblicato

8. . Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, t. II,
Milano, Mondadori, coll. «I Meridiani», 1994, p. 1404.

9. D. Del Giudice, «Locchio che scrive», Rinascita, 20 gennaio 1984, raccolto in Jtalo Calvino. Enciclopedia:
arte, scienza e letteratura, a cura di M. Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, coll. «Riga, 9», 1995, pp. 176-179.
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parzialmente nel 1990 nella Strada di San Giovanni), e I'idea di una raccolta
sui Cinque sensi — un altro tema che ¢ ben vivo nell'immaginario dei suoi
eredi — di cui ci rimangono i tre racconti di Sozzo il sole giaguaro (1986).

Accanto alla saggistica e alla narrativa, a cavallo fra gli anni Settanta e
I'inizio del decennio successivo, Calvino prosegue la sua attivita editoriale.
I libri degli altri, 1a scelta di oltre trecento lettere — sul numero definito
da Maria Corti «sconcertante» di cinquemila — tratte dall’epistolario edi-
toriale di Calvino, reca in epigrafe 'ormai famosa citazione: «il massimo
del tempo della mia vita I’ho dedicato ai libri degli altri, non ai miei. E ne
sono contento» .

Il passaggio dai suoi libri a quelli degli altri ¢ quello che ci propo-
niamo, a nostra volta, di fare. Il percorso che affronteremo si vuole, quindi,
rigorosamente unitario: scelte narrative fanno luce su prese di posizioni
editoriali di Calvino, e viceversa. Il lavoro editoriale dello scrittore ligure
permette infatti di estrapolare importanti elementi della sua poetica, e di
far luce sulle sue idee critiche e teoriche™. In questo senso, I'inizio degli
anni Ottanta ¢ particolarmente significativo, e vede I'affacciarsi, sulla scena
editoriale e letteraria, di due giovani autori, Andrea De Carlo, classe 1952,
e Daniele Del Giudice, classe 1949, i cui esordi narrativi sono patrocinati
da Calvino stesso.

I loro primi romanzi possono essere ricondotti all’'incirca a uno stesso
momento, nel contesto di una Einaudi che sta attraversando un momento
di grave crisi aziendale — Calvino stesso, che amava definirsi «editorial-
mente monogamo», nel 1984 accettera l'offerta di Garzanti, presso cui in
quell’anno pubblica Collezione di sabbia e Cosmicomiche vecchie e nuove —, e
corrispondono al primo atto di una produzione narrativa capace di durare
nel tempo: ancora oggi, entrambi gli autori sono attivi sul mercato edi-
toriale (certo in modo molto diverso, con un ritmo piu cadenzato Del
Giudice, e con uno pil incalzante De Carlo) con buone risposte, rispetti-
vamente, di critica e di pubblico. Due scrittori che ora ci sembrano molto

10. L. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, con una nota di C. Fruttero, Torino,
Einaudi, 1991. Le parole di Calvino, poste in epigrafe alla raccolta, sono tratte da un’intervista a Marco d’Eramo
apparsa su Mondoperaio nel 1979. Maria Corti ha dato una prima lettura de 7 libri degli altri nelle pagine inti-
tolate Il lettore misantropo, raccolte in Calvino € l'editoria, a cura di L. Clerici e B. Falcetto, Milano, Marcos
y Marcos, 1993, pp. 167-175.

1. «Calvino editore non ¢ separabile dal Calvino tutto intero, e questo rende difficile scriverne», cosi Giulio
Bollati inizia il suo intervento, nel convegno del 1990 dedicato ai legami fra Calvino e I'editoria, e questa illu-
minante affermazione deve a nostro avviso accompagnare, molto pitt di quanto cid non avvenga, ogni riflessione
critica sulla figura di Calvino.» (G. Bollati, «Calvino editore», Micromega, n. 1, 1991, poi raccolto in Calvino &
leditoria, op. cit., p. 1.)
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distanti 'uno dall’altro, ma che hanno avuto un debutto quasi comune,
all'interno dello scenario editoriale dei primi anni Ottanta.

In questo periodo, infatti, i tempi sembrano maturi per un rilancio della
narrativa italiana: i successi di Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979)
e del Nome della rosa (1980), per non dimenticare il libro-evento della fine
degli anni Settanta, Porci con le ali, che nel 1976 segnala una forte richiesta
di narrativa giovane, incoraggiano le case editrici a puntare sulla letteratura
italiana. E come se si fosse pronti a rischiare di pit, e anzi la narrativa ita-
liana, soprattutto se rappresentata da autori che non superano i trent’anni,
costituisce un sicuro investimento per un tipo di editoria, quella cosiddetta
di “terza generazione”, dominata dal best seller e da tirature medie che cor-
rispondono quasi al doppio (siamo nell'ordine delle 8.500 copie) rispetto
a quelle dei decenni successivi (nel 2003, ad esempio, le tirature medie
viaggiano intorno alle 4.800 copie, fatta eccezione, ovviamente, per opera-
zioni editoriali di investimento su alcuni titoli considerati particolarmente
forti). Un’editoria libraria che ¢ segnata ormai sempre di piti — e cosi sara
fino ai nostri giorni — da un prevalere della promozione sulla capacita di
produrre titoli, da una politica della novita, spesso efimera, alla quale si
sacrificano il catalogo e, con esso, la possibilita che le opere e gli autori pitt
significativi hanno di durare.

In questo contesto si possono rilanciare editorialmente alcuni degli
scrittori pitt rappresentativi della generazione del dopoguerra, presentan-
doli come dei casi letterari — si pensi a Morante, a Pasolini, allo stesso
Calvino — e, al contempo, una nuova leva di scrittori si puo affermare sul
mercato. Alcuni esordi positivi (come Alt7i libertini di Pier Vittorio Tondelli
per Feltrinelli, e De Carlo, appunto, per Einaudi) creano infatti un clima
favorevole alla pubblicazione di altri debutti — clima, questo, che si protrae
per tutto il decennio™.

Nello specifico, ¢ in questo contesto che 'Einaudi intraprende una stra-
tegia concertata di lancio di giovani scrittori, che godono dell’appoggio di
un patrocinatore — modalita di promozione, questa, che altre case editrici si
affretteranno a prendere ad esempio — come Calvino: personaggio non solo
autorevole, all'epoca, ma consacrato dal successo di Se una notte d’inverno
un viaggiatore, e quindi ormai collocabile oltre il ristretto circolo degli

12. Fra i numerosi lavori che vanno tenuti presenti, nel ricostruire lo scenario dell’editoria libraria degli anni
Ottanta che fa da sfondo al nostro discorso, si tengano in considerazione almeno i seguenti testi: S. Tani, //
romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane narrativa degli anni Ottanta, Milano,
Mursia, 1990; G. C. Ferretti, Storia dell editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004; G. Ragone,
Leditoria in Italia. Storia e scenari per il XxI secolo, Napoli, Liguori, 200s.
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addetti al lavoro, nonché da sempre impegnato a seguire con attenzione le
sperimentazioni dei giovani e gli sviluppi della narrativa contemporanea.

I <Nuovi Coralli» accolgono prima il piti giovane Andrea De Carlo con
Treno di panna, nel 1981. Due anni dopo esce La stadio di Wimbledon di
Del Giudice. Entrambi recano la presentazione di Italo Calvino.

La giovinezza ¢ tante cose, anche una particolare acutezza dello sguardo che afferra e
registra un enorme numero di particolari e sfumature; un’insaziabilita degli occhi che
bevono lo spettacolo del mondo multicolore ingigantito come attraverso la lente d’'un
teleobbiettivo e lo depositano in fotogrammi miniaturizzati nella memoria. E questa
la giovinezza che Andrea De Carlo racconta: la storia d’un ragazzo italiano piombato
a Los Angeles non sa neanche lui perché e che cerca d’arrangiarsi con mestieri occa-
sionali, ¢ seguita attraverso tutto quello che capita nel raggio dei suoi occhi attenti e
imperturbabili [...]".

Calvino, in questa ormai famosa quarta di copertina che accompagna
la prima edizione del romanzo, dimostra di seguire con attenzione un per-
sonaggio che, proprio come il suo Palomar, sembra dominato dall’acutezza
dello sguardo: «occhi attenti e imperturbabili», e al contempo insaziabili,
sono definiti quelli del protagonista. Un modo di guardare che ¢ segnato
dalla «giovinezza»: un termine editorialmente accattivante, certo, ma che
qui significa anche altro, in quanto determina la qualita di un modo di rac-
contare che ¢ anche un modo di stare al mondo. Calvino parla di giovane
narrativa, e si serve della categoria per promuovere un romanzo, ma lo fa
seguendo una sua particolare idea di letteratura. Prosegue, infatti:

Oggi ci imbattiamo spesso in una scrittura giovanile in cui domina lo sfogo degli stati
d’animo, il rimescolamento interiore, il dramma esistenziale: nati da un’esigenza di
sincerita assoluta questi testi di solito non ci danno che un repertorio di clichés e di
espressioni generiche: schermi verbali che nascondono piti di quanto non esprimono.
Andrea De Carlo ¢ tutto il contrario: proiettato come ¢ sul «fuori» non ¢ escluso
che egli riesca a farci intravedere qualcosa del «dentro. [...] Non a caso Andrea De
Carlo, prima di affrontare il romanzo, ha cercato di esprimersi con la fotografia; scri-
vendo sembra voler sostituire la penna all’obbiettivo fotografico [...].

Certo, non ¢ un segreto il rapporto problematico che Calvino intrattiene
con l'autobiografia, e con un racconto di sé che si fa solo «sfogo», appunto.
De Carlo ¢ considerato emblematico di una tendenza inversa, di un “non
racconto di s¢”, per la qualita della sua narrazione che si limita a raccogliere
Paltro da sé, e a descrivere e trasfigurare, con una tecnica apparentabile

13. Questo risvolto, e quello del romanzo di Del Giudice, oltre ad essere leggibili nelle rispettive prime
edizioni, sono oggi raccolti nel volume 7/ libro dei risvolti, a cura di C. Ferrero, Torino, Einaudi, 2003, insieme
a tutti i testi firmati da Calvino o a lui attribuibili. La raccolta si vuole esemplificativa della scrittura editoriale
alla quale Calvino si ¢ dedicato sin dal suo ingresso in Einaudi, nel 1947.

— SRS
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a quella fotografica, I'esperienza autobiografica. Non ¢ un caso, quindi,
che Calvino sottolinei 'esperienza precedente di De Carlo — fotografo in
America — prima del suo passaggio a scrittore e autore di un romanzo di
formazione moderno che racconta le peregrinazioni e le avventure di un
fotografo, Giovanni Maimeri, sullo sfondo di una vacua Los Angeles fatta
«di freeways e di parcheggi, nei ristoranti italiani coi camerieri messicani,
nelle ville delle dive del cineman».

De Carlo stesso ha sottolineato in pilt occasioni la qualita fotografica
della sua narrazione: «Soprattutto all’inizio forse, nei primi libri, era pit
evidente una forte influenza anche della fotografia», afferma in un’inter-
vista del 1995, che potremmo citare come esemplificativa di un suo cos-
tante ricorrere alle immagini e alla fotografia per descrivere il suo modo di
narrare. E prosegue:

La capacita di lettura della fotografia, soprattutto di un tipo di fotografia che a me

affascinava molto e tuttora affascina, ¢ legata a certe forme pittoriche come potrebbe

essere I'iperrealismo americano in cui ¢’¢ questa specie di ultradefinizione nei parti-
colari che ¢ reale, ma anche leggermente alterata, perché non ¢ proprio una ripro-

posizione realistica, assolutamente. E comunque una deformazione del reale. Perd ti
permette di arrivare al dettaglio pili sottile™.

Una dei suoi ultimi lavori, inoltre, ¢ stata la realizzazione di un progetto
capace di unire narrativa e fotografia, associandole alla sua passione per la
musica: Dentro “Giro di vento”. Musiche, foto, parole, ha infatti accompa-
gnato l'uscita del romanzo Giro di vento (2004), con un CD di composi-
zioni scritte e interpretate da De Carlo e di fotografie commentate. Infine,
a vent'anni da Due di due, il suo pill grande successo della fine degli anni
Ottanta, nella presentazione editoriale preparata per la nuova edizione del
testo, De Carlo ha sottolineato la centralita della visibilita nel suo processo
creativo: «Come mi succede ogni volta che inizio un romanzo, sono par-
tito da un’immagine. Quando I'immagine finalmente arriva, ¢ come una
fotografia sfuocata, ma diventa pil nitida ogni volta che torno a guardarla.
Poco a poco i dettagli si delineano, volti e gesti diventano leggibili»”. Non
¢ un caso, quindi, che nel parlare di arte — e De Carlo, si noti, ha disegnato
alcune delle copertine dei suoi libri — la sua preferenza dichiarata vada
alla pittura iperrealista. La descrizione e la visualita, siano esse proprie alla
pittura o alla fotografia, giocano quindi un ruolo centrale nel racconto.

14. C. Klettke (a cura di), «A colloquio con Andrea De Carloy, ltalienisch, n. 17, 1995, raccolto in A colloquio
con... Interviste con autori italiani contemporanei, a cura di C. Liiderssen e S. A. Sanna, Firenze, E. Cesati, 2004,
p- 184.

15. A. De Carlo, Due di due, Milano, Bompiani, 2009 [1989].
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Si legga, a titolo esemplificativo, il seguente passo tratto dal suo romanzo
d’esordio:

Era una sensazione quasi fisica: la scomparsa graduale della mia presenza in termini
visualmente percepibili. Mi pareva di essere sullo specchio ribaltabile di una mac-
china fotografica mentre chi la tiene in mano gira 'anello della messa a fuoco su una
distanza ravvicinata. I miei contorni si dissolvevano progressivamente. [...] Cercavo
di scoprire fino a che punto potevo avvicinarmi senza essere notato. [...] Ma questo
stato invisibile non durava mai molto: a tratti la lente girava verso di me e venivo
improvvisamente a fuoco, stagliato sullo sfondo di tavoli e sedie®.

Pagine analoghe, come fossero le avventure di un fotografo di calvi-
niana memoriaV, si ritrovano anche nell’esordio narrativo di Del Giudice,
che prende il titolo da una scena finale del romanzo™. Anche qui, come
in De Carlo, un protagonista si muove in una sorta di viaggio di forma-
zione che si compie fra Trieste e 'Inghilterra: luoghi percorsi sulle tracce
di Bobi Bazlen, figura emblematica e quasi mitica dello scrittore che non
ha scritto. A Londra per incontrare 'ultima compagna di Bazlen, Ljuba, il
giovane protagonista si ferma in visita allo stadio di Wimbledon e, mentre
si trova al museo, osserva che «Tutti gli oggetti sono isolati dalle passioni,
in una loro perplessita, come le foto» (p. 112). Poi, guardando il campo dal
palco centrale, si ferma a pensare al significato della ricerca e del viaggio
intrapresi:

Nemmeno la densita del luogo ¢ un aiuto, anzi. In fondo tra poco avrd I'ultima occa-

sione, e dovrei trovare qualcosa che mi portasse di colpo al perché lui non ha scritto;

ma ho solo pensieri confusi, e un senso di lontananza da quella domanda come da un

vortice di acume, o di rigore, o di ironia per compensare, o di angoscia paralizzante,
o non so (p. 113).

Sembra arrivato vicino alla soluzione, eppure questa gli sfugge. Lo scrit-
tore che non ha mai scritto, preferendo la vita alla letteratura, lo spinge a
compiere, a sua volta, un atto di rinuncia alla parola in favore della visione:

Qualunque frase ¢ contro il panorama. Vorrei solo vedere, e sentire; e per la prima
volta ¢ spiacevole, proprio adesso, non poter fotografare una visione di insieme, o un
particolare che conta solo per me. Prendo un quaderno dalla borsa, per disegnare;
nel movimento ho I'impressione di una piccola forma nera sulla destra. Lo sguardo

16. A. De Carlo, Treno di panna, Torino, Einaudi, coll. <Nuovi Coralli», 1981, pp. 67-68.

17. 1l riferimento, ovvio, & al non-fotografo poi fotografo, della presenza e infine dell’assenza, Antonino
Paraggi, protagonista dell’Avventura di un fotografo, testo che, nato in forma di saggio nel 1955, fa la sua appa-
rizione in forma narrativa nel volume Gl amori difficili (Torino, Einaudi, 1970).

18. D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, Torino, Einaudi, coll. «Nuovi Coralli», 1983. Le citazioni si
riferiscono all’ultima edizione attualmente in circolazione, del 1996, che si chiude sulla Nozz di Italo Calvino,
che nella prima edizione era collocata in quarta di copertina.
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torna indietro da sé: sulla panca al di 1a dei gradini c’¢ un cinturino che pende a terra,
e un astuccio con un naso pronunciato, e dentro puo esserci solo una cosa al mondo:
una macchina fotografica (ibid.).

Quasi come se arrivasse in soccorso dell’osservatore, si materializza un
apparecchio fotografico, ma il protagonista indugia troppo e un altro visi-
tatore, piu lesto, glielo sottrae, mentre lui assiste impassibile agli eventi:
«Non faccio nulla; aspetto che le cose accadano, come sempre. Occupo il
tempo scegliendo gia qualche immagine» (p. 114). La scelta delle immagini,
preliminare alla fissazione delle stesse, attraversa la scrittura narrativa di
Del Giudice, permeata da un insistere sulla visione® che sembra apparen-
tarsi, in questa sua prima forma narrativa, alla pagina di De Carlo.

Nella presentazione che Calvino fa dello Stadio di Wimbledon, ritro-
viamo inoltre un richiamo alla sfera semantica della giovinezza: «Questo
romanzo racconta d’un giovane che si interroga su un certo personaggio,
a una quindicina d’anni dalla sua morte; e va a ricercarne gli amici e le
amiche di gioventl, ora molto anziani». Questo I'incipit, mentre verso la

fine si legge:

A un certo punto del suo itinerario (o gid in principio?) il giovane ha fatto la sua
scelta: cerchera di rappresentare le persone e le cose sulla pagina, non perché lopera
conta pitt della vita, ma perché solo dedicando tutta la propria attenzione all’oggetto,
in un’appassionata relazione col mondo delle cose, potra definire in negativo il noc-
ciolo irriducibile della soggettivita, cioe se stesso.

Cosa ci annuncia questo insolito libro? La ripresa del romanzo d’iniziazione d’un
giovane scrittore? O un nuovo approccio alla rappresentazione, al racconto, secondo
un nuovo sistema di coordinate? (La «carta di Mercatore» ¢ una delle immagini-
chiave)?°.

19. Su questo elemento ricorrente della poetica di Del Giudice si sono soffermati alcuni degli interventi critici
sull’autore, che si sono succeduti sempre pitt numerosi, a partire dalla fine degli anni Ottanta. Si vedano alcuni
titoli di saggi e di interviste, in cui la descrizione e la visione emergono come chiavi interpretative privilegiate:
1 tempo del visibile nell’Atlante di Daniele Del Giudice, D. Del Giudice a colloquio con S. Bertolucci, T. Gaddi,
A. Pastorino e G. L. Saraceni, in Palomar. Quaderni di Porto Venere, n. 1, primavera 1986, pp. 67-96; A. Dolfi,
«Sul filo dell'iride. Daniele Del Giudice e la geometria della visione», Esperienze letterarie, n. 19, 1994, pp. 19-30;
P. Antonello, «La verita degli oggetti. La narrativa di Daniele Del Giudice fra descrizione e testimonianza»,
Annali ditalianistica, n. 23, 200s, pp. 211-231. Al contempo, la critica pil attenta ha individuato I'origine di
questa poetica dell'immagine dell’autore proprio nella sua relazione con Calvino: fra i vari contributi in cui
questa relazione ¢ citata, si veda almeno P. Daros, «Image et représentation chez Italo Calvino et Daniele Del
Giudice», Chroniques Italiennes. Italo Calvino, les moss, les idées et les réves, n. 75-76, 2005, pp. 77-96.

20. Calvino aveva presentato il romanzo in Einaudi nel corso della riunione editoriale del 15 dicembre 1982,
qualificandolo come «Libro molto semplice come lettura diretta, ma allo stesso tempo con molto spessore e
di qualitd notevole», con il titolo di Carta di Mercatore (cfr. C. Ferrero (a cura di), 1/ libro dei risvolti, op. cit.,
p- 217): come ricordato da Del Giudice, la perplessitd dimostrata in casa editrice verso questo titolo lo portera
a optare per Lo stadio di Wimbledon.
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Lattenzione all’oggetto, al mondo delle cose, la rappresentazione come
centro della narrazione. Anche qui, come nelle pagine di 7reno di panna,
quello che Calvino sembra apprezzare maggiormente ¢ la qualita dello
sguardo dell’autore. E questa la linea della giovane narrativa che Calvino
vuole promuovere: “gli occhi che scrivono”, potremmo dire parafrasando
il titolo dell’intervento che Del Giudice dedica a Palomar.

Calvino sembra seguire con attenzione, quindi, in questi primi anni
Ottanta, una scrittura che potremmo definire fotografica; cinematogra-
fica, anche. Non ¢ un caso, infatti, che entrambi questi romanzi d’esordio
siano stati adattati per il grande schermo, anche se in tempi molto diversi.
Treno di panna ¢ I'unico film che De Carlo ha realizzato come regista, nel
1988, curandone anche la sceneggiatura®. E dichiarata ¢ 'influenza che la
sua scrittura deve al cinema, come ha avuto modo di ricordare lo scrittore
Stesso:

Il cinema e la fotografia mi hanno influenzato profondamente, prima ancora di avere
la possibilitd di lavorare in quei campi. Quando ho cominciato a scrivere ho capito
che un romanziere pud utilizzare alcune tecniche visive nella costruzione delle proprie
storie: per esempio il close-up, o al contrario la visione a distanza come attraverso un
teleobiettivo, oppure il flash-back, il flash-forward, lo slow-motion, 'accelerazione,
il taglio di fotogrammi. Basta che chi scrive si conceda la stessa liberta che il cinema
ha sempre avuto nei confronti della letteratura, attingendo a trame, personaggi, temi,
atmosfere ogni volta che ne aveva bisogno®.

Mentre Le stade de Wimbledon, che resta distribuito solo in Francia,
¢ portato sullo schermo nel 2002 dal regista e attore Mathieu Amalric.
Questi, a causa dello smarrimento della sceneggiatura preparata per girare
il film, si servira — stando almeno alle sue dichiarazioni — dell’edizione
francese del romanzo come unica forma di sceneggiatura®.

21. Il film ¢ stato presentato alla Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia, nel 1988. Giovanni
Maimeri ¢ impersonato da Sergio Rubini, che sullo schermo diventa un musicista, da fotografo quale era nel
romanzo, e si muove sullo sfondo di New York (la Los Angeles originaria). Fra gli altri interpreti: Carol Alt e
Cristina Marsillach, mentre Ludovico Einaudi, che firma le musiche, fa anche una breve apparizione.

22. «Intervista ad Andrea De Carlo, a cura di G. De Lucay, ltalica, n. 84, 2007, pp. 838-842, anche on-line
all'indirizzo <http://findarticles.com/p/articles/mi_hbi432/is_4_84/ai_n29442421> [consultato il 20 ottobre
2011].

23. 1l film & accompagnato da Malus, diciotto minuti di racconto-documentario che il regista fa della storia
del suo incontro con il romanzo e con il suo autore. Le stade de Wimbledon ¢ interpretato da Jeanne Balibar,
che offre una personificazione femminile al protagonista de Lo stadio di Wimbledon. Di particolare interesse,
ai fini del nostro discorso, un momento del documentario in cui Del Giudice mostra ad Amalric le immagini
— schizzi, polaroid — che ha fatto della sua visita londinese: dalla casa di Lijuba allo stadio di Wimbledon. «Cest
curieux — dice Del Giudice nell'intervista, sottolineando la centralita dell'immagine come punto di partenza
della sua operazione narrativa — un cahier, quatre photos qui deviennent un film, qui deviennent un livre. C'est
presque comme un délit. Iy a des éléments en charge, des éprenves, le prove.»
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Il visualismo di Calvino trova quindi come oggetti privilegiati di lettura
e di promozione editoriale due romanzi che, seguendo la sua linea di ricerca,
hanno come punto di partenza 'immagine. E se ormai ¢ celebre I'afferma-
zione che nel 1960 rivolge al suo amico Francois Wahl — «’unica cosa che
vorrei insegnare ¢ un modo di guardare, cioe di essere al mondo»* —, cosi
come ¢ stata studiata la centralita della metafora ottica nel complesso della
sua produzione narrativa e saggistica®, resta ancora da indagare la linea
calviniana di ricerca intorno a quell'interesse, pur fondamentale, verso «i
libri degli altri», che ha costituito gran parte dell'impegno intellettuale di
Calvino.

Cost la descrizione scientifica, 'acutezza della visione, il rapporto fra
letteratura e cinematografia, la descrivibilita del mondo in termini lingui-
stici, sono gli elementi che attraggono Calvino e che lo portano a promuo-
vere le opere prime di De Carlo e Del Giudice. La visibilita, prima di tutto,
che ¢ anche una delle sue proposte per il nuovo millennio, oltre a essere
uno dei sensi ancora in corso di elaborazione per il suo progetto di raccolta.

Nelle lettere che ha scritto a De Carlo, ad esempio, questo dato emerge
chiaramente, e proprio sull’affinamento di questa “visione” convergono i
suoi consigli. Gli scrive ad esempio I'r1 novembre 1980, mentre lo rassicura
sulle sue «doti naturali» di scrittore, e al tempo stesso lo invita a vigilare
sulla necessita di un’economia espressiva:

Caro Andrea,

Ho letto Treno di panna. Trovo che hai una grande capacita di osservazione e di resa
di sensazioni sottili e complesse. La parte in cui descrivi il lavoro nel ristorante &
secondo me la pili ricca come scrittura e come vivacita. Alle volte sei troppo ricco di
dettagli: ti manca il senso dell’economia espressiva e della sintesi.

La cosa che pitt mi intriga nel tuo romanzo ¢ che mentre ci viene offerta questa
profusione di sensazioni oggettive, non viene mai detto niente o quasi niente dei pen-
sieri e stati d’animo dei personaggi, soprattutto del protagonista. S’intravvede solo un
gran senso di vuoto. Direi che questa zona di silenzio o d’opacitd, forse da te calcolata
ma forse no, sia la vera forza poetica del romanzo. Linteresse a leggerlo ¢ interesse a
veder vivere delle persone, dei giovani, e a cercar di capire cosa vogliono, cercar di
capirlo insieme a loro, mentre neanche loro lo sanno! Hai saputo trattenerti dal cer-
care di rappresentare i loro pensieri, cosa che di solito riesce fasulla, con parole prese
a prestito®.

24. Lettera di I. Calvino a E Wahl, Torino, 1 dicembre 1960, raccolta in 1. Calvino, 7 libri degli altri, op. cit.,
Pp- 350-351 e successivamente in Leztere. 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, cronologia
a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, avvertenza di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, coll. «I Meridiani»,
pp. 668-669.

25. Di fondamentale importanza, in proposito, il bel saggio di M. Belpoliti, Locchio di Calvino, Torino,
Einaudi, 1996 (riedito in una versione ampliata nel 2006) che ha contribuito a ispirare la nostra riflessione.

26. 1. Calvino, [ libri degli altri, op. cit., p. 627.

174



(GLI «EREDI» DI CALVINO NEGLI ANNI OTTANTA

Il 16 dicembre 1980, in un’altra lettera, insiste sulla necessita di acquisire
«una maggiore padronanza dei mezzi letterari», e gli rivolge delle proposte
di correzione che sembrano declinarsi tutte in relazione alla qualita visiva
della sua scrittura:

DPer esempio frasi del tipo «Era una sensazione quasi lancinante» (p. 35): lancinante &
un aggettivo molto forte; se ci metti quasi gli togli forza. Ma la sensazione lancinante
dovrebbe averla il lettore gia da quello che tu rappresenti, senza bisogno che tu la
definisca. Nella tua impostazione oggettiva devi rendere sensazioni precise e non com-
mentare sensazioni con aggettivi.

Alle volte usi parole che non esistono e come invenzioni linguistiche non valgono
molto «fantasizzavo» invece di «fantasticavo» a p. 80. Oppure dettagli inutili che se
passano veloci rendono la concretezza della visione; ma alle volte sono proprio troppo
minuziosi e ci si chiede perché: per esempio a p. 247: «Siamo scesi con movimenti
quasi paralleli; abbiamo chiuso le portiere nello stesso momento»*.

«Un paio di lettere»: questo ¢ quanto sembra restare a testimonianza
della relazione fra Calvino e De Carlo. Come quest’ultimo ha ricordato
di recente, infatti, il suo non ¢ stato un rapporto con 'uomo-Calvino. De
Carlo non nasconde il fatto di averlo «visto solo due o tre volte, altrettante
gli ho parlato al telefono, e ci siamo scritti un paio di lettere», e la rico-
noscenza per la decisione — presa probabilmente in accordo con Natalia
Ginzburg — di pubblicarne il primo romanzo, quando lui era un giovane
sconosciuto (due romanzi rimasti nel cassetto, e numerosi rifiuti per 7reno
di panna):

Malgrado questo — aggiunge — senza di lui forse non avrei mai pubblicato il mio

primo romanzo. Forse addirittura non ne avrei pit scritti. Quello che ho imparato

da lui ¢ passato attraverso i suoi libri, fin da quando ho letto 7/ barone rampante alla

scuola media e sono rimasto colpito dalla limpidezza e dalla precisione della sua lingua,
cosi lontana dalla bolsa tradizione letteraria italiana®®.

E un’eredita esplicita, quella che De Carlo dichiara, ed ¢ un’eredita che
passa per una lezione di stile che Calvino ha trasmesso a tutta una genera-
zione di nuovi narratori, e che resta valida anche se questi hanno poi scelto
strade diverse.

De Carlo, ad esempio, pubblica per Einaudi Uccelli da gabbia e da voliera
nel 1982. E sempre introdotto da Calvino ma ora la quarta di copertina ¢
anonima. Il risvolto, questa volta, sembra segnato da un tono appena pitt

27. Ibid., pp. 629-630.

28. «Intervista inedita ad Andrea De Carlo», a cura di R. Petito, 8 aprile 2003, in R. Petito, Andrea De Carlo
¢ la narrativa degli anni Otranta. Guida alla lettura, con intervista inedita ad Andrea De Carlo, Venezia, Edizioni
Studio LT2, 2005, p. 149.
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distaccato: la storia ¢ quella di «un giovane che sembra sappia vivere solo la
propria non adesione al mondo che lo circonda», ¢ il riferimento, ovvio, va
al primo romanzo. Si legge infatti: « Treno di panna, il libro che ha rivelato
Andrea De Carlo, ci aveva dato i fotogrammi d’una scoperta giovanile del
mondo. In Uccelli da gabbia e da voliera s'aggiunge I'elemento romanzesco
col suo suspense». La chiusura della presentazione, in cui si parla di «un
romanzo d’amore e d’azione, che non tradira la nostra attesa»*, con il tono
marcatamente promozionale che la caratterizza, sembra precorrere quella
via del (buon) romanzo di consumo che, in alternativa al romanzo d’au-
tore, De Carlo sembra progressivamente imboccare.

La svolta, che alcuni critici fanno risalire a Macno (1984)3°, forse non a
caso coincide con il cambiamento di editore: De Carlo lascia un’Einaudi
in piena crisi e approda a Bompiani, 'editore che ancora oggi ne accoglie
le pubblicazioni. E una strada decisamente pit facile che fa di lui un autore
di grandi tirature, che si contraddistingue per una facilita di scrittura tale
da permettergli di pubblicare un romanzo in media ogni due anni. Dopo
le prime prove, e in particolare dopo 'esordio narrativo di Zreno di panna,
che pure ha contribuito a catalizzare I'interesse editoriale per 'opera prima
di giovani autori®, e le cui pagine hanno fatto parlare — con la cifra parti-
colare, quasi alienata, del suo modo di descrivere, individuata per primo da
Calvino — di una via italiana all’école du regard francese, De Carlo sembra
aver scelto la strada di una narrativa pit di consumo, che si fa quasi manie-
rista nella ripetitivita delle soluzioni adottate e nell’adozione di uno stile
ben riconoscibile, che lascia spazio a poche sorprese.

E evidente infatti Iinsistere su un tipo di personaggi e di situazioni: i
protagonisti sono sempre giovani uomini, che si pongono in modo alter-
nativo alla realta e alla societa che li circonda; vivono storie di amicizia e,
intrecciate a esse, di amore, che permettono loro di crescere, di trovare una
via al passaggio verso la maturita. Le situazioni narrative si fanno prevedi-
bili, seppur raccontate con talento e in modo sapiente, per cui ci troviamo

29. A. De Carlo, Uccelli da gabbia e da voliera, Torino, Einaudi, coll. «Nuovi Coralli», 1982, quarta di copertina.

30. E quanto sostiene, a nostro avviso in modo condivisibile, S. Tani in 7/ romanzo di ritorno, op. cit., p. 252.
E di questo sembra consapevole lo stesso De Carlo, che in pitt occasioni fa risalire a Macno una svolta nella sua
carriera. «Sicuramente ¢’¢ stata una seconda fase che ¢ quella di Macno e Yucatan dove ho cercato di utilizzare
addirittura un linguaggio pit che fotografico, a quel punto televisivo quasi», afferma nell'intervista a Cornelia
Klettke (A colloquio con Andrea De Carlo, op. cit., p. 184). Mentre a Petito, nel corso di un breve esame del suo
rapporto con la critica letteraria, afferma: «Con il terzo, Macno, ho conquistato un pubblico molto pit vasto,
e quasi per un riflesso automatico I'atteggiamento dei critici si ¢ trasformato in ostilitd» (R. Petito, /nzervista
inedita ad Andrea De Carlo, op. cit., p. 148).

31. In relazione a questo tema, si leggano le pagine di C. Benussi e G. Lughi, 7/ romanzo d'esordio tra imma-
ginario e mercato, Venezia, Marsilio, 1986.
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a condividere pienamente il giudizio che Asor Rosa ha dato su De Carlo
nella sua recente Storia europea della letteratura italiana: «Se 'impulso ad
accumulare storie e particolari e ad evocare persone fosse pitt sorvegliato,
ne potrebbe venir fuori un’opera definitiva»®.

Questa via intrapresa, aggiungiamo senza particolari snobismi critici,
che corrisponde a una scelta di intrattenere abilmente il lettore, permette,
proprio a partire dagli anni Ottanta, di consolidare le strutture editoriali,
e contribuisce al ritorno in primo piano della letteratura italiana, che nel
decennio precedente aveva lasciato il campo alla saggistica.

E proprio questa possibile linea di ricerca narrativa, inoltre, che Calvino,
attento alle dinamiche editoriali e culturali contemporanee, aveva indivi-
duato in questo decennio. Si legga in proposito I'inchiesta curata da Nico
Orengo per le pagine di Tuttolibri nel 1980, in cui Calvino, interrogato su
una narrativa che, negli anni Ottanta, sembrava segnata in modo sempre
pili evidente da esigenze commerciali, si era espresso con queste parole:

La narrativa di consumo ¢ un fatto assolutamente negativo quando ha pretese poe-

tiche o intellettuali o di profondita di sentimenti ecc. Quando cio¢ ¢ un sottopro-

dotto culturale. E nella maggior parte dei casi oggi la narrativa di consumo ¢ proprio
questo: la peggiore possibile. Ma se per narrativa di consumo si intende una narrativa
cosciente dell’aspetto artigiano delle proprie operazioni, dei meccanismi dei procedi-
menti e degli effetti, io ho pieno rispetto e ammirazione per le sue riuscite. Oggi perd

¢ la merce pseudo letteraria che vende di piti, mentre della bravura nella costruzione
artigiana che il romanzo richiede non si tiene nessun conto®.

Molto diverso il caso di Del Giudice. La sintonia che Calvino ha con
Del Giudice ¢, da subito, molto forte, e si rivela prima ancora dell’esordio
letterario dell’autore. Del Giudice nasce infatti come critico letterario e,
come tale, ha occasione di incontrare e di intervistare Calvino, per le pagine
di Paese Sera, nel 1978. In questa breve intervista, fra I'altro, Del Giudice
fa prova di grande acutezza, mettendo a fuoco alcuni nuclei tematici che
saranno poi essenziali negli studi critici posteriori su Calvino. E questi deve
essersene accorto, se parla dell’intervista in questi termini, confrontandola
ad altre: «[in] quella Ii del “Resto del Carlino” non dicevo proprio niente
perché I'intervistatore non mi invogliava. Invece ce n’¢ stata una su “Paese-
sera” 7 gennaio che ¢ proprio una intervista in cui dico qualcosa, credo».

Ai fini del nostro discorso, ¢ interessante un’'immagine che viene usata
da Calvino, al momento di rispondere alla domanda di Del Giudice («Per

32. A. Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 2009, p. 604.
33. L. Calvino, Ammiro l'artigiano che sa raccontare, quattro risposte all'inchiesta di N. Orengo, «Romanzo,
se ci sei batti un colpo», Tuttolibri, 1 novembre 1980, pp. 4-5.
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stare in un posto ne stai lontano. A Parigi, guardando I'ltalia. Che presti-
digitazione ¢ questa?»):

Tra le Citta invisibili ce n'¢ una su trampoli, e gli abitanti guardano dall’alto la pro-
pria assenza. Forse per capire chi sono devo osservare un punto nel quale potrei essere
e non sto. Come un vecchio fotografo che si metta in posa davanti all’'obiettivo e
corra poi a schiacciare la peretta, fotografando il punto in cui poteva esserci e non
c’¢. Magari ¢ questo il modo in cui i morti guardano i vivi, mescolando interesse e
incomprensione’*.

Del Giudice sembra quindi collocarsi subito e con naturalezza sulla linea di
Calvino¥, e la prova ne ¢ un’amicizia intensa, che & passata attraverso una
dichiarata attestazione di stima: «Calvino secondo me ¢ stato lo scrittore
pit importante del dopoguerra, e anche lo scrittore pili innovativo che ci
sia stato in Italia», afferma nel corso di una sua lunga intervista nella quale
misura, appunto, tutto il debito con il suo maestro, oltreché le differenze
che li separano, significativamente ricondotte ad un diverso modo di inten-
dere la descrizione:

Io perd non muovo da un progressivo alleggerimento di un progetto culturale, sociale,
etico complessivo, che via via ho dovuto raffinare e rendere in qualche modo ade-
guato. [...] Quindi non credo nella descrizione come forma di aderenza al mondo,
ma credo nella descrizione come forma narrativa, perché solo la descrizione mi per-
mette di tenere intrecciate una complessita di relazioni e di dar conto del fatto che tra
osservatore e cosa osservata c’¢ indistinguibilita e reversibilita®.

Fra le interviste e gli interventi critici che Del Giudice dedica a Calvino?,
un articolo ¢ particolarmente interessante ai fini del nostro discorso. Si
tratta della conversazione a due voci significativamente intitolata C¢ ancora
possibilita di narrare una storia? In essa Del Giudice sembra mettere a fuoco
tutte le tematiche che potremmo definire calviniane intorno alle quali
scegliera di costruire il suo percorso. Si parla, ad esempio, dell’esperienza

34. Un altrove da cui guardare luniverso. Colloguio con Italo Calvino, a cura di D. Del Giudice, in Paese Sera,
7 gennaio 1978, apparso in Eremita a Parigi (1994), poi raccolto con il titolo Situazione 1978 in 1. Calvino, Saggi.
1945-1985, 0p. cit., t. 11, pp. 2828-2834 (la citazione ¢ alle pp. 2832-2834). Le parole di Calvino citate in relazione
all’intervista rilasciata a Del Giudice sono invece contenute in una lettera a Guido Neri del 31 gennaio 1978, in
Lettere. 1940-1985, op. cit., p. 1360.

35. «In tema di eredita, qui siamo ai massimi livelli», ha notato Asor Rosa nella sua Storia europea della letre-
ratura italiana, op. cit., p. S91.

36. D. Del Giudice, 1/ tempo del visibile nell’ Atlante di Daniele Del Giudice, op. cit., pp. 84-8s.

37. Oltre agli interventi gia citati, si veda il colloquio con Calvino su Stendhal («Stendhal, un uomo che
avrebbe voluto essere un altro», Paese Sera, 19 marzo 1980, p. 3); la presenza, insieme ad Alberto Asor Rosa,
Cesare Cases, Gianni Celati, Franco Fortini e Luigi Malerba, alla tavola rotonda del convegno dedicato a
Calvino nel 1987: Italo Calvino. Atti del convegno internazionale, Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 26-28 febbraio
1987, edizione a cura di G. Falaschi, Milano, Garzanti, 1988, pp. 381-406; la partecipazione con «Un écrivain
diurne» al dossier dedicato a Calvino dal Magazine littéraire, n. 2774, febbraio 1990, pp. 26-29.

— SRS

178



(GLI «EREDI» DI CALVINO NEGLI ANNI OTTANTA

scientifica come narrazione («E probabile che E=mc? sia uno dei piti bei rac-
conti mai scritti», afferma); della fotografia (dopo aver citato La Chambre
claire di Barthes, Del Giudice sostiene che «Nell'essenza della fotografia vi
¢ dunque qualcosa di simile alla narrazione», mentre Calvino gli replica:
«S1, perd la fotografia ¢ al presente, un presente che ti si presenta come pas-
sato»); del viaggio, fisico e mentale; e si finisce sulla «<somma dei possibili» e
sulla definizione calviniana della narrativa come «escamotage all’unicita»*.
E un discorso condotto da pari a pari, il cui tono ¢ molto indicativo della
natura della relazione che ¢ maturata fra i due scrittori, e che al tempo
stesso indica le vie dell'invenzione narrativa di Del Giudice, che passera
dallo scegliere uno scienziato come protagonista di Atlante occidentale, nel
1985, a dedicare il suo ultimo romanzo, Orizzonte mobile, a figure di esplo-
ratori del passato e del presente.

Lallievo e il maestro si riconoscono, nel 1980, anno in cui avviene questa
conversazione, in una comune visione che ¢ la risposta al diffuso interroga-
tivo di quei tempi: ¢ ancora possibile continuare a raccontare? E che forma
puo prendere la narrazione??

La risposta di Del Giudice cambia sempre, pur mantenendosi fedele a
una precisa linea di ricerca: ¢ quanto, pur se in modi diversi, avviene in
Calvino. Del Giudice pero, a differenza del suo maestro, scrive poco, in
una perenne tentazione a scomparire. Dopo 'esordio, nel 1983, escono
Atlante occidentale nel 1985, Nel museo di Reims nel 1988, e poi dobbiamo
aspettare gli anni Novanta per le raccolte Staccando l'ombra da terra, 1994 ¢
Mania, 1997. A parte la parentesi del testo drammatico dedicato a Ustica,
I-TIGI Canto per Ustica del 2001, si deve aspettare il 2009 per leggere un
altro romanzo. La sua produzione narrativa, quindi, ¢ rara, ridotta, pensata
— molto diversa da quella di Del Carlo, alla quale sembra quindi essere
apparentabile esclusivamente agli inizi. E un percorso che Del Giudice
sembra quasi faticare a continuare oltre e dopo la scomparsa di Calvino,
che pure ne aveva orientato la ricerca.

E il caso dell’attenzione per la scienza, ad esempio, cosi scarsa nella storia
letteraria italiana del Novecento, ma di cui Calvino ¢ stato un magistrale
interprete, e che Del Giudice ha tenuto presente nelle pagine di Arlante

38. «C’¢ ancora possibilita di narrare una storia? Conversazione tra Italo Calvino e Daniele Del Giudice»,
Pace e guerra, n. 8, novembre 1980, pp. 24-26.

39. Di un esordio narrativo di Del Giudice, tutto proteso a dare risposta all'interrogativo «E possibile oggi
narrare ancora?» parla in particolare Maria Pia Ammirati, assumendo come punto di partenza 'esempio di
positivita portato da Calvino con il suo Se una notte d’inverno un viaggiatore, e considerando Del Giudice una
sorta di corrispondente di questo esempio (M. P. Ammirati, // vigio di scrivere. Letture su Busi, De Carlo, Del
Giudice, Pazzi, Tabucchi e Tondelli, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1991, pp. 67-75. La citazione ¢ a p. 69).
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occidentale. E, ancora pil evidente, il discorso sui Cingue sensi: la proget-
tata raccolta di Calvino attraversa tutta la narrativa di Del Giudice, dalle
pagine di Nel museo di Reims, racconto lungo del 1988 che ha al centro il
tema della vista; alle pagine di Mania — tutte giocate su un «troppo sen-
tire» di foscoliana memoria (e infatti le parole di Foscolo sono collocate in
epigrafe del testo) —, volume del 1997 che si apre su un racconto dal titolo
Lorecchio assoluto. Una raccolta di manie, di fissazioni e di follie, che sem-
brano rispondere all’ossessivita che Calvino aveva individuato come una
delle caratteristiche dell’agire moderno. Interrogato sulla «direzione pit
promettente verso cui si muove il romanzo degli anni Ottanta», egli aveva
infatti risposto con precisione citando quello che per lui ¢ il «romanzo
nuovo pit interessante», La vie, mode d'emploi di Georges Perec:

La mania dei puzzle di un personaggio si allarga a sistema del mondo ed ¢ al centro

di una proliferazione di storie e di avventure e descrizioni di ambienti, in cui conflui-

scono Borges, Roussel, Robbe-Grillet. Ma soprattutto ¢’¢ Balzac e tutta la societa

contemporanea in una copiosa commedia umana inaspettatamente resuscitata con le
caratteristiche d’oggi, cio¢ lo humour nero, il senso del vuoto e la ossessivita*.

Le sei proposte calviniane per il nuovo millennio lasciano, infine, qual-
cosa di pill che un segno, nell’elaborazione dell'immaginario letterario di
scrittori come Del Giudice. La visibilita, centro e fulcro del suo racconto
e del suo modo di narrare, ma anche la leggerezza, che sembra tematizzata
nella passione per gli aerei che Del Giudice, da esperienza di vita, fa passare
alla sua scrittura: si veda in particolare la dichiarazione d’amore per il volo
che ¢ al centro di Staccando l'ombra da terra, ed ¢ anticipata dalla passione
che accomuna Brahe e Epstein, i due protagonisti delle pagine di A#lante
occidentale.

Nel complesso, siamo davanti a un Del Giudice che cambia sempre,
eppure in ogni romanzo e racconto si puo capire che ¢ lui. Potremmo
quindi attribuirgli le parole con cui Calvino sembra definirsi quando, nelle
pagine di Se una notte d’inverno un viaggiatore, parla dell'ineffabile figura
dello scrittore: «Ti prepari a riconoscere I'inconfondibile accento dell’au-
tore» —ammicca verso il personaggio del lettore I'io narrante dell’incipir del
romanzo — «No. Non lo riconosci affatto. Ma, a pensarci bene, chi ha mai
detto che questo autore ha un accento inconfondibile? Anzi, si sa che ¢ un
autore che cambia molto da libro a libro. E proprio in questi cambiamenti
si riconosce che ¢& luir*#.

40. 1. Calvino, «Ammiro l'artigiano che sa raccontare», in N. Orengo (a cura di), Romanzo, se ci sei batti un
colpo, op. cit., p. 1s.
41. 1d., Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), in Romanzi e racconti, op. cit., p. 619.
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De Carlo, invece, non ¢ cambiato quasi mai, dopo gli esordi. La sua
produzione, continua e costante, va chiaramente verso un lettore che non
vuole deludere, e del quale tiene ben presenti le aspettative.

Il Calvino «binario», come ¢ stato definito dalla critica, sembra trovare
un’incarnazione anche in questa duplicita delle sue scelte in veste di lette-
rato-editore, e quindi nella biforcazione De Carlo-Del Giudice, che pure
si presenta, nel contesto dell’Einaudi dei primissimi anni Ottanta — alla
vigilia della crisi dell’azienda** — come una proposta compatta, un’indica-
zione unitaria di tendenza. Un Calvino che opera, fra I'altro, all'interno
della casa editrice torinese, cosi come Del Giudice, che dal 1986 — all’in-
domani della scomparsa del suo maestro — ¢ consulente editoriale presso la
stessa Casa: un’Einaudi che, salvo una breve parentesi (Ne/ museo di Reims
esce per i tipi della Mondadori, nel 1988), fino a oggi non ha abbandonato,
dimostrando una fedelta che gli ¢ stata riconosciuta da Giulio Einaudi
stesso. E, al tempo stesso, 'autore di Se una notte d’inverno un viaggiatore
non disdegna i validi “artigiani” della scrittura, che sono in questi anni in
grado di andare incontro ai gusti del pubblico come sembra fare De Carlo.

Fra i meriti di Calvino, va quindi preso in considerazione anche questo:
la sua capacita di intravedere, negli anni Ottanta, la doppia via che la nuova
narrativa italiana avrebbe percorso negli anni successivi.

42. In proposito, si legga la testimonianza di Del Giudice, che si richiama al suo ingresso in Einaudi sia come
autore che come consulente: I libro [Lo stadio di Wimbledon] fu pubblicato nel maggio dell’83, in ottobre
ricevetti una telefonata da Alberto Papuzzi, responsabile dell’ufficio stampa, mi disse: “LUEinaudi non esiste pitt”.
Risposi: “Tutta colpa del mio libro?” Aveva ancora un certo spirito e rispose: “No, non tutta”. Nei mesi suc-
cessivi fu decretato il fallimento, e quando due anni dopo consegnai il secondo libro non trovai quasi nessuno,
poche le persone attorno a Ernesto Ferrero. Consideravo un onore essere li nel momento della disfatta. Nell’86
cominciai a partecipare alle riunioni del mercoledi, e per me fu una grande occasione. Ho I'impressione di aver
pilt imparato che proposto.» (D. Del Giudice, «Senza prezzo di copertina», I quaderni di Panta, n. 15, a cura di
L. Lepri, Milano, Bompiani, 2001, p. 123.)






