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GLI “EREDI” DI CALVINO NEGLI ANNI OTTANTA: 

ANDREA DE CARLO E DANIELE DEL GIUDICE

Sabina Ciminari
Université de Savoie

Un discorso sulla questione degli “eredi”, quale è quello che ci proponiamo 
di fare, comporta una rilessione critica su una possibile linea Calvino-Del 
Giudice-De Carlo e, all’interno di essa, sul ruolo di maestro che Italo 
Cavino, più o meno consapevolmente, ha avuto. La dichiarazione, in aper-
tura del nostro intervento, di una tale posizione, non è esente da possi-
bili contestazioni, soprattutto se esse assumono, come punto di partenza, 
l’esame delle ultime opere dei due eredi in questione, Andrea De Carlo e 
Daniele Del Giudice, quale punto d’arrivo di un’evoluzione narrativa che, 
a partire dagli anni Ottanta, ha attraversato il decennio successivo ino ad 
arrivare ai nostri giorni. 

Orizzonte mobile (2009) e Durante (2008) 1, da questo punto di vista, 
sono due romanzi che hanno in comune ben poco, e rappresentano gli 
esiti di percorsi narrativi che non solo hanno preso strade diverse, ma che 
sono il risultato di una rilessione che si è svolta in momenti e seguendo 
tempi diversi. De Carlo ha pubblicato al ritmo di circa un romanzo ogni 
due anni; Del Giudice è tornato alla ribalta delle cronache letterarie ita-
liane – riiutandosi fra l’altro di concorrere nel 2009 al Premio Strega, per 
il quale era considerato uno dei favoriti – a distanza di oltre vent’anni dal 
suo ultimo romanzo.

Eppure, il discorso cambia se ci si concentra sugli anni Ottanta, che 
segnano i loro inizi, e in particolare sui romanzi d’esordio: De Carlo e 
Del Giudice aprono, infatti, il decennio con due opere che restano sotto 
molti punti di vista fra le loro migliori prove letterarie: Treno di panna e 

 1. Al momento in cui questo articolo è stato scritto è annunciata la pubblicazione dell’ultimo romanzo di 
De Carlo, Leielui (Milano, Bompiani, 2010), che non è stato quindi preso in considerazione nella nostra analisi 
critica.
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Lo stadio di Wimbledon, pubblicate rispettivamente nel 1981 e nel 1983, per 
i tipi dell’Einaudi.

Una prospettiva simile di rilevazione di una linea di iliazione comune 
per questi romanzi è stata, fra l’altro, già ipotizzata da altri: si pensi in 
particolare a Filippo La Porta che, pur dopo aver parlato di una narrativa 
caratterizzata dall’assenza di padri e maestri dichiarati, nella sua Nuova nar-
rativa italiana 2 inserisce questi autori (insieme a Mario Fortunato, Andrea 
Canobbio e Dario Voltolini) nel primo capitolo della sua ricostruzione 
critica, dal titolo suggestivo Il Calvino dimezzato, con la motivazione che 
«Calvino […] sarà uno dei pochi “maestri” italiani riconosciuti dagli scrit-
tori di questo periodo» 3.

Se la posizione di La Porta ci sembra condivisibile, tanto più lo è se 
messa in relazione a quell’idea «del lavoro artigianale della scrittura» che ha 
accompagnato Calvino, il cui impegno editoriale, prova e manifestazione 
di essa, è considerato ad esempio da Remo Ceserani come la testimonianza 
più eloquente del suo essere un postmoderno sui generis  4. 

Da un punto di partenza che si colloca a cavallo fra queste due posizioni 
critiche ha origine il nostro discorso sugli anni Ottanta. Ragioni che sono 
anche editoriali, infatti, e comunque interne a un lavoro, in Einaudi, che 
comportava anche la promozione di giovani autori, oltreché un’adesione 
evidente e dichiarata a un tipo di narrativa e a un modo di intendere il 
racconto, spingono Calvino a diventare e a essere riconosciuto dalle voci 
narrative che esordiscono in quegli anni come un punto di riferimento, e 
nello speciico come un maestro di visione narrativa, questione sulla quale 
– nel contesto di un panorama letterario europeo segnato dall’école du 
regard – andava ragionando proprio in quegli anni. Nel 1983 ad esempio 
guarda alla letteratura europea contemporanea rilevando in essa l’insistenza 
sull’elemento visivo: 

In Francia […] il problema della “cosa in sé” ha continuato a contrassegnare la ricerca 
letteraria […]. Ma credo che l’ultima parola non sia stata ancora detta. Recentemente 
in Germania Peter Handke ha scritto un romanzo basato interamente sui paesaggi. E 
anche in Italia un approccio visivo è l’elemento comune di alcuni degli ultimi nuovi 
scrittori che ho letto 5.

 2. F. La Porta, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di ine secolo, Torino, Bollati Boringhieri, 1995 
(riedito in una nuova edizione nel 1999). Di una «scia di Calvino» parla anche Fabio Pierangeli, nella sua Ultima 
narrativa italiana (1983-2000), Roma, Studium, 2000, aiancando i nomi di Del Giudice e di De Carlo a quello 
di Gianni Celati, deinito un «altro “discepolo” di Calvino».
 3. Ibid., p. 11.
 4. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 171 sgg.
 5. I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto (1983), in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, t. II, 
Milano, Mondadori, coll. «I Meridiani», 1995, p. 1873.
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Da Calvino quindi prenderà avvio il nostro discorso, con un sommario 
esame di quello su cui si era concentrato prima dell’improvvisa scom-
parsa, nel 1985. Si passerà quindi all’esame degli esordi di De Carlo e Del 
Giudice, che si collocano lungo una linea di sviluppo e di continuazione 
della sua ricerca. Concluderemo con uno sguardo all’evoluzione narrativa 
dei due scrittori, la cui produzione letteraria arriva ino ai nostri giorni, 
per dimostrare quanto i loro percorsi possano essere considerati, in parte, 
corrispondenti al «carattere binario» 6 del pensiero di Calvino, e quanto 
al tempo stesso – è il caso soprattutto di Del Giudice – essi possano far 
pensare a un ideale proseguimento della sua attività letteraria.

L’improvvisa scomparsa di Italo Calvino, nel settembre del 1985, lascia 
orfano il pensiero critico e letterario degli anni Ottanta, tanto più perché 
interrompe bruscamente un percorso di rilessione che era ancora in piena 
costruzione. Si pensi al lavoro su quelle che sono comunemente cono-
sciute come le Lezioni americane, sulle quali lo scrittore era impegnato 
quando è stato colto da un ictus. Le Norton Lectures, le «sei proposte per 
il prossimo millennio» alle quali si era dedicato nell’estate di quell’anno 
(«Siamo nel 1985: quindici anni appena ci separano dall’inizio d’un nuovo 
millennio» 7, si legge in apertura, secondo una prospettiva quindi che si 
vuole intrinsecamente legata a un presente che corrisponde al cuore degli 
anni Ottanta, e al tempo stesso si apre al futuro), sono un’importante opera 
saggistica, restata incompiuta. Pubblicate nel 1988, prendono la forma con 
la quale sono conosciute oggi, delle lezioni magistrali a cui Calvino stava 
aidando la sua idea del valore letterario: Leggerezza, Rapidità, Esattezza, 
Visibilità, Molteplicità. Cinque valori ai quali andrebbe aggiunto il sesto, 
la Consistency, che avrebbe dovuto chiudere il discorso: la congruità alla 
quale la sua scrittura, pur attraversata da quelle che sono deinibili tenta-
zioni postmoderne, sembra votata.

Tentazioni che, a livello narrativo, si manifestano nel romanzo che chiude 
gli anni Settanta, ed è al tempo stesso tutto proteso verso gli anni Ottanta: 
Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), vero caso non solo letterario 
ma editoriale dell’epoca, il cui successo coglie di sorpresa il suo stesso 
autore. Vicini al gioco combinatorio che anima quest’opera, e impregnati 
da un’attenzione alla ricerca e alla descrizione scientiica – in genere molto 
marginale nel panorama della nostra storia letteraria, ma che non a caso 

 6. Si richiama a esso, fra gli altri, Mario Barenghi nell’introduzione alla raccolta dei saggi di Calvino nella 
sopracitata collezione dei «Meridiani».
 7. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (1988), in Id., Saggi 1945-1985, op. cit., 
t. I, p. 629.
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segna le pagine di un autore come Del Giudice – sono anche gli esperi-
menti delle Cosmicomiche, la cui pubblicazione inizia negli anni Sessanta e 
che appariranno nel 1984 in una edizione deinitiva dal titolo Cosmicomiche 
vecchie e nuove.

Ai ini del nostro discorso è interessante ricordare che la voce narrativa 
di Calvino è rimasta ferma al signor Palomar (1983), l’ultimo progetto 
narrativo che porta a termine, nato sulle pagine del Corriere della Sera nel 
1975. Palomar, il protagonista-alter ego dell’autore, è il nome dell’acuto 
osservatore che si muove «in cerca d’un’armonia in mezzo a un mondo 
tutto dilaniamenti e stridori», e diventa l’ultima incarnazione letteraria 
della passione di Calvino per la descrizione: «È da parecchio tempo che 
cerco di rivalutare un esercizio letterario caduto in disuso e considerato 
inutile: la descrizione», scrive in una presentazione di Palomar, rimasta 
inedita ino alla sua raccolta nei «Meridiani» 8. Palomar cerca di fare ordine 
in tutto questo, e quello che ne risulta «non è un libro di racconti, né di 
meditazioni». Sono, queste, le parole di Daniele Del Giudice, che ai tempi 
di Palomar fa risalire i suoi rapporti con Calvino, e che alla raccolta dedica 
un articolo intitolato signiicativamente L’occhio che scrive, in cui insiste 
sulla visività come cifra distintiva della narrazione: 

Ed è proprio questa esperienza della visività, spinta al suo punto limite, che deter-
mina la forma del libro: un libro cioè di descrizioni. […] In Palomar, la descrizione, 
proprio perché storia ininterrotta di una costituzione del mondo e dell’io mediati 
dallo sguardo, e dunque ricerca di un sentire, di un comportamento, di una saggezza, 
rimescola in sé il romanzesco che normalmente è altrove; e come descrizione, credo, 
diventa una forma nuova, autonoma e potenziata di racconto 9.

Ritorneremo su questa nuova forma di racconto che Del Giudice indi-
vidua e alla quale si ispirerà: per il momento ci basti insistere sul fatto 
che Palomar presenta una smania catalogatrice che sembra costituire un 
pendant del lavoro compilativo che Calvino sta facendo a livello saggi-
stico: all’inizio degli anni Ottanta infatti Calvino raccoglie alcuni dei suoi 
interventi critici in Una pietra sopra (1980) e in Collezione di sabbia (1984). 

Questo per quanto riguarda l’edito. Fra i libri pensati e non realizzati 
che la morte improvvisa ha lasciato allo stato di progetto, c’è il volume 
Passaggi obbligati, con il quale Calvino intendeva riunire quanto aveva 
scritto, e si proponeva di scrivere, di autobiograico (e che sarà pubblicato 

 8. I. Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, t. II, 
Milano, Mondadori, coll. «I Meridiani», 1994, p. 1404.
 9. D. Del Giudice, «L’occhio che scrive», Rinascita, 20 gennaio 1984, raccolto in Italo Calvino. Enciclopedia: 
arte, scienza e letteratura, a cura di M. Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, coll. «Riga, 9», 1995, pp. 176-179.
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parzialmente nel 1990 nella Strada di San Giovanni), e l’idea di una raccolta 
sui Cinque sensi – un altro tema che è ben vivo nell’immaginario dei suoi 
eredi – di cui ci rimangono i tre racconti di Sotto il sole giaguaro (1986). 

Accanto alla saggistica e alla narrativa, a cavallo fra gli anni Settanta e 
l’inizio del decennio successivo, Calvino prosegue la sua attività editoriale. 
I libri degli altri, la scelta di oltre trecento lettere – sul numero deinito 
da Maria Corti «sconcertante» di cinquemila – tratte dall’epistolario edi-
toriale di Calvino, reca in epigrafe l’ormai famosa citazione: «il massimo 
del tempo della mia vita l’ho dedicato ai libri degli altri, non ai miei. E ne 
sono contento» 10. 

Il passaggio dai suoi libri a quelli degli altri è quello che ci propo-
niamo, a nostra volta, di fare. Il percorso che afronteremo si vuole, quindi, 
rigorosamente unitario: scelte narrative fanno luce su prese di posizioni 
editoriali di Calvino, e viceversa. Il lavoro editoriale dello scrittore ligure 
permette infatti di estrapolare importanti elementi della sua poetica, e di 
far luce sulle sue idee critiche e teoriche 11. In questo senso, l’inizio degli 
anni Ottanta è particolarmente signiicativo, e vede l’afacciarsi, sulla scena 
editoriale e letteraria, di due giovani autori, Andrea De Carlo, classe 1952, 
e Daniele Del Giudice, classe 1949, i cui esordi narrativi sono patrocinati 
da Calvino stesso.

I loro primi romanzi possono essere ricondotti all’incirca a uno stesso 
momento, nel contesto di una Einaudi che sta attraversando un momento 
di grave crisi aziendale – Calvino stesso, che amava deinirsi «editorial-
mente monogamo», nel 1984 accetterà l’oferta di Garzanti, presso cui in 
quell’anno pubblica Collezione di sabbia e Cosmicomiche vecchie e nuove –, e 
corrispondono al primo atto di una produzione narrativa capace di durare 
nel tempo: ancora oggi, entrambi gli autori sono attivi sul mercato edi-
toriale (certo in modo molto diverso, con un ritmo più cadenzato Del 
Giudice, e con uno più incalzante De Carlo) con buone risposte, rispetti-
vamente, di critica e di pubblico. Due scrittori che ora ci sembrano molto 

 10. I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, con una nota di C. Fruttero, Torino, 
Einaudi, 1991. Le parole di Calvino, poste in epigrafe alla raccolta, sono tratte da un’intervista a Marco d’Eramo 
apparsa su Mondoperaio nel 1979. Maria Corti ha dato una prima lettura de I libri degli altri nelle pagine inti-
tolate Il lettore misantropo, raccolte in Calvino & l’editoria, a cura di L. Clerici e B. Falcetto, Milano, Marcos 
y Marcos, 1993, pp. 167-175.
 11. «Calvino editore non è separabile dal Calvino tutto intero, e questo rende diicile scriverne», così Giulio 
Bollati inizia il suo intervento, nel convegno del 1990 dedicato ai legami fra Calvino e l’editoria, e questa illu-
minante afermazione deve a nostro avviso accompagnare, molto più di quanto ciò non avvenga, ogni rilessione 
critica sulla igura di Calvino.» (G. Bollati, «Calvino editore», Micromega, n. 1, 1991, poi raccolto in Calvino & 
l’editoria, op. cit., p. 1.)
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distanti l’uno dall’altro, ma che hanno avuto un debutto quasi comune, 
all’interno dello scenario editoriale dei primi anni Ottanta. 

In questo periodo, infatti, i tempi sembrano maturi per un rilancio della 
narrativa italiana: i successi di Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) 
e del Nome della rosa (1980), per non dimenticare il libro-evento della ine 
degli anni Settanta, Porci con le ali, che nel 1976 segnala una forte richiesta 
di narrativa giovane, incoraggiano le case editrici a puntare sulla letteratura 
italiana. È come se si fosse pronti a rischiare di più, e anzi la narrativa ita-
liana, soprattutto se rappresentata da autori che non superano i trent’anni, 
costituisce un sicuro investimento per un tipo di editoria, quella cosiddetta 
di “terza generazione”, dominata dal best seller e da tirature medie che cor-
rispondono quasi al doppio (siamo nell’ordine delle 8.500 copie) rispetto 
a quelle dei decenni successivi (nel 2003, ad esempio, le tirature medie 
viaggiano intorno alle 4.800 copie, fatta eccezione, ovviamente, per opera-
zioni editoriali di investimento su alcuni titoli considerati particolarmente 
forti). Un’editoria libraria che è segnata ormai sempre di più – e così sarà 
ino ai nostri giorni – da un prevalere della promozione sulla capacità di 
produrre titoli, da una politica della novità, spesso eimera, alla quale si 
sacriicano il catalogo e, con esso, la possibilità che le opere e gli autori più 
signiicativi hanno di durare.

 In questo contesto si possono rilanciare editorialmente alcuni degli 
scrittori più rappresentativi della generazione del dopoguerra, presentan-
doli come dei casi letterari –  si pensi a Morante, a Pasolini, allo stesso 
Calvino – e, al contempo, una nuova leva di scrittori si può afermare sul 
mercato. Alcuni esordi positivi (come Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli 
per Feltrinelli, e De Carlo, appunto, per Einaudi) creano infatti un clima 
favorevole alla pubblicazione di altri debutti – clima, questo, che si protrae 
per tutto il decennio 12.

Nello speciico, è in questo contesto che l’Einaudi intraprende una stra-
tegia concertata di lancio di giovani scrittori, che godono dell’appoggio di 
un patrocinatore – modalità di promozione, questa, che altre case editrici si 
afretteranno a prendere ad esempio – come Calvino: personaggio non solo 
autorevole, all’epoca, ma consacrato dal successo di Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, e quindi ormai collocabile oltre il ristretto circolo degli 

 12. Fra i numerosi lavori che vanno tenuti presenti, nel ricostruire lo scenario dell’editoria libraria degli anni 
Ottanta che fa da sfondo al nostro discorso, si tengano in considerazione almeno i seguenti testi: S. Tani, Il 
romanzo di ritorno. Dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane narrativa degli anni Ottanta, Milano, 
Mursia, 1990; G. C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004; G. Ragone, 
L’editoria in Italia. Storia e scenari per il XXI secolo, Napoli, Liguori, 2005.
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addetti al lavoro, nonché da sempre impegnato a seguire con attenzione le 
sperimentazioni dei giovani e gli sviluppi della narrativa contemporanea. 

I «Nuovi Coralli» accolgono prima il più giovane Andrea De Carlo con 
Treno di panna, nel 1981. Due anni dopo esce La stadio di Wimbledon di 
Del Giudice. Entrambi recano la presentazione di Italo Calvino.

La giovinezza è tante cose, anche una particolare acutezza dello sguardo che aferra e 
registra un enorme numero di particolari e sfumature; un’insaziabilità degli occhi che 
bevono lo spettacolo del mondo multicolore ingigantito come attraverso la lente d’un 
teleobbiettivo e lo depositano in fotogrammi miniaturizzati nella memoria. È questa 
la giovinezza che Andrea De Carlo racconta: la storia d’un ragazzo italiano piombato 
a Los Angeles non sa neanche lui perché e che cerca d’arrangiarsi con mestieri occa-
sionali, è seguita attraverso tutto quello che capita nel raggio dei suoi occhi attenti e 
imperturbabili […] 13.

Calvino, in questa ormai famosa quarta di copertina che accompagna 
la prima edizione del romanzo, dimostra di seguire con attenzione un per-
sonaggio che, proprio come il suo Palomar, sembra dominato dall’acutezza 
dello sguardo: «occhi attenti e imperturbabili», e al contempo insaziabili, 
sono deiniti quelli del protagonista. Un modo di guardare che è segnato 
dalla «giovinezza»: un termine editorialmente accattivante, certo, ma che 
qui signiica anche altro, in quanto determina la qualità di un modo di rac-
contare che è anche un modo di stare al mondo. Calvino parla di giovane 
narrativa, e si serve della categoria per promuovere un romanzo, ma lo fa 
seguendo una sua particolare idea di letteratura. Prosegue, infatti:

Oggi ci imbattiamo spesso in una scrittura giovanile in cui domina lo sfogo degli stati 
d’animo, il rimescolamento interiore, il dramma esistenziale: nati da un’esigenza di 
sincerità assoluta questi testi di solito non ci dànno che un repertorio di clichés e di 
espressioni generiche: schermi verbali che nascondono più di quanto non esprimono. 
Andrea De Carlo è tutto il contrario: proiettato come è sul «fuori» non è escluso 
che egli riesca a farci intravedere qualcosa del «dentro». […] Non a caso Andrea De 
Carlo, prima di afrontare il romanzo, ha cercato di esprimersi con la fotograia; scri-
vendo sembra voler sostituire la penna all’obbiettivo fotograico […]. 

Certo, non è un segreto il rapporto problematico che Calvino intrattiene 
con l’autobiograia, e con un racconto di sé che si fa solo «sfogo», appunto. 
De Carlo è considerato emblematico di una tendenza inversa, di un “non 
racconto di sé”, per la qualità della sua narrazione che si limita a raccogliere 
l’altro da sé, e a descrivere e trasigurare, con una tecnica apparentabile 

 13. Questo risvolto, e quello del romanzo di Del Giudice, oltre ad essere leggibili nelle rispettive prime 
edizioni, sono oggi raccolti nel volume Il libro dei risvolti, a cura di C. Ferrero, Torino, Einaudi, 2003, insieme 
a tutti i testi irmati da Calvino o a lui attribuibili. La raccolta si vuole esempliicativa della scrittura editoriale 
alla quale Calvino si è dedicato sin dal suo ingresso in Einaudi, nel 1947. 
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a quella fotograica, l’esperienza autobiograica. Non è un caso, quindi, 
che Calvino sottolinei l’esperienza precedente di De Carlo – fotografo in 
America – prima del suo passaggio a scrittore e autore di un romanzo di 
formazione moderno che racconta le peregrinazioni e le avventure di un 
fotografo, Giovanni Maimeri, sullo sfondo di una vacua Los Angeles fatta 
«di freeways e di parcheggi, nei ristoranti italiani coi camerieri messicani, 
nelle ville delle dive del cinema».

De Carlo stesso ha sottolineato in più occasioni la qualità fotograica 
della sua narrazione: «Soprattutto all’inizio forse, nei primi libri, era più 
evidente una forte inluenza anche della fotograia», aferma in un’inter-
vista del 1995, che potremmo citare come esempliicativa di un suo cos-
tante ricorrere alle immagini e alla fotograia per descrivere il suo modo di 
narrare. E prosegue:

La capacità di lettura della fotograia, soprattutto di un tipo di fotograia che a me 
afascinava molto e tuttora afascina, è legata a certe forme pittoriche come potrebbe 
essere l’iperrealismo americano in cui c’è questa specie di ultradeinizione nei parti-
colari che è reale, ma anche leggermente alterata, perché non è proprio una ripro-
posizione realistica, assolutamente. È comunque una deformazione del reale. Però ti 
permette di arrivare al dettaglio più sottile 14.

Una dei suoi ultimi lavori, inoltre, è stata la realizzazione di un progetto 
capace di unire narrativa e fotograia, associandole alla sua passione per la 
musica: Dentro “Giro di vento”. Musiche, foto, parole, ha infatti accompa-
gnato l’uscita del romanzo Giro di vento (2004), con un CD di composi-
zioni scritte e interpretate da De Carlo e di fotograie commentate. Inine, 
a vent’anni da Due di due, il suo più grande successo della ine degli anni 
Ottanta, nella presentazione editoriale preparata per la nuova edizione del 
testo, De Carlo ha sottolineato la centralità della visibilità nel suo processo 
creativo: «Come mi succede ogni volta che inizio un romanzo, sono par-
tito da un’immagine. Quando l’immagine inalmente arriva, è come una 
fotograia sfuocata, ma diventa più nitida ogni volta che torno a guardarla. 
Poco a poco i dettagli si delineano, volti e gesti diventano leggibili» 15. Non 
è un caso, quindi, che nel parlare di arte – e De Carlo, si noti, ha disegnato 
alcune delle copertine dei suoi libri – la sua preferenza dichiarata vada 
alla pittura iperrealista. La descrizione e la visualità, siano esse proprie alla 
pittura o alla fotograia, giocano quindi un ruolo centrale nel racconto. 

 14. C. Klettke (a cura di), «A colloquio con Andrea De Carlo», Italienisch, n. 17, 1995, raccolto in A colloquio 
con… Interviste con autori italiani contemporanei, a cura di C. Lüderssen e S. A. Sanna, Firenze, F. Cesati, 2004, 
p. 184.
 15. A. De Carlo, Due di due, Milano, Bompiani, 2009 [1989].
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Si legga, a titolo esempliicativo, il seguente passo tratto dal suo romanzo 
d’esordio:

Era una sensazione quasi isica: la scomparsa graduale della mia presenza in termini 
visualmente percepibili. Mi pareva di essere sullo specchio ribaltabile di una mac-
china fotograica mentre chi la tiene in mano gira l’anello della messa a fuoco su una 
distanza ravvicinata. I miei contorni si dissolvevano progressivamente. […] Cercavo 
di scoprire ino a che punto potevo avvicinarmi senza essere notato. […] Ma questo 
stato invisibile non durava mai molto: a tratti la lente girava verso di me e venivo 
improvvisamente a fuoco, stagliato sullo sfondo di tavoli e sedie 16. 

Pagine analoghe, come fossero le avventure di un fotografo di calvi-
niana memoria 17, si ritrovano anche nell’esordio narrativo di Del Giudice, 
che prende il titolo da una scena inale del romanzo 18. Anche qui, come 
in De Carlo, un protagonista si muove in una sorta di viaggio di forma-
zione che si compie fra Trieste e l’Inghilterra: luoghi percorsi sulle tracce 
di Bobi Bazlen, igura emblematica e quasi mitica dello scrittore che non 
ha scritto. A Londra per incontrare l’ultima compagna di Bazlen, Ljuba, il 
giovane protagonista si ferma in visita allo stadio di Wimbledon e, mentre 
si trova al museo, osserva che «Tutti gli oggetti sono isolati dalle passioni, 
in una loro perplessità, come le foto» (p. 112). Poi, guardando il campo dal 
palco centrale, si ferma a pensare al signiicato della ricerca e del viaggio 
intrapresi: 

Nemmeno la densità del luogo è un aiuto, anzi. In fondo tra poco avrò l’ultima occa-
sione, e dovrei trovare qualcosa che mi portasse di colpo al perché lui non ha scritto; 
ma ho solo pensieri confusi, e un senso di lontananza da quella domanda come da un 
vortice di acume, o di rigore, o di ironia per compensare, o di angoscia paralizzante, 
o non so (p. 113).

Sembra arrivato vicino alla soluzione, eppure questa gli sfugge. Lo scrit-
tore che non ha mai scritto, preferendo la vita alla letteratura, lo spinge a 
compiere, a sua volta, un atto di rinuncia alla parola in favore della visione:

Qualunque frase è contro il panorama. Vorrei solo vedere, e sentire; e per la prima 
volta è spiacevole, proprio adesso, non poter fotografare una visione di insieme, o un 
particolare che conta solo per me. Prendo un quaderno dalla borsa, per disegnare; 
nel movimento ho l’impressione di una piccola forma nera sulla destra. Lo sguardo 

 16. A. De Carlo, Treno di panna, Torino, Einaudi, coll. «Nuovi Coralli», 1981, pp. 67-68.
 17. Il riferimento, ovvio, è al non-fotografo poi fotografo, della presenza e inine dell’assenza, Antonino 
Paraggi, protagonista dell’Avventura di un fotografo, testo che, nato in forma di saggio nel 1955, fa la sua appa-
rizione in forma narrativa nel volume Gli amori diicili (Torino, Einaudi, 1970).
 18. D. Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, Torino, Einaudi, coll. «Nuovi Coralli», 1983. Le citazioni si 
riferiscono all’ultima edizione attualmente in circolazione, del 1996, che si chiude sulla Nota di Italo Calvino, 
che nella prima edizione era collocata in quarta di copertina.
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torna indietro da sé: sulla panca al di là dei gradini c’è un cinturino che pende a terra, 
e un astuccio con un naso pronunciato, e dentro può esserci solo una cosa al mondo: 
una macchina fotograica (ibid.).

Quasi come se arrivasse in soccorso dell’osservatore, si materializza un 
apparecchio fotograico, ma il protagonista indugia troppo e un altro visi-
tatore, più lesto, glielo sottrae, mentre lui assiste impassibile agli eventi: 
«Non faccio nulla; aspetto che le cose accadano, come sempre. Occupo il 
tempo scegliendo già qualche immagine» (p. 114). La scelta delle immagini, 
preliminare alla issazione delle stesse, attraversa la scrittura narrativa di 
Del Giudice, permeata da un insistere sulla visione 19 che sembra apparen-
tarsi, in questa sua prima forma narrativa, alla pagina di De Carlo. 

Nella presentazione che Calvino fa dello Stadio di Wimbledon, ritro-
viamo inoltre un richiamo alla sfera semantica della giovinezza: «Questo 
romanzo racconta d’un giovane che si interroga su un certo personaggio, 
a una quindicina d’anni dalla sua morte; e va a ricercarne gli amici e le 
amiche di gioventù, ora molto anziani». Questo l’incipit, mentre verso la 
ine si legge: 

A un certo punto del suo itinerario (o già in principio?) il giovane ha fatto la sua 
scelta: cercherà di rappresentare le persone e le cose sulla pagina, non perché l’opera 
conta più della vita, ma perché solo dedicando tutta la propria attenzione all’oggetto, 
in un’appassionata relazione col mondo delle cose, potrà deinire in negativo il noc-
ciolo irriducibile della soggettività, cioè se stesso.

Cosa ci annuncia questo insolito libro? La ripresa del romanzo d’iniziazione d’un 
giovane scrittore? O un nuovo approccio alla rappresentazione, al racconto, secondo 
un nuovo sistema di coordinate? (La «carta di Mercatore» è una delle immagini-
chiave) 20. 

 19. Su questo elemento ricorrente della poetica di Del Giudice si sono sofermati alcuni degli interventi critici 
sull’autore, che si sono succeduti sempre più numerosi, a partire dalla ine degli anni Ottanta. Si vedano alcuni 
titoli di saggi e di interviste, in cui la descrizione e la visione emergono come chiavi interpretative privilegiate: 
Il tempo del visibile nell’Atlante di Daniele Del Giudice, D. Del Giudice a colloquio con S. Bertolucci, T. Gaddi, 
A. Pastorino e G. L. Saraceni, in Palomar. Quaderni di Porto Venere, n. 1, primavera 1986, pp. 67-96; A. Doli, 
«Sul ilo dell’iride. Daniele Del Giudice e la geometria della visione», Esperienze letterarie, n. 19, 1994, pp. 19-30; 
P. Antonello, «La verità degli oggetti. La narrativa di Daniele Del Giudice fra descrizione e testimonianza», 
Annali d’italianistica, n. 23, 2005, pp. 211-231. Al contempo, la critica più attenta ha individuato l’origine di 
questa poetica dell’immagine dell’autore proprio nella sua relazione con Calvino: fra i vari contributi in cui 
questa relazione è citata, si veda almeno P. Daros, «Image et représentation chez Italo Calvino et Daniele Del 
Giudice», Chroniques Italiennes. Italo Calvino, les mots, les idées et les rêves, n. 75-76, 2005, pp. 77-96.
 20. Calvino aveva presentato il romanzo in Einaudi nel corso della riunione editoriale del 15 dicembre 1982, 
qualiicandolo come «Libro molto semplice come lettura diretta, ma allo stesso tempo con molto spessore e 
di qualità notevole», con il titolo di Carta di Mercatore (cfr. C. Ferrero (a cura di), Il libro dei risvolti, op. cit., 
p. 217): come ricordato da Del Giudice, la perplessità dimostrata in casa editrice verso questo titolo lo porterà 
a optare per Lo stadio di Wimbledon. 
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L’attenzione all’oggetto, al mondo delle cose, la rappresentazione come 
centro della narrazione. Anche qui, come nelle pagine di Treno di panna, 
quello che Calvino sembra apprezzare maggiormente è la qualità dello 
sguardo dell’autore. È questa la linea della giovane narrativa che Calvino 
vuole promuovere: “gli occhi che scrivono”, potremmo dire parafrasando 
il titolo dell’intervento che Del Giudice dedica a Palomar. 

Calvino sembra seguire con attenzione, quindi, in questi primi anni 
Ottanta, una scrittura che potremmo deinire fotograica; cinematogra-
ica, anche. Non è un caso, infatti, che entrambi questi romanzi d’esordio 
siano stati adattati per il grande schermo, anche se in tempi molto diversi. 
Treno di panna è l’unico ilm che De Carlo ha realizzato come regista, nel 
1988, curandone anche la sceneggiatura 21. E dichiarata è l’inluenza che la 
sua scrittura deve al cinema, come ha avuto modo di ricordare lo scrittore 
stesso: 

Il cinema e la fotograia mi hanno inluenzato profondamente, prima ancora di avere 
la possibilità di lavorare in quei campi. Quando ho cominciato a scrivere ho capito 
che un romanziere può utilizzare alcune tecniche visive nella costruzione delle proprie 
storie: per esempio il close-up, o al contrario la visione a distanza come attraverso un 
teleobiettivo, oppure il lash-back, il lash-forward, lo slow-motion, l’accelerazione, 
il taglio di fotogrammi. Basta che chi scrive si conceda la stessa libertà che il cinema 
ha sempre avuto nei confronti della letteratura, attingendo a trame, personaggi, temi, 
atmosfere ogni volta che ne aveva bisogno 22.

Mentre Le stade de Wimbledon, che resta distribuito solo in Francia, 
è portato sullo schermo nel 2002 dal regista e attore Mathieu Amalric. 
Questi, a causa dello smarrimento della sceneggiatura preparata per girare 
il ilm, si servirà – stando almeno alle sue dichiarazioni – dell’edizione 
francese del romanzo come unica forma di sceneggiatura 23. 

 21. Il ilm è stato presentato alla Mostra internazionale d’arte cinematograica di Venezia, nel 1988. Giovanni 
Maimeri è impersonato da Sergio Rubini, che sullo schermo diventa un musicista, da fotografo quale era nel 
romanzo, e si muove sullo sfondo di New York (la Los Angeles originaria). Fra gli altri interpreti: Carol Alt e 
Cristina Marsillach, mentre Ludovico Einaudi, che irma le musiche, fa anche una breve apparizione. 
 22. «Intervista ad Andrea De Carlo, a cura di G. De Luca», Italica, n. 84, 2007, pp. 838-842, anche on-line 
all’indirizzo <http://indarticles.com/p/articles/mi_hb1432/is_4_84/ai_n29442421> [consultato il 20 ottobre 
2011]. 
 23. Il ilm è accompagnato da Malus, diciotto minuti di racconto-documentario che il regista fa della storia 
del suo incontro con il romanzo e con il suo autore. Le stade de Wimbledon è interpretato da Jeanne Balibar, 
che ofre una personiicazione femminile al protagonista de Lo stadio di Wimbledon. Di particolare interesse, 
ai ini del nostro discorso, un momento del documentario in cui Del Giudice mostra ad Amalric le immagini 
– schizzi, polaroid – che ha fatto della sua visita londinese: dalla casa di Lijuba allo stadio di Wimbledon. «C’est 
curieux – dice Del Giudice nell’intervista, sottolineando la centralità dell’immagine come punto di partenza 
della sua operazione narrativa – un cahier, quatre photos qui deviennent un ilm, qui deviennent un livre. C’est 
presque comme un délit. Il y a des éléments en charge, des épreuves, le prove.»
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Il visualismo di Calvino trova quindi come oggetti privilegiati di lettura 
e di promozione editoriale due romanzi che, seguendo la sua linea di ricerca, 
hanno come punto di partenza l’immagine. E se ormai è celebre l’aferma-
zione che nel 1960 rivolge al suo amico François Wahl – «l’unica cosa che 
vorrei insegnare è un modo di guardare, cioè di essere al mondo» 24 –, così 
come è stata studiata la centralità della metafora ottica nel complesso della 
sua produzione narrativa e saggistica 25, resta ancora da indagare la linea 
calviniana di ricerca intorno a quell’interesse, pur fondamentale, verso «i 
libri degli altri», che ha costituito gran parte dell’impegno intellettuale di 
Calvino. 

Così la descrizione scientiica, l’acutezza della visione, il rapporto fra 
letteratura e cinematograia, la descrivibilità del mondo in termini lingui-
stici, sono gli elementi che attraggono Calvino e che lo portano a promuo-
vere le opere prime di De Carlo e Del Giudice. La visibilità, prima di tutto, 
che è anche una delle sue proposte per il nuovo millennio, oltre a essere 
uno dei sensi ancora in corso di elaborazione per il suo progetto di raccolta. 

Nelle lettere che ha scritto a De Carlo, ad esempio, questo dato emerge 
chiaramente, e proprio sull’ainamento di questa “visione” convergono i 
suoi consigli. Gli scrive ad esempio l’11 novembre 1980, mentre lo rassicura 
sulle sue «doti naturali» di scrittore, e al tempo stesso lo invita a vigilare 
sulla necessità di un’economia espressiva: 

Caro Andrea, 

Ho letto Treno di panna. Trovo che hai una grande capacità di osservazione e di resa 
di sensazioni sottili e complesse. La parte in cui descrivi il lavoro nel ristorante è 
secondo me la più ricca come scrittura e come vivacità. Alle volte sei troppo ricco di 
dettagli: ti manca il senso dell’economia espressiva e della sintesi. 

La cosa che più mi intriga nel tuo romanzo è che mentre ci viene oferta questa 
profusione di sensazioni oggettive, non viene mai detto niente o quasi niente dei pen-
sieri e stati d’animo dei personaggi, soprattutto del protagonista. S’intravvede solo un 
gran senso di vuoto. Direi che questa zona di silenzio o d’opacità, forse da te calcolata 
ma forse no, sia la vera forza poetica del romanzo. L’interesse a leggerlo è interesse a 
veder vivere delle persone, dei giovani, e a cercar di capire cosa vogliono, cercar di 
capirlo insieme a loro, mentre neanche loro lo sanno! Hai saputo trattenerti dal cer-
care di rappresentare i loro pensieri, cosa che di solito riesce fasulla, con parole prese 
a prestito 26.

 24. Lettera di I. Calvino a F. Wahl, Torino, 1 dicembre 1960, raccolta in I. Calvino, I libri degli altri, op. cit., 
pp. 350-351 e successivamente in Lettere. 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, cronologia 
a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, avvertenza di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, coll. «I Meridiani», 
pp. 668-669.
 25. Di fondamentale importanza, in proposito, il bel saggio di M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, 
Einaudi, 1996 (riedito in una versione ampliata nel 2006) che ha contribuito a ispirare la nostra rilessione.
 26. I. Calvino, I libri degli altri, op. cit., p. 627.
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Il 16 dicembre 1980, in un’altra lettera, insiste sulla necessità di acquisire 
«una maggiore padronanza dei mezzi letterari», e gli rivolge delle proposte 
di correzione che sembrano declinarsi tutte in relazione alla qualità visiva 
della sua scrittura:

Per esempio frasi del tipo «Era una sensazione quasi lancinante» (p. 35): lancinante è 
un aggettivo molto forte; se ci metti quasi gli togli forza. Ma la sensazione lancinante 
dovrebbe averla il lettore già da quello che tu rappresenti, senza bisogno che tu la 
deinisca. Nella tua impostazione oggettiva devi rendere sensazioni precise e non com-
mentare sensazioni con aggettivi. 

Alle volte usi parole che non esistono e come invenzioni linguistiche non valgono 
molto «fantasizzavo» invece di «fantasticavo» a p. 80. Oppure dettagli inutili che se 
passano veloci rendono la concretezza della visione; ma alle volte sono proprio troppo 
minuziosi e ci si chiede perché: per esempio a p. 247: «Siamo scesi con movimenti 
quasi paralleli; abbiamo chiuso le portiere nello stesso momento» 27.

«Un paio di lettere»: questo è quanto sembra restare a testimonianza 
della relazione fra Calvino e De Carlo. Come quest’ultimo ha ricordato 
di recente, infatti, il suo non è stato un rapporto con l’uomo-Calvino. De 
Carlo non nasconde il fatto di averlo «visto solo due o tre volte, altrettante 
gli ho parlato al telefono, e ci siamo scritti un paio di lettere», e la rico-
noscenza per la decisione – presa probabilmente in accordo con Natalia 
Ginzburg – di pubblicarne il primo romanzo, quando lui era un giovane 
sconosciuto (due romanzi rimasti nel cassetto, e numerosi riiuti per Treno 
di panna):

Malgrado questo – aggiunge – senza di lui forse non avrei mai pubblicato il mio 
primo romanzo. Forse addirittura non ne avrei più scritti. Quello che ho imparato 
da lui è passato attraverso i suoi libri, in da quando ho letto Il barone rampante alla 
scuola media e sono rimasto colpito dalla limpidezza e dalla precisione della sua lingua, 
così lontana dalla bolsa tradizione letteraria italiana 28. 

È un’eredità esplicita, quella che De Carlo dichiara, ed è un’eredità che 
passa per una lezione di stile che Calvino ha trasmesso a tutta una genera-
zione di nuovi narratori, e che resta valida anche se questi hanno poi scelto 
strade diverse. 

De Carlo, ad esempio, pubblica per Einaudi Uccelli da gabbia e da voliera 
nel 1982. È sempre introdotto da Calvino ma ora la quarta di copertina è 
anonima. Il risvolto, questa volta, sembra segnato da un tono appena più 

 27. Ibid., pp. 629-630. 
 28. «Intervista inedita ad Andrea De Carlo», a cura di R. Petito, 8 aprile 2003, in R. Petito, Andrea De Carlo 
e la narrativa degli anni Ottanta. Guida alla lettura, con intervista inedita ad Andrea De Carlo, Venezia, Edizioni 
Studio LT2, 2005, p. 149.
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distaccato: la storia è quella di «un giovane che sembra sappia vivere solo la 
propria non adesione al mondo che lo circonda», e il riferimento, ovvio, va 
al primo romanzo. Si legge infatti: «Treno di panna, il libro che ha rivelato 
Andrea De Carlo, ci aveva dato i fotogrammi d’una scoperta giovanile del 
mondo. In Uccelli da gabbia e da voliera s’aggiunge l’elemento romanzesco 
col suo suspense». La chiusura della presentazione, in cui si parla di «un 
romanzo d’amore e d’azione, che non tradirà la nostra attesa» 29, con il tono 
marcatamente promozionale che la caratterizza, sembra precorrere quella 
via del (buon) romanzo di consumo che, in alternativa al romanzo d’au-
tore, De Carlo sembra progressivamente imboccare.

La svolta, che alcuni critici fanno risalire a Macno (1984) 30, forse non a 
caso coincide con il cambiamento di editore: De Carlo lascia un’Einaudi 
in piena crisi e approda a Bompiani, l’editore che ancora oggi ne accoglie 
le pubblicazioni. È una strada decisamente più facile che fa di lui un autore 
di grandi tirature, che si contraddistingue per una facilità di scrittura tale 
da permettergli di pubblicare un romanzo in media ogni due anni. Dopo 
le prime prove, e in particolare dopo l’esordio narrativo di Treno di panna, 
che pure ha contribuito a catalizzare l’interesse editoriale per l’opera prima 
di giovani autori 31, e le cui pagine hanno fatto parlare – con la cifra parti-
colare, quasi alienata, del suo modo di descrivere, individuata per primo da 
Calvino – di una via italiana all’école du regard francese, De Carlo sembra 
aver scelto la strada di una narrativa più di consumo, che si fa quasi manie-
rista nella ripetitività delle soluzioni adottate e nell’adozione di uno stile 
ben riconoscibile, che lascia spazio a poche sorprese. 

È evidente infatti l’insistere su un tipo di personaggi e di situazioni: i 
protagonisti sono sempre giovani uomini, che si pongono in modo alter-
nativo alla realtà e alla società che li circonda; vivono storie di amicizia e, 
intrecciate a esse, di amore, che permettono loro di crescere, di trovare una 
via al passaggio verso la maturità. Le situazioni narrative si fanno prevedi-
bili, seppur raccontate con talento e in modo sapiente, per cui ci troviamo 

 29. A. De Carlo, Uccelli da gabbia e da voliera, Torino, Einaudi, coll. «Nuovi Coralli», 1982, quarta di copertina.
 30. È quanto sostiene, a nostro avviso in modo condivisibile, S. Tani in Il romanzo di ritorno, op. cit., p. 252. 
E di questo sembra consapevole lo stesso De Carlo, che in più occasioni fa risalire a Macno una svolta nella sua 
carriera. «Sicuramente c’è stata una seconda fase che è quella di Macno e Yucatan dove ho cercato di utilizzare 
addirittura un linguaggio più che fotograico, a quel punto televisivo quasi», aferma nell’intervista a Cornelia 
Klettke (A colloquio con Andrea De Carlo, op. cit., p. 184). Mentre a Petito, nel corso di un breve esame del suo 
rapporto con la critica letteraria, aferma: «Con il terzo, Macno, ho conquistato un pubblico molto più vasto, 
e quasi per un rilesso automatico l’atteggiamento dei critici si è trasformato in ostilità» (R. Petito, Intervista 
inedita ad Andrea De Carlo, op. cit., p. 148).
 31. In relazione a questo tema, si leggano le pagine di C. Benussi e G. Lughi, Il romanzo d’esordio tra imma-
ginario e mercato, Venezia, Marsilio, 1986.
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a condividere pienamente il giudizio che Asor Rosa ha dato su De Carlo 
nella sua recente Storia europea della letteratura italiana: «Se l’impulso ad 
accumulare storie e particolari e ad evocare persone fosse più sorvegliato, 
ne potrebbe venir fuori un’opera deinitiva» 32.

Questa via intrapresa, aggiungiamo senza particolari snobismi critici, 
che corrisponde a una scelta di intrattenere abilmente il lettore, permette, 
proprio a partire dagli anni Ottanta, di consolidare le strutture editoriali, 
e contribuisce al ritorno in primo piano della letteratura italiana, che nel 
decennio precedente aveva lasciato il campo alla saggistica. 

È proprio questa possibile linea di ricerca narrativa, inoltre, che Calvino, 
attento alle dinamiche editoriali e culturali contemporanee, aveva indivi-
duato in questo decennio. Si legga in proposito l’inchiesta curata da Nico 
Orengo per le pagine di Tuttolibri nel 1980, in cui Calvino, interrogato su 
una narrativa che, negli anni Ottanta, sembrava segnata in modo sempre 
più evidente da esigenze commerciali, si era espresso con queste parole:

La narrativa di consumo è un fatto assolutamente negativo quando ha pretese poe-
tiche o intellettuali o di profondità di sentimenti ecc. Quando cioè è un sottopro-
dotto culturale. E nella maggior parte dei casi oggi la narrativa di consumo è proprio 
questo: la peggiore possibile. Ma se per narrativa di consumo si intende una narrativa 
cosciente dell’aspetto artigiano delle proprie operazioni, dei meccanismi dei procedi-
menti e degli efetti, io ho pieno rispetto e ammirazione per le sue riuscite. Oggi però 
è la merce pseudo letteraria che vende di più, mentre della bravura nella costruzione 
artigiana che il romanzo richiede non si tiene nessun conto 33.

Molto diverso il caso di Del Giudice. La sintonia che Calvino ha con 
Del Giudice è, da subito, molto forte, e si rivela prima ancora dell’esordio 
letterario dell’autore. Del Giudice nasce infatti come critico letterario e, 
come tale, ha occasione di incontrare e di intervistare Calvino, per le pagine 
di Paese Sera, nel 1978. In questa breve intervista, fra l’altro, Del Giudice 
fa prova di grande acutezza, mettendo a fuoco alcuni nuclei tematici che 
saranno poi essenziali negli studi critici posteriori su Calvino. E questi deve 
essersene accorto, se parla dell’intervista in questi termini, confrontandola 
ad altre: «[in] quella lì del “Resto del Carlino” non dicevo proprio niente 
perché l’intervistatore non mi invogliava. Invece ce n’è stata una su “Paese-
sera” 7 gennaio che è proprio una intervista in cui dico qualcosa, credo».

Ai ini del nostro discorso, è interessante un’immagine che viene usata 
da Calvino, al momento di rispondere alla domanda di Del Giudice («Per 

 32. A. Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 2009, p. 604.
 33. I. Calvino, Ammiro l’artigiano che sa raccontare, quattro risposte all’inchiesta di N. Orengo, «Romanzo, 
se ci sei batti un colpo», Tuttolibri, 1 novembre 1980, pp. 4-5.  
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stare in un posto ne stai lontano. A Parigi, guardando l’Italia. Che presti-
digitazione è questa?»):

Tra le Città invisibili ce n’è una su trampoli, e gli abitanti guardano dall’alto la pro-
pria assenza. Forse per capire chi sono devo osservare un punto nel quale potrei essere 
e non sto. Come un vecchio fotografo che si metta in posa davanti all’obiettivo e 
corra poi a schiacciare la peretta, fotografando il punto in cui poteva esserci e non 
c’è. Magari è questo il modo in cui i morti guardano i vivi, mescolando interesse e 
incomprensione 34.

Del Giudice sembra quindi collocarsi subito e con naturalezza sulla linea di 
Calvino 35, e la prova ne è un’amicizia intensa, che è passata attraverso una 
dichiarata attestazione di stima: «Calvino secondo me è stato lo scrittore 
più importante del dopoguerra, e anche lo scrittore più innovativo che ci 
sia stato in Italia», aferma nel corso di una sua lunga intervista nella quale 
misura, appunto, tutto il debito con il suo maestro, oltreché le diferenze 
che li separano, signiicativamente ricondotte ad un diverso modo di inten-
dere la descrizione:

Io però non muovo da un progressivo alleggerimento di un progetto culturale, sociale, 
etico complessivo, che via via ho dovuto rainare e rendere in qualche modo ade-
guato. […] Quindi non credo nella descrizione come forma di aderenza al mondo, 
ma credo nella descrizione come forma narrativa, perché solo la descrizione mi per-
mette di tenere intrecciate una complessità di relazioni e di dar conto del fatto che tra 
osservatore e cosa osservata c’è indistinguibilità e reversibilità 36.

Fra le interviste e gli interventi critici che Del Giudice dedica a Calvino 37, 
un articolo è particolarmente interessante ai ini del nostro discorso. Si 
tratta della conversazione a due voci signiicativamente intitolata C’è ancora 
possibilità di narrare una storia? In essa Del Giudice sembra mettere a fuoco 
tutte le tematiche che potremmo deinire calviniane intorno alle quali 
sceglierà di costruire il suo percorso. Si parla, ad esempio, dell’esperienza 

 34. Un altrove da cui guardare l’universo. Colloquio con Italo Calvino, a cura di D. Del Giudice, in Paese Sera, 
7 gennaio 1978, apparso in Eremita a Parigi (1994), poi raccolto con il titolo Situazione 1978 in I. Calvino, Saggi. 
1945-1985, op. cit., t. II, pp. 2828-2834 (la citazione è alle pp. 2832-2834). Le parole di Calvino citate in relazione 
all’intervista rilasciata a Del Giudice sono invece contenute in una lettera a Guido Neri del 31 gennaio 1978, in 
Lettere. 1940-1985, op. cit., p. 1360.
 35. «In tema di eredità, qui siamo ai massimi livelli», ha notato Asor Rosa nella sua Storia europea della lette-
ratura italiana, op. cit., p. 591.
 36. D. Del Giudice, Il tempo del visibile nell’Atlante di Daniele Del Giudice, op. cit., pp. 84-85.
 37. Oltre agli interventi già citati, si veda il colloquio con Calvino su Stendhal («Stendhal, un uomo che 
avrebbe voluto essere un altro», Paese Sera, 19 marzo 1980, p. 3); la presenza, insieme ad Alberto Asor Rosa, 
Cesare Cases, Gianni Celati, Franco Fortini e Luigi Malerba, alla tavola rotonda del convegno dedicato a 
Calvino nel 1987: Italo Calvino. Atti del convegno internazionale, Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 26-28 febbraio 
1987, edizione a cura di G. Falaschi, Milano, Garzanti, 1988, pp. 381-406; la partecipazione con «Un écrivain 
diurne» al dossier dedicato a Calvino dal Magazine littéraire, n. 274, febbraio 1990, pp. 26-29.
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scientiica come narrazione («È probabile che E=mc² sia uno dei più bei rac-
conti mai scritti», aferma); della fotograia (dopo aver citato La Chambre 
claire di Barthes, Del Giudice sostiene che «Nell’essenza della fotograia vi 
è dunque qualcosa di simile alla narrazione», mentre Calvino gli replica: 
«Sì, però la fotograia è al presente, un presente che ti si presenta come pas-
sato»); del viaggio, isico e mentale; e si inisce sulla «somma dei possibili» e 
sulla deinizione calviniana della narrativa come «escamotage all’unicità» 38. 
È un discorso condotto da pari a pari, il cui tono è molto indicativo della 
natura della relazione che è maturata fra i due scrittori, e che al tempo 
stesso indica le vie dell’invenzione narrativa di Del Giudice, che passerà 
dallo scegliere uno scienziato come protagonista di Atlante occidentale, nel 
1985, a dedicare il suo ultimo romanzo, Orizzonte mobile, a igure di esplo-
ratori del passato e del presente. 

L’allievo e il maestro si riconoscono, nel 1980, anno in cui avviene questa 
conversazione, in una comune visione che è la risposta al difuso interroga-
tivo di quei tempi: è ancora possibile continuare a raccontare? E che forma 
può prendere la narrazione? 39 

La risposta di Del Giudice cambia sempre, pur mantenendosi fedele a 
una precisa linea di ricerca: è quanto, pur se in modi diversi, avviene in 
Calvino. Del Giudice però, a diferenza del suo maestro, scrive poco, in 
una perenne tentazione a scomparire. Dopo l’esordio, nel 1983, escono 
Atlante occidentale nel 1985, Nel museo di Reims nel 1988, e poi dobbiamo 
aspettare gli anni Novanta per le raccolte Staccando l’ombra da terra, 1994 e 
Mania, 1997. A parte la parentesi del testo drammatico dedicato a Ustica, 
I-TIGI Canto per Ustica del 2001, si deve aspettare il 2009 per leggere un 
altro romanzo. La sua produzione narrativa, quindi, è rara, ridotta, pensata 
– molto diversa da quella di Del Carlo, alla quale sembra quindi essere 
apparentabile esclusivamente agli inizi. È un percorso che Del Giudice 
sembra quasi faticare a continuare oltre e dopo la scomparsa di Calvino, 
che pure ne aveva orientato la ricerca. 

È il caso dell’attenzione per la scienza, ad esempio, così scarsa nella storia 
letteraria italiana del Novecento, ma di cui Calvino è stato un magistrale 
interprete, e che Del Giudice ha tenuto presente nelle pagine di Atlante 

 38. «C’è ancora possibilità di narrare una storia? Conversazione tra Italo Calvino e Daniele Del Giudice», 
Pace e guerra, n. 8, novembre 1980, pp. 24-26.
 39. Di un esordio narrativo di Del Giudice, tutto proteso a dare risposta all’interrogativo «È possibile oggi 
narrare ancora?» parla in particolare Maria Pia Ammirati, assumendo come punto di partenza l’esempio di 
positività portato da Calvino con il suo Se una notte d’inverno un viaggiatore, e considerando Del Giudice una 
sorta di corrispondente di questo esempio (M. P. Ammirati, Il vizio di scrivere. Letture su Busi, De Carlo, Del 
Giudice, Pazzi, Tabucchi e Tondelli, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1991, pp. 67-75. La citazione è a p. 69).
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occidentale. E, ancora più evidente, il discorso sui Cinque sensi: la proget-
tata raccolta di Calvino attraversa tutta la narrativa di Del Giudice, dalle 
pagine di Nel museo di Reims, racconto lungo del 1988 che ha al centro il 
tema della vista; alle pagine di Mania – tutte giocate su un «troppo sen-
tire» di foscoliana memoria (e infatti le parole di Foscolo sono collocate in 
epigrafe del testo) –, volume del 1997 che si apre su un racconto dal titolo 
L’orecchio assoluto. Una raccolta di manie, di issazioni e di follie, che sem-
brano rispondere all’ossessività che Calvino aveva individuato come una 
delle caratteristiche dell’agire moderno. Interrogato sulla «direzione più 
promettente verso cui si muove il romanzo degli anni Ottanta», egli aveva 
infatti risposto con precisione citando quello che per lui è il «romanzo 
nuovo più interessante», La vie, mode d’emploi di Georges Perec:

La mania dei puzzle di un personaggio si allarga a sistema del mondo ed è al centro 
di una proliferazione di storie e di avventure e descrizioni di ambienti, in cui conlui-
scono Borges, Roussel, Robbe-Grillet. Ma soprattutto c’è Balzac e tutta la società 
contemporanea in una copiosa commedia umana inaspettatamente resuscitata con le 
caratteristiche d’oggi, cioè lo humour nero, il senso del vuoto e la ossessività 40. 

Le sei proposte calviniane per il nuovo millennio lasciano, inine, qual-
cosa di più che un segno, nell’elaborazione dell’immaginario letterario di 
scrittori come Del Giudice. La visibilità, centro e fulcro del suo racconto 
e del suo modo di narrare, ma anche la leggerezza, che sembra tematizzata 
nella passione per gli aerei che Del Giudice, da esperienza di vita, fa passare 
alla sua scrittura: si veda in particolare la dichiarazione d’amore per il volo 
che è al centro di Staccando l’ombra da terra, ed è anticipata dalla passione 
che accomuna Brahe e Epstein, i due protagonisti delle pagine di Atlante 
occidentale. 

Nel complesso, siamo davanti a un Del Giudice che cambia sempre, 
eppure in ogni romanzo e racconto si può capire che è lui. Potremmo 
quindi attribuirgli le parole con cui Calvino sembra deinirsi quando, nelle 
pagine di Se una notte d’inverno un viaggiatore, parla dell’inefabile igura 
dello scrittore: «Ti prepari a riconoscere l’inconfondibile accento dell’au-
tore» – ammicca verso il personaggio del lettore l’io narrante dell’incipit del 
romanzo – «No. Non lo riconosci afatto. Ma, a pensarci bene, chi ha mai 
detto che questo autore ha un accento inconfondibile? Anzi, si sa che è un 
autore che cambia molto da libro a libro. E proprio in questi cambiamenti 
si riconosce che è lui» 41.

 40. I. Calvino, «Ammiro l’artigiano che sa raccontare», in N. Orengo (a cura di), Romanzo, se ci sei batti un 
colpo, op. cit., p. 15.
 41. Id., Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), in Romanzi e racconti, op. cit., p. 619.
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De Carlo, invece, non è cambiato quasi mai, dopo gli esordi. La sua 
produzione, continua e costante, va chiaramente verso un lettore che non 
vuole deludere, e del quale tiene ben presenti le aspettative.

Il Calvino «binario», come è stato deinito dalla critica, sembra trovare 
un’incarnazione anche in questa duplicità delle sue scelte in veste di lette-
rato-editore, e quindi nella biforcazione De Carlo-Del Giudice, che pure 
si presenta, nel contesto dell’Einaudi dei primissimi anni Ottanta – alla 
vigilia della crisi dell’azienda 42 – come una proposta compatta, un’indica-
zione unitaria di tendenza. Un Calvino che opera, fra l’altro, all’interno 
della casa editrice torinese, così come Del Giudice, che dal 1986 – all’in-
domani della scomparsa del suo maestro – è consulente editoriale presso la 
stessa Casa: un’Einaudi che, salvo una breve parentesi (Nel museo di Reims 
esce per i tipi della Mondadori, nel 1988), ino a oggi non ha abbandonato, 
dimostrando una fedeltà che gli è stata riconosciuta da Giulio Einaudi 
stesso. E, al tempo stesso, l’autore di Se una notte d’inverno un viaggiatore 
non disdegna i validi “artigiani” della scrittura, che sono in questi anni in 
grado di andare incontro ai gusti del pubblico come sembra fare De Carlo.

Fra i meriti di Calvino, va quindi preso in considerazione anche questo: 
la sua capacità di intravedere, negli anni Ottanta, la doppia via che la nuova 
narrativa italiana avrebbe percorso negli anni successivi.

 42. In proposito, si legga la testimonianza di Del Giudice, che si richiama al suo ingresso in Einaudi sia come 
autore che come consulente: «Il libro [Lo stadio di Wimbledon] fu pubblicato nel maggio dell’83, in ottobre 
ricevetti una telefonata da Alberto Papuzzi, responsabile dell’uicio stampa, mi disse: “L’Einaudi non esiste più”. 
Risposi: “Tutta colpa del mio libro?” Aveva ancora un certo spirito e rispose: “No, non tutta”. Nei mesi suc-
cessivi fu decretato il fallimento, e quando due anni dopo consegnai il secondo libro non trovai quasi nessuno, 
poche le persone attorno a Ernesto Ferrero. Consideravo un onore essere lì nel momento della disfatta. Nell’86 
cominciai a partecipare alle riunioni del mercoledì, e per me fu una grande occasione. Ho l’impressione di aver 
più imparato che proposto.» (D. Del Giudice, «Senza prezzo di copertina», I quaderni di Panta, n. 15, a cura di 
L. Lepri, Milano, Bompiani, 2001, p. 123.)




