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POUR UNE MISE EN SCENE DE L'EXCES VIOLENT.
LES THEATRES DE LA CATASTRQPHE
(XVIeXVIle SIECLE VS XX=-XXI* SIECLE)

Résumé. — Face a la figuration des meurtres de masse, le théatre développe
différentes stratégies. En comparant deux époques qui se rendent comptables des
massacres a peine passés, la fin du XVI¢ et le début du XVII® siecle, d'une part, et
la fin du XX¢ et le début du XXI° siécle, de l'autre, on apergoit que ces stratégies
dramaturgiques coincident sur plusieurs points. En particulier; si 'on note tout
la difficulté a figurer, sur scene, l'irreprésentable, on voit aussi la maniere dont
les praticiens et les auteurs s'appuient sur le fait que le théatre est d'abord une
figuration-performance, événement de jeu, un « événement-jeu » : la spécificité
du théatre serait d'étre dans ce lieu d'interaction esthétique et sociale qui explore
le danger du jeu lui-méme a travers le principe d'une comparution dans le cadre
d'un événement présent. Autrement dit, le théatre, face aux meurtres de masse,
produirait systématiquement un processus de comparution de tous devant tous,
donc un art profondément social destiné a produire, ensemble, des jugements
multiples qui mettent a nu, dans le lieu théatral, la mémoire et le jugement, la
nécessité du lien social et celle de le perturber, ou de le questionner.

Mots clés. — Holocauste, meurtre de masse, jugement, théatre.
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rises rhétoriques, crises démocratiques, crises politiques : telle

est la situation en 2007. Depuis 1945, nous sommes apres la

catastrophe, aprés Auschwitz. Nous sommes dans le doute de/
sur I'humanité, parce que nous avons rencontré, parce que nous avons
su, 'humaine inhumanité radicale. Nous n'avons pas rencontré n'importe
quel désastre que I'on peut définir comme une catastrophe tragique
subie par 'homme et venant d'ailleurs (du ciel, de la nature). Nous savons
qu'elle — la Chute absolue, I'horreur engendrée, produite par 'homme
contre 'homme — a eu lieu et nous avons quelque difficulté a la penser.
Cependant, nous devons faire retour, saisir ce qu'est ce mot, ce qu'il
recouvre et ce quil masque, le définir largement ou précisément, ou
exclusivement. Fusent alors des questions :y a-t-il une seule catastrophe
ou plusieurs (Auschwitz, et aussi Hiroshima) ? Une catastrophe et des
répliques (Auschwitz, et aussi la Bosnie, le Rwanda, le Darfour) ? Parle-
t-on de catastrophe pour un type d’horreur, de désastre pour un autre
type d'’horreur; ou doit-on distinguer la catastrophe, ou les catastrophes,
des massacres, ou des bains de sang massifs (massive bloodsheds, mass
murders, « massacres de masse ») !

Dés lors se posent dautres questions : doit-on privilégier une seule
catastrophe et ne donner qu'elle comme radicalement impensable et
infigurable ? Doit-on accepter ou revendiquer cet hapax historique ? Est-
on en droit de penser la catastrophe au sein d'une série, d'un type de
manifestations ultra-violentes produites par inhumaine humanité ? Enfin,
en quoi ce retour sur la/les catastrophe(s) a peine passée(s) nous donne-t-
il 3 penser le monde d'aprés ? A partir de I3, peut-on admettre, reconnaitre
et analyser le fait que ces débats sur la — ou les catastrophe(s) — ont été,
et sont encore, difffremment figurés par la poésie, la littérature et, pour
ce qui nous concerne ici, le théatre ? En effet, I'art fait retour, revient sur
I'horreur la figure, la commente et la problématise : on voit alors que les
aspects de cette figuration, révélant différents points de vue formels et
axiologiques, peuvent apporter quelque éclairage pour penser autrement
les questions posées.

Ainsi est-ce a partir de figurations (textuelles et scéniques) que nous
tenterons d'avancer dans le débat. Sans répondre directement a des
questions tres sensibles et, dans un premier temps, pour concourir a les
éclairer autrement — par l'observation des productions théatrales —, je
voudrais — dans une perspective avant tout heuristique, sans considérer
que I'analogie donne un accés direct a la vérité, mais sans en rejeter I'intérét
méthodologique — comparer deux périodes qui, I'une et l'autre, ont d{
prendre en compte une catastrophe majeure, juste passée, difficilement
pensable, et d{ en parler malgré tout, de toute urgence, pour l'intégrer,
ou non, dans le monde d’'aprés. Ces deux périodes sont la ndtre, d'une
part, qui va de la fin de la Seconde Guerre mondiale a nos jours, et
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celle qui, d'autre part, correspond a la fin des Guerres de religion, de la
fin du XVI¢ siécle au début du XVII siecle. Deux périodes « d'aprés » ;
d'apres ce qui est donné, par la période suivante, comme une catastrophe
absolue :Auschwitz au XX¢ siecle et les Guerres de religion au XVIe-XVII¢
siecles'. Deux moments aussi qui tentent, par leur théatre, de consigner la
violence, de la figurer et, en la figurant, de la penser

Pourquoi ces deux périodes et pourquoi
choisir le théatre comme lieu d’observation 2

A bon droit, on peut convenir que I'Holocauste est, depuis 1945, la
catastrophe a laquelle la pensée se référe comme événement radical
du monde contemporain, et si Auschwitz peut étre nommé le pire
absolu de ce que I'humanité peut produire d'inhumain, on peut aussi
penser (donc analyser historiquement) cet événement comme le comble
de T'histoire de la civilisation industrielle. Pour certains analystes des
Holocaust studies, I'Holocauste apparaft non comme une rupture, mais
comme un point limite, une limite ultime, le comble de I'industrialisation,
de la réification de 'humain dans le cadre de I'évolution de 'humanité
vers linhumanité technique moderne. Face a la réalisation et a la réalité
radicale de ce comble, l'art, et partant le théatre, pensent et figurent
I'enchainement industriel menant a la catastrophe, figurent et désignent
plus qu'ils ne représentent les blessures de la catastrophe et tentent de
figurer « I'aprés ». Un « apres » qui revient sur 'horreur, ne peut s'en
départir, comme pris dans le pire, comme englué dans un « ressassement
éternel » (Blanchot) lui-méme ancré sur le point limite du comble?. Le
théatre d'Edward Bond ou d'Howard Barker en Angleterre et, d'une autre
maniere, celui d'Heiner Muller en Allemagne sont ces figurations. Comme
le montre Elisabeth Angel-Perez (2006), Edward Bond semble supposer
que, dans le moment ou l'inhumain atteint ce comble, dans celui ou le
langage dit sa défaite, il n'y a pas de place pour étre un peu plus inhumain.
Alors, au creux du creux, 'humanité et le bien pourraient apparaitre enfin

Si'la fin du XVI¢ siecle et le début du XVII® nécessitent, pour les « survivants » frangais,
une sorte de retour réflexif sur les Guerres de religion, on peut aussi prendre en compte
d'autres références d’hyper-violence qui marquent les esprits dans toute I'Europe : entre
autres désastres, les 150 millions d’Amérindiens décimés par les troupes espagnoles et
portugaises, en Amérique du Sud et en Amérique centrale, et, dans une moindre mesure,
les violences et les troubles anglais qui s'inscrivent dans le cadre de la guerre entre
I'Ecosse catholique et I'Angleterre protestante.

Concernant M. Blanchot, voir les travaux de Chr: Bident (1998, 2003). Pour E. Bond et H.
Barker, voir E. Angel-Perez (2006). Les traductions francaises des ceuvres théatrales d'E.
Bond sont publiées a I'Arche éditeur, celles d'H. Barker aux éditions Théatrales et d'H.
Miuller aux éditions de Minuit.

)
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et se livrer aux regards du public. Howard Barker; qui refuse la figuration
de toute parole possible, de toute conciliation ou consolation, n'envisage
pas ce retour de I'humain : il en reste |3, dans cette défaite absolue du
langage devant les faits. Ce qui se dit alors ne fait que ressasser l'indicible.
Quant a Heiner Mller, il choisit lui aussi les morts, mais pour faire en
sorte que le monde, d'avant et de pendant, communique avec le monde
d'apres et que I'ensemble du processus réside dans cette contradiction
politique qui a produit la catastrophe dans laquelle 'humanité s'abime. Si
bien que, dans ce pire, dans cette inhumanité morale (Howard Bond) ou
politique (Heiner Mdller) produite par I'humanité, lors de ce processus
allégorique (en Angleterre) ou figural (Allemagne), la poésie vient sur la
scéne comme une réplique textuelle de la violence, des blessures et du
point limite dans lequel Auschwitz a laissés, sans sublimation possible. Ce
faisant, le théatre comme métaphore ou méme comme allégorie de la
catastrophe, ne fait pas qu'illustrer. I nomme, il pense et, dans certains cas
(Heiner Muller, et surtout Peter Weiss®) s'arréte poétiquement (a partir
du texte) et figuralement (sur la scéne et lors de I'événement théatral)
sur les contradictions, en prenant en charge le processus historique et
politique, en tentant de le mener par la poésie et la performance au
méme point qu'Auschwitz, sans volonté ni espoir de dépassement ou de
sublimation. Crise poétique, crise démocratique, crise politique, nous en
sommes la.

Autre crise, celle de la fin du XVI¢ siécle et du début du XVIIe. On saisira
peut-&tre, par ce qui suit, que d'autres avant nous (Walter Benjamin ou
Hans Blumenberg?) aient mis en rapport les massacres de masse de la
fin du XVI¢ siecle et leur impact sur le début du XVII¢, avec la réflexion
contemporaine sur les violences radicales du XX¢ siecle. On comprendra
que nous leur embaftions le pas. A la fin du XVI¢ siécle et au début
du XVI° siécle, la France sort d'un bain de sang massif, d'un massacre
de masse, et enfin, d'une trentaine d'années de violences extrémes
intensives, répétées, ponctuées par de grands pics, comme celui d'ao(t
1572 (la Saint-Barthélemy). Durant les Guerres de religion, 'un et l'autre
camps se sont référés a la notion d’holocauste, prise au sens religieux et
littéral du terme. A la différence du XX¢ siécle, la guerre civile et religieuse
implique alors que les deux camps soient a la fois victimes et bourreaux.
Si les protestants semblent plus enclins a pratiquer la référence biblique
du point de vue de la victime, les catholiques, en particulier ligueurs,
I'emploient plutdt dans le sens de la nécessité d'un holocauste des

i P Weiss, L'instruction : oratorio en onze chants (1965).
On ne citera pas ici 'ensemble des textes de W. Benjamin, mais juste son Origine du drame
baroque allemand (1928) et I'on signalera I'ouvrage d’H. Blumenberg, moins connu mais
essentiel : La légitimité des Temps modernes (1966).
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réformés. Cependant, les deux camps, réciproquement, se saignent a blanc
et font subir a la population — militante, impliquée ou non — une horreur
qui marque les esprits des « gens d'apres ». Si bien que, durant la période
de paix intérieure relative qui suit I'accession de Henri IV au pouvoir, la
conscience d'une catastrophe juste passée s'impose a tous les esprits.

Une catastrophe, 1a aussi, a laquelle les contemporains se réferent comme
événement radical du monde d'alors, un pire absolu de ce que 'humanité
peut produire d'inhumain, une horreur qu'il faut peut-étre oublier et/ou
sur laquelle il est pourtant nécessaire de faire retour pour la penser. Pour
faire écho a l'analyse historique de I'Holocauste du XX¢ siecle, on dira,
en considérant les années |590-1620, que I'on peut aussi penser (donc
analyser historiquement) cet événement historique a la fois comme la fin
d'un monde, I'entrée dans la modernité, et comme le comble de 'histoire
de la civilisation médiévale et renaissante. Ainsi les Guerres de religion
pourraient-elles &tre non une rupture, mais un point limite, une limite
ultime (mais qui fait passage), le comble de la pensée de '« Un », de
laxiologie reposant sur I'unité mystique de I'Etat, de I'union du politique
et du religieux. Un comble qui, 1a aussi, s'illustre par la violence absolue.
Et si, contrairement a la Shoah, cet holocauste est symétriquement et
réciproguement partagé dans son effectuation et se situe au sein d'un
combat entre deux camps, il est saisi par la suite comme un tout ultra
violent dont I'actualisation s'est mise en place lors d'un processus commun.
En effet, c'est sur l'idée de I'« Un »,a partir de la radicalisation de la notion
« d'union mystique » de I'Etat, que les deux camps (avec toutes leurs
diversités) fondent leur action jusqu'a ce que I'excés embrase |'ensemble
de la communauté humaine et ouvre a Iinhumanité absolue. A quelques
années de distance des massacres et lors de la sortie de crise, on ne
peut que constater que la pensée de '« Un », a la faveur des Guerres de
religion, vole en éclats, dans le sang, que la notion d'union mystique de
I'Etat a atteint son comble, et qu'il est temps d’entrer dans une autre ére,
celle que I'on nomme maintenant « moderne », dans laquelle le politique
et le religieux sont distincts.

Toutefois, on peut hésiter a nommer ce bain de sang massif de
« désastre » ou de « catastrophe », selon les définitions données
supra. Car si la conscience de I'horreur juste passée est claire pour
tous, cette horreur est imputée par certains a une action divine (ce
serait alors un désastre) ou, par d'autres, a un processus humain
(il s'agirait d'une catastrophe). En effet, Dieu peut avoir décidé de
hisser ses croyants au sacrifice ultime pour leur faire partager un
grand holocauste purificateur (position souvent protestante). Il peut
aussi avoir permis que des Saints aillent jusqu'au sacrifice supréme
pour sa plus grande gloire (position catholique que recouperont les
tragédies de martyrs du début du XVII° siecle). Il peut enfin avoir puni
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le monde de ses fautes par un nouveau déluge, cette fois sous forme
de massacres massifs. Mais, peu a peu, et 'on sait que le théatre laique
du début du XVII¢ siecle va dans ce sens, la responsabilité humaine
et le processus inhumain de 'humanité deviennent centraux dans les
analyses et se trouvent directement ou indirectement répercutés dans
les fictions théatrales.

Face a la réalisation et a la réalité radicale du comble de I'« Un »,
le théatre va donc figurer I'enchainement contradictoire menant
a la catastrophe, la violence des actions par des effets frappants,
mais, rarement, il tentera, a ce moment crucial qu'est l'aube de la
modernité (Blumenberg), de figurer « I'apres ». En effet, il s'agit de
rester sur I'horreur et sur ses causes, de figurer le pire en cherchant
a savoir pourquoi et comment il en a été ainsi, et ce que les acteurs
et les témoins du pire ont alors fait. Outre les actions hyper-violentes
représentées sur scene, la tragédie fait simultanément une grande
place aux violences illustrées par des effets frappants, et une grande
place au discours, au langage donné comme encore possible bien
que parfois recouvert, subjugué par les actions. Et c'est dans cette
lutte, parfois contradictoire, parfois complémentaire entre les actions
scéniques et le travail poétique textuel que cette tragédie moderne
se fonde, face a un public nouveau. Les unes et l'autre racontent alors
le passage terrible de I'humain a I'inhumain, l'irruption de I'inhumanité
dans 'homme, le cycle de 'humiliation et des vengeances, et envisagent
toutes les causes en croisant les arguments, sans nécessairement
arriver a une lecon finale nécessairement cohérente, mais a quelque
chose qui ressemblerait a du doute. Tout repose sur la figuration du
moment ou l'inhumain atteint ce comble, celui ol le langage dit la
défaite de 'homme, celui ot Dieu n'est plus présent. Ce faisant, le
théatre nomme, pense, s'arréte poétiquement et figuralement sur les
contradictions humaines en prenant en charge le processus historique
et politique, en tentant de le mener, par la poésie et la performance,
a la représentation de I'horreur juste passée, a travers le détour de
I'Histoire, le plus souvent, sans parvenir a un reglement, ou si faible...
Crise poétique, crise politique...

On poursuivra cette double analyse par quelques remarques d’ensemble
qui pourront donner des pistes pour étudier le théatre contemporain. A
noter que ces deux périodes font d'abord état d'une constatation des
événements juste passés et d'une hésitation sur la conduite a tenir : les
horreurs qui ont eu lieu peuvent et ne peuvent pas étre dites ;elles doivent
et ne doivent pas étre décrites ; elles supposent ou non qu’on trouve des
responsables. Plusieurs positions apparaissent alors pour sortir de, ou
pour figurer, cette contradiction, positions que, trés schématiquement, on
classera en cing groupes.
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La position politique impliquant, au nom d’une vérité
contradictoire, des faits, la continuité du processus
de violence

Cette premiere position, a caractére judiciaire et politique, affirme qu'il
est capital de nommer les faits et de déterminer les responsabilités pour
trouver les coupables et les punir Au nom de cette analyse, on sera
donc amené a produire des incriminations donnant lieu a une justice. Les
faits seront qualifiés, les coupables chatiés, et I'on établira une vérité sur
la catastrophe. Evidemment, cette position ne sera pas nécessairement
partagée par tous, car les incriminés pourront eux-mémes établir une
autre description ou analyse des faits, si bien que la Vérité et la justice
finale seront dédoublées, s'opposeront, et, a terme, donneront lieu a un
nouveau conflit violent. Ainsi, devenue cyclique, la catastrophe pourra-t-
elle trouver ses répliques, plus ou moins fortes, au nom de la justice et de
la vérité non partagées.

Cette position militante, que 'on trouve aussi bien dans le théatre
(le plus souvent a travers un détour par les tragédies de martyrs,
dans le théatre de la Contre-Réforme au XVII¢ siecle) que dans les
récits (narrant la violence des ennemis sur les victimes), fonctionne
comme une dénonciation des crimes sur le mode judiciaire, tente
de fortifier; par le médium théatral, les partis radicaux, et aboutit la
plupart du temps a un appel a I'action a partir de l'indignation que
le public est censé éprouver. Cependant, pour éviter la réplication
de I'horreur sur le mode réel de la vengeance sanglante militante,
la période qui suit directement les guerres, et qui correspond a
ce gue nous nommerons une « sortie de crise », expérimente
plusieurs solutions pour échapper a linstrumentalisation de
I'horreur comme arme politique guerriére. On aura alors différentes
positions tendant a la paix.

La position politique de reconstruction pacifiée
par |'occultation des faits

S'il apparaft nécessaire de nommer les faits, de les décrire, de
les analyser et de pointer les causes générales et particuliéres
pour mieux les comprendre et les juger, il peut semblen
politiquement et socialement, tout aussi important de les oublier
pour interrompre le processus violent et tenter de produire un
présent pacifié, porteur d'un futur sans catastrophe. Un argument
corollaire consiste a dire que I'on doit s'interroger sur la capacité,
la nécessité et la Iégitimité des survivants a mesurer les causes
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des faits, les responsabilités de chacun et 'action de tous durant la
catastrophe juste passée, a la fois parce que tous sont comptables
ou responsables du passé proche, et parce qu'ils n‘ont pas le
recul historique nécessaire pour en juger. Dans ce cas de figure,
on dira qu'il y a peut-étre nécessité a décrire les faits passés, mais
qu'il y a aussi une nécessité plus grande a vivre ensemble (et non
a déterminer « un vivre ensemble », mot politique contemporain
aux enjeux apparemment moraux et objectivement Iénifiants),
apres I'horreur, donc a occulter les faits et les jugements dans
I'intérét de tous, a occulter la catastrophe au nom de la paix.

Pour aboutir a la paix, on peut alors faire intervenir la loi en
interdisant I'expression de I'horreur a partir du moment ou elle
met en jeu des événements a peine passés. Ainsi, a la fin du XVI¢
siecle, le pouvoir royal organise-t-il I'amnésie. Henri IV interdit
qu'on fasse directement mention des massacres de masse qui
viennent d’endeuiller le passé proche. L'Edit de Nantes, rédigé en
1598 et enregistré par le Parlement de Paris en février 1599, s'il
impose la coexistence pacifique des deux Eglises, proclame aussi
I'abolition mémorielle des actes d'hostilité commis. La chose
est d'importance puisqu'elle apparait des les deux premiers
articles : « . Premiérement, que la mémoire de toutes choses
passées d'une part et d'autre, depuis le commencement du mois
de mars 1585 jusqu'a notre avénement a la couronne et durant
les autres troubles précédents et a leur occasion, demeurera
éteinte et assoupie, comme de chose non advenue. Et ne sera
loisible ni permis a nos procureurs généraux, ni autres personnes
quelconques, publiques ni privées, en quelque temps, ni pour
quelque occasion que ce soit,en faire mention, procés ou poursuite
en aucunes cours ou juridictions que ce soit » ; « Il. Défendons
a tous nos sujets, de quelque état et qualité qu'ils soient, d'en
renouveler la mémoire, s'attaquer, ressentir, injurier, ni provoquer
I'un l'autre par reproche de ce qui s'est passé, pour quelque
cause et prétexte que ce soit, en disputer, contester, quereller ni
s'outrager ou s'offenser de fait ou de parole, mais se contenir et
vivre paisiblement ensemble comme fréres, amis et concitoyens,
sur peine aux contrevenants d'étre punis comme infracteurs de
paix et perturbateurs du repos public » Dans ce cas, il faut en
principe que l'effort de pacification du royaume repose, d'abord,
sur une loi qui oblige a I'occultation forcée de toute mémoire,
a fortiori lorsqu'elle est réincarnée dans les préches, les lectures,
les représentations et les discours publics aux fins d'« exciter
le peuple a la sédition » (article 17).Toute mention de la Saint-
Barthélemy et des massacres qui viennent d'avoir lieu sera donc
interdite. Les ordres du roi réagissent ici a un tres grand nombre
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de publications catholiques et protestantes (voir supra) qui ont,
jusqu’alors, émaillé et entretenu les combats®.

Cependant, malgré [interdiction, la littérature et le théatre ne
renoncent pas a figurer les événements tragiques a peine passés
et, lorsqu'ils vont dans le sens de la politique royale, ils ne sont ni
interdits de publication, ni de représentation. La tragédie de Jacques
de Fonteny, Cléophon®, qui, en 1600, représente, sur scéne, assassinat
inclus, la derniére journée d’'Henri lll et ne prend que de transparentes
précautions pour parler de la mort du roi (les noms des personnages
historiques sont infiniment clairs bien qu'hellénisés), est un parfait
exemple du fait que l'interdiction ne prend pas en compte ce qui ne
s'oppose pas a, ou qui favorise, la politique royale. En cela, d'autres
exemples viennent confirmer que les édits ou les décrets, destinés
a ramener le calme par la loi, n'ont qu'une application limitée aux
désordres politiques qu'ils peuvent produire. Et I'on sait bien aussi que
les décrets sont promulgués pour endiguer les situations bien réelles
et bien installées qu'ils combattent. C'est pourquoi l'interdiction de
parler et d'écrire sur la Saint-Barthélemy, ce devoir d'oubli proclamé
par la loi ne résout rien, en tout cas a moyen ou long terme.

Néanmoins, pour prendre en compte l'obligation directe du devoir
d'oubli, on traitera le passé au moyen d'un détour par I'histoire latine,
grecque, lombarde ou ottomane, donc par un déplacement dans le
temps et/ou dans I'espace. On notera que les auteurs, les comédiens
et méme les sujets des XVI® et XVII® siecles, sont rompus a ce genre
d'exercice qui passe par le traitement indirect des phénomeénes
contemporains (la dissimulation si I'on veut), non seulement pour
échapper aux lois ou aux différents types de contraintes politiques
et religieuses, ou de censure, mais parce que I'expression artistique
et la figuration des conduites humaines présentes passent le plus
souvent par la mise en place d'une distance temporelle et spatiale
référente, elle-méme chargée d'une histoire et capable d'entrainer
un mouvement analogique propre a la comparaison et a la pensée
critique. En outre, ce détour présente l'avantage d'étre légitimant
puisque sont convoqués des textes ayant souvent valeur d'autorité
littéraire ou théatrale.

> Par exemple, Le Martyre de Frére Jacques Clément (Fuzelier, 1589), et LAnti-martyr de Frére
Jacques Clément de l'ordre des Jacobins, c'est-a-dire qu'il a justement tué le feu Roy de tres
heureuse mémoire Henry troisiéme, et s'il doit estre mis au rang des Martyrs de Jésus-Christ
avec une belle remonstance aux Frangois (Pasquier; 1590).
Piéce récemment republiée dans Thédtre de la cruauté et récits sanglants (fin du XVIe-début
du XVIF siecle) (Biet, 2006).
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Si, en principe, il est impossible de publier sur les Guerres de religion, d'en
faire un objet d'histoire ou de fiction, la littérature, le théatre et I'histoire elle-
méme peuvent passer par ces déplacements, ces emprunts référentiels qui,
pour peu gu'on se donne la peine d'y réfléchir, transcrivent dans un autre
temps, ou sur d'autres modes, l'intense cruauté dans laquelle le pays vient
détre plongé. On pourrait méme affirmer que la littérature et le théatre
sattachent a transcrire métaphoriquement l'analyse qu'ils font de la situation
a peine passée, des violences infligées au corps social et a la France toute
entiére, a travers les récits et les intrigues tragiques canoniques prenant pour
objet le corps souffrant des personnages. Sans refuser totalement I'occuttation
de lactualité proche, ces récits et tragédies se calent généralement sur
l'oubli nécessaire imposé par 'Edit, sur un renoncement partiel 3 la tragédie
d'actualité, pour en détourner l'application par la référence antique (Scédase,
tragédie d'Alexandre Hardy, 1624) ou étrangere (Le More cruel, anonyme,
vers 1613 ; LaTragédie mahométiste, anonyme, 1612)’. Et si, parfois, la tragédie
d'actualité réapparaft, elle le fait d'une certaine maniére au nom du pouvoir
royal, si bien quelle n'enfreint pas vraiment 'Edit puisqu'elle concourt 3 la
nouvelle harmonie décrétée par le Souverain. De méme, juste apres la mort
dHenri IV et juste aprés la mort des Concini, dautres pieces d'actualité
seront écrites et parfois représentées, mais elles iront la encore dans le sens
du pouvoir Ce que, de fait, a interdit I'Edit — et qui est tout 2 fait logique du
point de vue du pouvoir royal — ce n'est pas la mémoire en général, mais
l'usage séditieux et directement dommageable a la paix (royale) qu'on peut
en faire. Parallelement, ce qu'a permis le devoir d'oubli, est, pour les fictions
narratives et dramatiques, un travail sur la technique du détour par d'autres
références afin de réfléchir par la bande sur le bain de sang a peine passé.

Les monceaux de morts et I'horreur commentés sont donc la pour servir
la pensée et ne sont pas oubliés. Au contraire, ils innervent I'histoire, la
littérature et le théadtre, comme des motifs irrépressibles. S'ils apparaissent
comme des repoussoirs face a la période de paix intérieure et de pouvoir
personnel qui suit, bien cadenassée par Henri IV, le premier Bourbon, ils
montrent aussi — ce qui n'est pas rien — que chaque pouvoir légitime est
enraciné dans le sang versé.

La position politique de reconstruction pacifiée
par la négociation, le pardon, la contrition et I'intérét

Avec cette troisieme posture, nommer les faits et déterminer les
responsabilités reste essentiel (contraire a la position précédente), et le
jugement, au nom d'une Vérité déterminée par I'enquéte et l'analyse, a

7 N L4 4 (4 c (. .
Ces piéces ont été republiées dans Thédtre de la cruauté et récits sanglants (Biet, 2006).
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bien lieu. Mais pour qu'il soit consensuel (contrairement a la premiére
position) et accepté par toutes les parties, il est nécessaire qu'il ne se
transcrive pas par une violence inacceptable pour l'incriminé, ni par un
non-lieu sans reconnaissance ni punition inacceptables pour la victime.
Tout est alors affaire de négociation sur la peine (qui devra « contenter »
lincriminé et la victime) qui, si elle est acceptée par les parties, pourra, en
termes moraux et religieux, é&tre nommée « pardon » pour les victimes
(donc une affaire morale, d'abord individuelle, mais étendue au général
par une régulation politique acceptée par la majorité des individus) et
« contrition » pour les incriminés. A ceci prés qu'en termes non moraux,
ou non religieux, on pourra considérer qu'il y va du consentement et de
lintérét des deux parties, puisqu'il y a bien négociation sur I'incrimination
(la qualification des faits comme crimes plus ou moins punissables) et sur
la peine (plus ou moins forte, ou méme inexistante s'il y a reconnaissance
des faits et de la culpabilité par les deux parties). Le pardon et la contrition
ne sont alors que la reconnaissance de la culpabilité d'un seul par les deux
parties dans l'intérét de la paix a venir entre elles, la reconnaissance du
passé et des fautes pour que le présent et le futur puissent advenir en
dehors de la catastrophe. Dans ce cas de figure, on dira que les faits sont
bien présentés comme véritables, qu'ils sont reconnus par tous comme
acceptables et que les peines négociées permettent d'endosser le passé
par les victimes et les bourreaux. Un avenir possible pacifié peut alors étre
envisagé une fois les faits décrits, les responsabilités établies, et I'ensemble
des cas jugés et rétribués par des peines. A condition cependant que
les parties ne reviennent pas sur les jugements, autrement dit qu'elles
rejettent le passé dans le passé, interrompent le cycle des violences
en le considérant comme jugé et rétribué, au nom du fait que tout le
monde a trouvé, dans ce processus de pacification, son intérét propre
(la reconnaissance du passé et la paix future) et a pu, le cas échéant,
pardonner ou étre contrit.

Le dispositifdes tragédies élisabéthaines estici particulierement intéressant,
puisqu'il vise le plus souvent, et in extremis, a déterminer une sortie de
crise et a réaffirmer une légitimité, une fois I'horreur terminée. La venue
d'un souverain légitime dans deux piéces de Shakespeare (Fortimbras
dans Hamlet, Lucius dans Titus Andronicus) interrompt en principe le cycle
des vengeances et donne lieu & un espoir. A ceci prés que I'ensemble
des violences représentées et que les débats formulés dans le cours de
la piece mettent, de fait, cette solution pacifique en doute, si bien que
le retour négocié a la paix reste fragile. S'il peut sortir du thédtre « en
repos » (Corneille, Discours, 1660), pris dans les contradictions que la
dramaturgie a imposées, le spectateur sait aussi que le coup de force
final n'a pas tout résolu, en particulier I'existence d'une inhumanité de
'lhomme. Il en est de méme pour les tragédies francaises de la méme
époque, et l'on sait combien Corneille tirera parti de cette conclusion
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finale apaisante, mais négociée, dans Le Cid par exemple. Le spectateur,
ayant vu, entendu, jugé les actions, ne peut alors valider; ni totalement ni
exactement, le point de vue final. Il est nécessairement conduit a revenir
en arriere dans sa mémoire ou dans sa lecture, sur les ambiguités qui
ont constitué la dramaturgie. Il y a donc bien cléture, et méme retour de
la Iégitimité apres les crimes, mais l'intrication des intéréts et du pardon
laisse a penser que la négociation n'a pas tout résolu et que la sortie de
crise proposée par la fable est, au mieux, fragile, au pire, conventionnelle.

La position philosophique de I'exceptionnel
impensable

Quatrieme posture : ces deux périodes s'interrogent aussi sur ce qui
s'est passé, mais en tant que les faits demeurent difficilement dicibles,
voire indicibles parce qu'excessivement désastreux, exceptionnels,
catastrophiques, impensables. Deés lors, elles cherchent a penser
Iimpensable, le phénomene catastrophique lui-méme par rapport a la
question de l'universalité qui ne l'inclut pas dans son champ. Ainsi tentent-
elles non pas de dire les faits, non de déterminer les responsabilités ou
les culpabilités, mais de rendre compte d'une sorte d'hapax de lhistoire
humaine. Elles isolent le phénomene catastrophique en le rendant
exceptionnel ou unique.

Une triple question se pose. D'abord, s'impose le fait que la catastrophe
ne peut avoir de rivale, quelle doit rester unique. Ce que I'Histoire
peut contredire entraine a trouver des arguments pour délégitimer les
catastrophes précédentes ou suivantes (comme catastrophes justement).
En supposant des incriminations particulieres qui ne souffrent pas de
rivalité, est consacrée I'exceptionnalité de la catastrophe principale (le
crime contre 'humanité ou le génocide au XX° siecle, sans dailleurs
parvenir tout a fait a faire en sorte, sur ces points, qu'Auschwitz soit
unique). Ensuite émerge le fait que ce décret d’exceptionnalité ne permet
rien d'autre que de dire I'exceptionnel au nom de la supposition de
principe qui qualifierait 'espéce humaine comme une entité non sujette
a la catastrophe, sinon par exception impensable. Enfin et surtout se
dégage l'idée que I'exceptionnalité et l'unicité du fait inhumain ne soit
pas représentable et reste indicible. Nous sommes la au centre d'un
débat contemporain. Cependant, cette position, bien que notée par le
théatre, est difficilement soutenable par lui puisqu'il s'agit de représenter
la catastrophe, de la dire malgré tout, malgré le fait qu'elle soit indicible.
La solution que choisit le théatre anglais contemporain — celui d'Edward
Bond ou d'Howard Barker — est de se situer apres la catastrophe et de
montrer par des mots a quel point le langage ne peut plus fonctionner
apres la découverte de I'inhumanité de 'homme. Le théatre s'engage alors
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dans une quéte poétique actualisant 'aporie philosophique et finalement
centrée sur'expérience textuelle et spectaculaire du ressassement éternel.
Comment pratiquer théatralement et poétiquement la langue humaine
lorsque, ceux qui sont humains sont morts et que les gens d'apres, les
vivants que nous sommes, sont nécessairement saisis par I'inhumanité ?
A cela le théatre répond, puisqu'il se pratique et s'écrit, et qu'il emprunte
des formes, pour s'effectuer, ce qui I'amene a dépasser |'aporie, ou a en
rendre compte, par le jey, le travail scénique (les effets frappants ou striking
effects au XVII° siécle, les aggro-effects — aggresivity-effects — chez Edward
Bond) et le texte. Tenter de faire percevoir 'inhumanité par l'action et le
poeme en se plagant aprés la chute ou la catastrophe devient la fonction
du théatre. Mais pour ce faire, il est impossible de renoncer a représenter
I'horreur, comme il est impossible de ne pas montrer qu'elle se réplique,
méme métaphoriquement, a partir de ce qui s'est passé. Autrement dit,
il est, d'une part, impossible de ne pas figurer I'indicible, et, d'autre part,
impossible de ne pas figurer le fait que I'impensable puisse étre répliqué
dans un apres théatral ou historique. D'ailleurs, I'histoire se charge de le
prouver (Arménie en amont, Bosnie et Rwanda en aval).

De tout cela, le théatre du XVII® a conscience puisque, malgré l'interdit de
représenter le passé proche et le devoir d'oubli, il ne cesse de représenter
directement ou indirectement la catastrophe et ses répliques en utilisant
une forme neuve, ou renouvelée, qui est celle de la tragédie sanglante.
Ainsi pour le théatre, 'hapax ne tient-il pas, ne peut-il tenir, comme ne
peut tenir bon la nécessité de lirreprésentable et de l'indicible, si bien
qu'une derniere position se met en place.

La position esthétique et politique de I'exceptionnel
dicible, pensable et contradictoire

Cinquieme position : mettre en sceéne, écrire ce qui ne peut étre dit
autrement, parce que c'est indicible, ou parce que c'est interdit (par I'Edit
de Nantes), la est donc la fonction de la littérature et plus particulierement
du théatre. Figurer I'impensable, figurer l'irreprésentable pour les penser, la
est alors la fonction de l'art. Cette position décrit, réécrit, analyse, revient
sur les faits, établit les responsabilités de maniere contradictoire en ne
préjugeant pas d'une Vérité, ni d'une culpabilité de principe d'aucune
des parties. La constatation de I'exceptionnalité de la catastrophe, de
son horreur particuliere, ne mene pas non plus a I'élaboration d'un
événement unique, au contraire, puisque I'ensemble des éléments pensés
permet de constater qu'il y a eu ou qu'il y aura des répliques, dans la
mesure ou les contradictions et les vérités contradictoires sont toujours
posées, existantes, pérennes, humaines. En conséquence, la question n'est
pas nécessairement d'aboutir a une suspension du jugement au nom
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d'une impossible vérité, mais de parvenir a un croisement des vérités qui
favorisera le jugement individuel de celui qui sempare du cas, et qui sera
contradictoire avec celui d'un autre individu s'étant saisi du méme cas.

Or; si la présentation du cas inclut que les faits ont eu lieu et que la
catastrophe a bien été réalisée — puisqu'il y a représentation —, l'analyse
contradictoire ne tend pas vers un jugement sans ombre et met
en doute la réalisation d'un présent et d'un futur pacifiés. Ce cas de
figure, qui n'occulte pas les faits passés ni les analyses sur ceux-ci, mene
donc nécessairement a un jugement inquiet, mis en doute, incertain et
problématique. C'est ici la position de Peter Weiss, donc du « théatre
documentaire » tel qu'il est pratiqué outre-Rhin, puis, ailleurs, d'Heiner
Mdller; mais c'est surtout la position du théatre tragique du premier XVII®
siecle, en France et dans le nord de I'Europe.

On le voit, les discours du « temps d'apres » portent a la fois sur la
possibilité, Iimpossibilité et I'hésitation a nommer ce qui s'est passé tout
en sachant qu'il faut bien le faire, qu'il est impossible de ne pas le faire, mais
aussi sur I'hésitation a évaluer les responsabilités tout en sachant qu'en
les déterminant, on précisera des culpabilités et I'on devra prononcer un
jugement. D'un c&té, il faut qualifier les faits, mais de I'autre, il est tout aussi
important d'éviter que se poursuive I'enchainement funeste quand bien
méme constate-t-on qu'il se prolonge. Un enchalnement qui consiste, en
nommant les crimes et en évaluant les responsabilités, a condamner et
punir; au risque de produire, en retour, des réactions rendant pérenne
I'enchainement des violences. En somme, on s'interroge sur la maniere
de revenir sur la catastrophe : faut-il parler? Faut-il se taire ? Doit-on
souscrire a un devoir de mémoire ! Doit-on au contraire observer un
devoir d'oubli ? Et, du point de vue qui nous intéresse ici, a savoir l'art,
plus particulierement I'art dramatique et le thédtre comme événement
esthétique et social, faut-il revenir sur les événements juste passés, et si
oui, comment ? En effet, comment faire du théatre et de l'art aprés la
Saint-Barthélemy, ou apres Auschwitz, Sebrenica, apres le Rwanda ?

Le thédtre, une rhétorique de I'interrogation,
du doute, de la perturbation 2

Une fois ce classement établi, ajoutons que ces deux périodes constatent
les dangers et forfaitures de la rhétorique par I'observation a posteriori
de son emballement comme art de persuader par la violence et I'exces,
de la nécessité et de la Iégitimité de la violence et de I'excés, donc des
massacres. Car cet emballement, fondé sur l'identification de la persuasion a
une guerre, autrement dit sur ['utilisation polémique — au sens littéral — du
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discours, a bel et bien fonctionné, a contribué aux massacres et a permis
que les actes s'enchainent aux mots et que le discours polémique soutienne,
voire programme, les actions guerrieres. Car, ce que les survivants des grands
bains de sang observent, c'est d'abord que la rhétorique de la guerre a
fonctionné, qu’elle a su convaincre ses récepteurs d'agir et de parler en son
sens, qu'elle a su en faire des émetteurs a méme de répliquer une forme
identique de discours et d'actualiser les actions proposées par les mots.
Qu'elle a été efficace, que ses images, sa disposition et sa dynamique ont
été « frappantes », au contraire de la persuasion des « politiques » du XVI¢
siecle qui, elle, cherchait a éviter I'affrontement religieux, au contraire de la
persuasion des « démocrates » du XX® siecle, qui, elle, cherchait a éviter
laffrontement guerrier par la négociation. En un mot, les techniques de
persuasion de Goebbels, d'Hitler; de Mussolini, ou des Guise, du curé Boucher
et des protestants les plus radicaux, se sont révélées, par I'utilisation de I'exces,
bien plus efficaces que celles de Chamberlain, de Blum ou de Michel de
I'Hopital. Les survivants des massacres en sont donc tout naturellement
venus ou bien a délégitimer la rhétorique en soi parce qu'elle avait convaincu
de la nécessité des horreurs, donc a la rejeter comme dangereuse, ou, a
partir de cette constatation, a tenter de rediriger; ou de recycler la rhétorique
polémique et « frappante » de 'exces, en la mettant au service d'un autre
type de combat, puisque c'était seulement dans l'espace du combat que la
rhétorique pouvait étre réellement efficace.

Ce que le théatre peut ainsi mettre en place c'est évidemment, on l'a vu, de
se mettre au service d'une cause, autrement dit de tirer parti du discours
polémique qui a fait ses preuves pour énoncer les faits et dénoncer les
culpabilités passées avec toute la force qu'il puise dans une rhétorique de
l'excés qui a préalablement servi a produire les crimes désastreux et a
légitimer les responsables ou les coupables. D'une certaine maniere, c'est la
le fonctionnement du discours théatral post-ligueur recyclé dans les tragédies
sanglantes de martyre au XVII° siecle, le discours stalinien de dénonciation
du nazisme, ou encore un certain type de théatre militant des années 1960-
1980. Mais, tres vite, on s'apercoit que, lorsqu'il est un fait « esthético-social »
sadressant a un public hétérogene, l'art théatral ne peut s'en tenir a un
recyclage de la rhétorique polémique et que sa fonction, qui est d'interroger
plus que de convaincre, lui interdit finalement d'étre un simple rouage dans
I'enchalnement des vengeances et des punitions.

Ces deux périodes témoignent donc, parfois, d'une tentative d'instituer
une autre rhétorique possible, une rhétorique de linquiétude, de
I'interrogation, du doute, de la perturbation. Un art de persuader
capable d'interroger la persuasion et son impact, un art du dépassement
nécessaire qui romprait avec la violence, ou qui I'utiliserait a d'autres fins que
celle de la réplication ou de l'actualisation dans les faits : celle du jugement
incertain, d'une part, et celle de linterrogation des survivants par eux-
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mémes, de l'autre. Si bien que les questions essentielles qui apparaissent
alors ne tiennent plus seulement a la dénonciation des responsables par
la représentation des faits. Au contraire, elles évoluent vers la difficulté
d'identifier les coupables alors que les faits existent et sont représentés,
alors méme que les coupables semblent étre identifiés, elle concourent a
complexifier le discours en incluant 'ensemble des instances représentées
dans 'ensemble de la catastrophe et en ajoutant, aussi, ceux qui regardent,
les spectateurs. Les questions essentielles qui regardent formellement et
axiologiquement le théatre sont alors les suivantes: « Maintenant que
VOUS savez, que vous avez VU les crimes, qu'avez-vous fait pour empécher
ces horreurs ? Qu'avez-vous fait contre ces violences pour enrayer la
catastrophe ? Que faites-vous pour que la catastrophe ne puisse étre
répliquée ? ». Linclusion du spectateur dans le spectacle permet alors de
questionner (au sens de mettre a la question) ce spectateur; de le mettre
en jeu a travers son regard et son passé, de maniére a lui donner une sorte
de responsabilité a blanc durant le spectacle, et a le faire réfléchir sur sa
propre responsabilité dans le monde, durant la catastrophe et apreés.

La tension du témoin, I'impuissance du juge,
la nécessité des contradictions

Dans les années | 600-1620, les participants a I'événement théatral, a peine
remis de la catastrophe des guerres de religion et des flots de sang qui ont
marqué la période historique précédente, assistent donc, bruyants et saisis,
aux catastrophes — répliques théatrales de la catastrophe juste passée — que
la scene leur montre. Cest en représentant avec tant de force ces images
frappantes qui témoignent d'une extréme violence a peine passée, mise en
distance dans le temps de la fiction et par le jeu des comédiens, que le théatre
a une chance réelle de rendre attentif un public nouveau, sans tradition
précise, hétérogene. C'est par la fiction et la forme-sens de la tragédie que la
catastrophe passée peut alors étre dite.En cela, le théatre s'adresse a un public
encore en prise avec 'histoire proche — voire avec la contemporanéité —,
infiniment sanglante qui vient d'avoir lieu — ou qui a lieu encore —, il reformule
des événements indicibles, sous langle d'une représentation cruelle et
simuttanément, d'une figuration en distance toujours capable d'accepter des
réactions immédiates et effectives de l'assistance.

Une piece, prise dans le théatre d'Alexandre Hardy, Scédase ou 'hospitalité
violée®, concentre ces remarques. Que faire lorsqu’on est un spectateur,
gu’on a vu, et gu'on est seul a avoir vu, deux jeunes aristocrates perpétrer
deux viols et deux meurtres de jeunes filles sur I'échafaud d'une fiction

¢ Republiée dans Thédtre de la cruauté et récits sanglants (Biet, 2006).
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tout a fait vraisemblable 7 Que faire lorsqu'un personnage de pére
revient sur la scéne, enquéte sur la disparition de ses filles, demande
de l'aide et conclut, dans l'incertitude des témoignages par « oui-dire »,
ceux des voisins, a l'identité des coupables ? Que faire lorsque ce pere
engage un proces devant le roi et que celui-ci demande des témoins que
la fiction ne peut fournir alors que les spectateurs, eux, ont été témoins
des forfaits ? Que faire lorsque, par définition, personne ne se présente
et que le pére est débouté, désolé, lamentable ? Dialoguer ! Avec qui?
Avec la fiction ? Impossible | Le spectateur ne pourra donc intervenir
qu'avec les autres spectateurs-témoins, faute de mieux, en commentant sa
propre frustration et sa propre impuissance, quitte a en déduire quelques
pensées fortes pour lui-méme, pour la justice et pour le monde. C'est
le dispositif de cette tragédie, un dispositif maintes fois renouvelé dans
les pieces de I'époque et, plus particulierement, dans les tragédies de
vengeance, qu'elles soient anglaises ou francaises. Dés lors, le spectateur,
témoin impliqué mais impuissant a dialoguer avec les personnages de la
fiction, frustré (mais saisi) d'avoir accepté les regles du théatre pour sa
propre souffrance, incapable de faire autre chose que silence par rapport
a l'adresse que lui assigne la fiction, juste capable de juger dans son
monde en dialoguant avec les autres impuissants, est véritablement un
tiers ambigu. Il voit, est pris a témoin, mais ne peut agir autrement qu'en
dialoguant dans son monde.Témoin muet et impuissant, il devient le juge
de l'autre scéne, celui qui n'a rien pu sur les horreurs, mais qui est encore
|3, lui, pour tout savoir et tout commenter.

En captant le public par des actions et des discours frappants (striking
effects), puis en lui imposant de devenir « spectateurs », les praticiens
du théatre ont donc contribué, esperent-ils, a s'afficher eux-mémes au
centre de la séance, en rendant muet cet autrui, en le maitrisant, en
le faisant souffrir de son impuissance a agir, bref en lui donnant le réle
dialogique de l'observateur et du témoin social dont on sait qu'il n'a rien
fait, « qui n'y peut rien ». Inclus dans le spectacle et maitrisé par lui, pris
comme interlocuteur puis, grace a la performance, soumis au discours et
a la puissance de la fiction, défini comme récepteur passif, le spectateur
n'en pourrait mais. A ceci prés que ce dispositif ne sarréte pas 13 et qu'il
comporte, par I'effet méme de la séance, une réaction prévue : celle du
dialogue externe, hors-scene, dans le batiment, voire hors du batiment. Si
le spectateur n'y peut rien, ¢a le regarde, et le public que ces spectateurs
forment peut le dire, en parler, en juger, sur leur scéne a eux, bien réelle.
Cette assemblée peut ainsi contester son aliénation a la fiction et a la
mutité puisqu'elle est, selon la coutume et les habitudes de réception,
parfaitement a méme de réagir dans son champ, tant le dialogue global
de la séance fait aussi partie de I'événement théatral. Si bien qu'il faudra
se contenter de cette ambiguité pour de longues années, voire de
longs siecles, postuler l'inaction, la captation, la passivité des corps des
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spectateurs, leur mutisme, leur silence, alors que, dans les théatres, ni la
passivité, ni la captation absolue, ni le mutisme ne sont de régle, ou plutt
de coutume. Bien sl on sévira, on retranchera le public trop bruyant et
trop populaire a grands coups de police des spectacles, et I'on construira
un dogme esthétique proto-dramatique commode, mais tout montre
que sous I'Ancien Régime, la continuité du silence et de l'attention a
la fiction est loin d'étre parfaite. C'est donc un fait, et c'est aussi une
chose qu'il faut considérer comme un état essentiel du théatre, sans s'en
indigner, sans le regretter. Car, en mettant le public dans I'état d'étre en
tension entre I'assistance muette et fascinée, et la participation bruyante a
la séance, en station debout, le théatre de I'Ancien Régime donne les clefs
pour comprendre ce que sont les deux faces de cet art.

Ainsi, au début du XVII® siecle, les questions que soulévent, pratiquement
sur la scéne, la tragédie et la tragi-comédie de ce temps sont-elles, on I'a
VU, massives, intenses, et s'appliquent-elles a saisir le spectateur: Il est alors
capital de figurer I'extréme visibilité des questions posées a travers des
actions fortes, extraordinaires, qui saisissent I'attention du spectateur tout
en respectant I'exceptionnalité a la fois de la catastrophe qu'on vise a
figurer et des situations dans lesquelles les personnages sont plongés. Et
si, a tous les niveaux de la représentation, il y a nécessité de représenter
par I'hyperbole, la conséquence qui en dérive est que la représentation
frappante de ces crises doit &tre fondée sur I'exces. Mais cet art spécifique
de la représentation est ce qu'il est, autrement dit un art de la mise
en scéne qui repose, a la faveur d'un événement excessif et grave, sur
un systéme de contradictions dont l'intérét se fonde sur la disposition
contradictoire et dialoguée de positions elles-mémes contradictoires
et paradoxales, énoncées par des personnages au sein d'une linéarité
complexe.

Cette linéarité parsemée de carrefours interprétatifs, d'énigmes, de
doutes herméneutiques et de questions qui entretiennent I'attention du
spectateur, est fondée sur le passage d'un ordre pacifique a un désordre
violent et sanglant, puis, souvent (mais pas toujours), d'un désordre
éclatant a un ordre pacifié (de la paix a la crise, de la crise a la catastrophe,
et de la catastrophe au dénouement heureux), ou du désordre a deux
ordres finaux opposés (celui de la terre et celui du ciel par exemple), ou
enfin du désordre a la plainte et au deuil (qui supposera qu'on conserve
encore le checeur). Cest en cela que le thédtre intéresse son public
puisqu’il émeut, qu'il effraie par I'horreur, qu'il surprend et étonne (a la
maniere de la meraviglia italienne), qu'il interroge, qu'il fournit parfois des
solutions positives capables d’engendrer un espoir (parfois paradoxal),
ou qu'il laisse le spectateur dans le deuil (I'élégie) ou dans l'irrésolution.
C'est a ce prix que ces spectateurs déterminent par leur jugement forgé
au long de l'intrigue, leur pensée sur le passé proche catastrophique. Or,
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tout le but de la tragédie est de montrer que ce jugement ne va pas
de soi, qU'il est difficile, donc intéressant, voire divertissant. Il est alors
primordial que le spectateur hésite et s'arréte un moment, lorsqu'il doit
se prononcer sur un cas hyperbolique et complexe, a la faveur d'une crise
spécifique et violente que l'auteur prendra comme sujet et comme fable,
et dont il suivra le cours.

Clest finalement parce quil y a excés extraordinaire et figuration
hyperbolique du monde,qu'ily a matiére a intérét et nécessité de jugement,
c'est parce que ces exces peuvent paraftre uniques, invraisemblables,
qu'ils sont amenés a offrir un exemple pour penser le pouvoir, la loi et les
meceurs, puisqu'ils saisissent, qu'ils émeuvent et qu'ils choquent. Aprés avoir
mis le souverain a la question et en question, apres avoir représenté son
sacrifice, la tragédie sait donc aussi impliquer 'humanité en impliquant les
spectateurs. On assiste alors a une double réflexion, religieuse et politique,
séculiere, a partir de la figuration scénique des exactions humaines, a la
manifestation d'une angoisse inquiéte sur le monde qui, décidément, ne
peut plus s'appuyer sur une série de valeurs dont l'actualité et I'histoire
proche (les voyages terribles, les guerres de religion, les meurtres de
toutes sortes) ont brouillées et rendues incertaines.

D'une certaine maniere, ce que la tragédie du début du XVII° siecle a
compris par I'expérimentation simultanée des formes spectaculaires, des
formes textuelles, et par la convocation du public, par sa mise en tension,
c'est qu'il était nécessaire que le spectateur comparaisse devant tous, et que
tous comparaissent devant lui. Cette comparution permet non de régler les
conflits, non d'envisager nécessairement une sortie de crise pacifique, mais
de poser, ensemble, la question de la catastrophe, dans le lieu du théatre.
On en déduira que le théatre s'est alors offert la possibilité de créer, ou de
recréer; une illusion non pas dramatique, mais participative, quitte a mettre
le lieu méme de sa production en danger: Ainsi ce théatre « de l'apres »
pourrait-il &tre défini un « événement-jeu »,un lieu d'interaction esthétique
et sociale qui explore le danger du jeu lui-méme a travers la figuration de
I'horreur: un « jeu de figuration » dont la fonction et le fonctionnement
individuels et collectifs consistent a figurer du jeu dans une interaction
constante, une comparution, organisée dans le cadre d'un événement
présent. Dés lors ce jeu complexe peut-il &tre pensé comme un processus
de comparution de tous devant tous a partir de la figuration de conduites
exceptionnelles a la faveur de bouffées excessives de violence dans les
actions, comme dans le discours. C'est ainsi que le théatre a pu étre un art
profondément social et politique complexe, et non une didactique, ou son
contraire, une donation esthétique en regard sur elle-méme. « Evénement-
jeu », « jeu de figuration » donc, mais aussi lieu d'une opération ethético-
politique de comparution, la était peut-étre la seule maniére de figuren,
malgré le devoir d'oubli, malgré une supposée singularité, malgré méme
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le devoir de mémoire, la crise rhétorique et politique que la catastrophe
avait mis a son comble. Cest, semble-t-il, ce que le théatre du début du
XVIIe siecle a confusément cherché et peut-étre réussi a établir, grace a sa
jeunesse expérimentale : faire de I'événement théatral, de la séance tout
entiere, un lieu pour se réunir et tenter de penser, dans la pratique, 'horreur
catastrophique.

Et c'est ce que le théatre contemporain peine a faire. Car le théatre, de
nos jours, a du mal a dire quelque chose d'autre que ce qu'il est, et qul'l
prend, au mieux, la posture du témoin indigné qui se dresse dans son
lieu propre, sans qu'on I'entende réellement en dehors de celui-ci. Alors,
le miroir du monde qu'il tend et que personne ne regarde vraiment, ne
sarticule pas, ou peu, ou pour certains seulement, a la situation de ceux
qui le recoivent ou sont censés le recevoir. Certes, le théatre témoigne,
mais s'arréte a s'interroger sur sa forme, sur sa fonction de témoignage
et sur sa posture de témoin, dans une générale indifférence. Ou bien, il
instruit son témoignage sur des figures et des images fortes qui restent
des images, qui séduisent comme telles, mais qui témoignent finalement
d'un fonctionnement a blanc. Comme si, a force d'étre un témoin en
distance, une opération de témoignage médiée par une esthétique
ostensible, le théatre contemporain ne parvenait qu'a offrir une image
maniériste du monde de sang et de mort sur lequel il s'est donné la
charge de témoigner, et vis-a-vis duquel il était censé agir. En ne faisant que
performer les actions violentes, avec plus ou moins de virtuosité, en ne
parvenant qu'a les exécuter sur un plateau fermé, enfin, en se concentrant
sur sa forme de représentation (sur le comment) plus que sur son action
et la nécessité d'un impact axiologique, le théatre, seulement, s'exécute.

Conclusion

Nous avons tenté une réflexion transversale et historiquement fondée sur
le fait que le théatre, systématiquement, a peu a peu construit un art de
la représentation dramatique fondé sur une illusion fantasmée, mais aussi,
sans désemparer et simultanément, qu'il s'est toujours donné la faculté de
produire un jeu figural, la manifestation ostensible du temps collectif d'un
certain nombre d'individus réunis (artistes et public), capables de fonder
une coproduction temporelle a partir de faits violents, plus ou moins
médiés, ou le réel et la fiction, dans une porosité ostensible, s'opposent, se
frélent et s'interpénetrent. On en a déduit que le théatre a toujours tenté
de créer, ou recréer, une illusion non plus dramatique, mais participative,
quitte @ mettre le lieu méme de sa production en danger, quitte aussi a
trouver les moyens d'en écarter le danger par des artifices, aussi bien
esthétiques que disciplinaires.
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Figuration-performance, événement de jeu, « événement-jeu »,comme je
I'ai proposé, la spécificité du théatre serait d'étre dans ce lieu d'interaction
esthétique et sociale qui explore le danger du jeu lui-méme a travers
le principe de l'interaction constante, d'une comparution dans le cadre
d'un événement présent. Et ce processus de comparution de tous
devant tous, a partir de la figuration de conduites exceptionnelles et a
travers des bouffées excessives de violence dans les actions comme a
travers le discours, a fait que le théatre est un art profondément social
et politique complexe, et non une didactique, ou son contraire, une
donation esthétique en regard sur elle-méme. A l'aune du théatre, la
justice peut rencontrer « le juste » tel qu'il peut étre contradictoirement
ou paradoxalement pensé par la somme hétérogene des spectateurs
et des praticiens. A l'aune de performances de toutes sortes, qu'elles
soient dramatiques ou épiques, le théatre a créé des événements de
jeu, des espaces de sensation et de pensée qui ont donné la possibilité
a ceux qui partagent la co-présence de cet événement, de produire un
jugement, applicable ou non au monde dont ils viennent et dans lequel,
apres la séance, ils reviennent plus ou moins changés. C'est, selon moi, ce
que le théatre du début du XVII¢ siecle tentait en revenant a sa maniere,
dans sa pratique, sur les massacres de masse que la fin du XVI° siecle lui
avait 1égué. C'est ce que le théatre contemporain doit aussi tenter de
faire, avec ses propres armes, en revenant sur les massacres de masse du
XXe siecle. C'est donc, semble-t-il, en considérant cet acte d'opération
ethético-politique de comparution qu'il est possible d'avancer dans la
mise en pratique de ces jugements multiples qui mettent a nu, dans le lieu
théatral, la mémoire et le jugement, la nécessité du lien social et celle de
le perturber; ou de le questionner.
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