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L’ÎLE PARTAGÉE. GÉOGRAPHIES DE LA DIFFÉRENCE

DANS PASSAVAMO SULLA TERRA LEGGERI

DE SERGIO ATZENI

Matteo Meschiari
Université Charles de Gaulle-Lille 3

«These are the colors of Africa », he said. The blood that flowed
from the zebra’s mouth was dark red and clotted.

J. Kilgo, Colors of Africa1*.

Pour les chercheurs qui ont étudié le genre épique et les multiples
dynamiques de l’oralité chez des peuples qui sont loin de notre « anthro-
pologie de la modernité », parler de tonalité épique dans la littérature con-
temporaine a peu de sens ou, s’il en a, c’est plutôt dans une acception
métaphorique et méta-littéraire. À la rigueur, l’épopée se tient à distance
du roman, tandis que toute tentative du deuxième de s’approprier la pre-
mière se retrouve hâtivement classée dans le lieu commun de la poly-
phonie et du postmoderne.

Ce que l’on a perdu irrémédiablement, c’est le contexte ethnologique
dans lequel la machine épique menait sa fonction de cohésion collective et
de vérification identitaire. On est très loin de cette idée de « destin collec-
tif » dans de « grands espaces », et cependant, au-delà de tout instrument
herméneutique dont la critique littéraire dispose, on continue à utiliser
l’adjectif « épique » pour saisir l’essence la plus intime de livres comme Il
partigiano Johnny de Beppe Fenoglio2 ou comme la Border Trilogy de
Cormac McCarthy3. Mais à tous les méta-discours sur les genres épique et
romanesque dans la modernité, il manque une donnée sans laquelle
l’ambition épique elle-même se tarirait : la terre. Comme l’a fait remar-
quer Couloubaritsis, chez les plus anciennes civilisations, le genos et le
topos étaient les deux coordonnées essentielles pour circonscrire le monde
connu car, grâce à elles, la communauté pouvait se situer dans le temps et
dans l’espace, sur la base d’une double appartenance, historique et géo-
graphique, chronologique et topologique à la fois4. L’épopée des origines
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ne fait pas abstraction de ces deux éléments, et la critique contemporaine
devrait peut-être s’ouvrir à une lecture des archétypes anthropologiques,
pour vérifier l’hypothèse d’une persistance du registre épique dans la prose
occidentale contemporaine5.

Avant de passer à l’analyse de la structure géographique, topologique et
idéologique du roman de Sergio Atzeni, ce préambule, qui d’ailleurs nous
suggère quelques pistes méthodologiques pour la lecture qui suit, nécessite
tout de même un autre appendice. Avant donc d’explorer le topos, il nous
faut repérer le genos d’un ouvrage qui ne demeure pas isolé dans la dernière
décennie du XXe siècle. En 1990 parait Omeros de Derek Walcott, et il est
suivi, en 1992, de Texaco de Patrick Chamoiseau, deux textes qui sem-
blent re-découvrir un registre épique au-delà du remaniement postmo-
derne, car ils s’imposent comme la voix authentique, et au premier degré,
d’une conscience collective de la différence. Omeros est un poème épique
d’environ 8000 vers qui, sur le palimpseste de l’Iliade d’Homère, chante
l’histoire de deux pêcheurs de la Mer caribéenne :

J’ai chanté le calme Achille, le fis d’Afolabe,/ qui n’a jamais pris un ascenseur,/ qui
n’avait pas de passeport, car l’horizon n’en demande point,// qui n’a jamais mendié
ni demandé un prêt, ni jamais ne fut le serveur de personne, […]/ J’ai chanté le seul
massacre/ qui lui donna du plaisir, et par nécessité –/ celui des poissons, j’ai chanté les
sillons de son dos dans le soleil./ J’ai chanté notre vaste pays, la Mer caribéenne6.

C’est Omeros, l’aède alter ego de Walcott, qui chante, tandis que dans
Texaco c’est Marie-Sophie Laborieux qui raconte à Chamoiseau, simple
«marqueur de parole », l’épopée antillaise de la Martinique. Et l’auteur, en
résonance avec l’épilogue de Walcott, conclut ainsi son livre :

Je réorganisai la foisonnante parole de l’Informatrice […]. Puis, j’écrivis de mon
mieux ce Texaco mythologique, m’apercevant à quel point mon écriture trahissait le
réel. Elle ne transmettait rien du souffle de l’Informatrice, ni même n’évoquait sa
densité de légende. Pourtant [j’était encouragé] à poursuivre le marquage de cette
chronique magicienne. Je voulais qu’il soit chanté quelque part, dans l’écoute des
générations à venir, que nous nous étions battus avec l’En-ville, non pour le con-
quérir (lui qui en fait nous gobait), mais pour nous conquérir nous-mêmes dans
l’inédit créole qu’il nous fallait nommer – en nous-mêmes pour nous-mêmes –
jusqu’à notre pleine autorité7.

Walcott souligne que le seul massacre perpétré par le «calme» Achille
est celui du pêcheur qui demeure libre en lui-même, et qui n’accepte pas
la corruption du modèle occidental ; de même, Chamoiseau observe que
même si la reconquête de la terre n’est désormais plus possible, la véritable
liberté des Créoles doit passer par une reconquête identitaire de la langue,
de la mémoire et de la conscience de soi. L’enchevêtrement entre « peu-
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ple » et « lieu » produit donc un discours narratif qui oppose à la globalisa-
tion capitaliste une résistance amère des identités locales et, au-delà de
tous les discours sur les genres littéraires, les deux auteurs sont proches
l’un de l’autre dans ce besoin de transmettre (« chanter » selon leur terme)
la grande histoire collective d’un peuple qui a découvert sa différence dans
une dialectique perdante avec la machine coloniale et néo-coloniale.

L’idée d’un envahisseur ethnique, économique et porteur d’un modèle
insoutenable qui dénature l’essence de la culture précédente, qui piétine la
micro-histoire des « sans noms », qui efface les différences vers une
homologation perpétrée avec une rhétorique grossière, au nom de l’inté-
gration et du progrès, est une idée qui, à la même période, semble
intéresser un pays qui ne viendrait pas à l’esprit, l’Italie, où les « zones
périphériques » commencent à donner des signaux d’une nouvelle inquié-
tude créative8. Mais il faut tout de même comprendre que le modèle colo-
nial dont on parle était vécu ici d’une manière plus subtile et
métaphorique, car il ne se référait pas à une véritable politique d’exploita-
tion ou d’oppression, mais il s’enracinait en tant que discours critique là
où l’on essayait de définir, dans le bien ou dans le mal, un paramètre de
différentiation.

Avec Passavamo sulla terra leggeri, Atzeni invente une épopée sarde qui
se déroule de 2400 avant J.C. jusqu’au XIVe siècle de notre ère, un vérita-
ble « îlot » littéraire dans le panorama narratif italien, mais aussi une unité
significative dans l’archipel international. La structure du roman est sim-
ple. Elle répète le modèle adopté par les auteurs évoqués jusqu’ici : le récit
se dédouble entre une première personne singulière, le « je » du narrateur
qui reçoit le récit, et une première personne plurielle, le « nous » collectif
du peuple sarde. En l’occurrence, il s’agit de Sergio Atzeni et d’Antonio
Setzu, l’adulte qui se souvient de son enfance et l’aède méconnu qui trans-
met au garçon la « véritable » histoire des Sardes :

Ascoltai la storia il 12 agosto 1960 nella cucina di casa Setzu, a Morgongiori, fra le tre
del pomeriggio e il tredicesimo rintocco di mezzanotte, quando Antonio Setzu pro-
nunciò l’ultima parola.
Avevo otto anni, non sapevo nulla della vita, avevo ascoltato la storia, non l’avevo
capita, anche ora che lo dico non so che senso abbia. […] a otto anni ero abituato a
essere guardato con sospetto, con diffidenza, con paura – molto tempo dopo, sco-
prendo di essere di stirpe ebrea marrana, oltre che sarda e genovese con sfumature
arabe e catalane, ho immaginato che il sangue degli antichi erranti perseguitati vivesse
in me facendomi apparire la diversità dagli altri come abituale […]9.

Pour Atzeni, comme pour Walcott, Chamoiseau et Maggiani, la dif-
férence dérive des coordonnées du genos et du topos, du sang et de la terre,
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mais chez Atzeni il s’agit aussi d’une diversité puissance trois, pour ainsi
dire, car il parle en tant que Sarde mal compris par les Sardes, en tant que
Sarde mal compris par les non Sardes, et il est un écrivain sarde qui, ni en
Sardaigne ni sur le continent, ne se sent vraiment chez lui. Pour saisir cette
dialectique stratifiée il faut reconnaître que Passavamo sulla terra leggeri
naît d’un contexte plus large que celui de la littérature sarde, et pour
s’apercevoir de l’existence d’une véritable filiation, on peut lire en parallèle
quelques phrases de Texaco et du roman d’Atzeni :

Nous avions l’impression d’avancer contre le vent. Ce dernier gardiennait son
domaine. A chaque débouché au-dessus d’une ravine, il nous cueillait avant le
paysage. Plus pur. Plus sauvage. (p. 161)
Nous allions. Les mornes n’étaient pas si vides que ça. Partout, de ci, de là, mais de
plus en plus rares à mesure des montées, l’antique vie surgissait. Ruines d’anciennes.
Grand-cases. Solages de chapelle. Canaux de pierres mortes. (p. 161)
Échappées de Saint-Pierre. Nous étions allés loin. Nous avions raciné tout au long de
la Trace. Peupler l’Alma, peupler la Médaille, Fonds Boucher, les abords de Colson,
les pentes de Balata. (p. 207)

Et maintenant Atzeni :

Esplorammo un tratto d’isola e scegliemmo per vivere un luogo che riuniva molte
buone cose : era esposto a oriente sulla costa d’occidente, accanto alla montagna,
dove avremmo potuto rifugiarci e difenderci in caso di nemici. (p. 14)
Ventuno sopravvivemmo e dovemmo imparare a coltivare i frutti e le erbe, a cat-
turare e mungere le pecore e le capre. Coi giunchi lunghi, neri, resistenti, che
trovammo nelle paludi a meridione dell’approdo, facemmo le nostre case. (p. 17)
Non lasciavamo altre tracce che i nuraghe, le navi di bronzo di Urel di Mu e i piccoli
uomini cornuti, guardiani dell’isola, che molti fecero imitando Mir. Nessuno sapeva
leggere e scrivere. Passavamo sulla terra leggeri come acqua. (p. 39)

On serait tenté de penser que l’enchevêtrement entre les actions et les
lieux, le ton sec et la visibilité du style, les répétitions formulaires, la struc-
ture fragmentaire (sorte de laisses épiques) et la parataxe, qui régit la syn-
taxe de la phrase autant que la macro-syntaxe du texte, sont des éléments
qui rapprochent les deux textes pour des raisons fortuites, pour une quel-
conque convergence polygénique ; tout cela serait vrai si Atzeni n’avait pas
été le traducteur italien de Texaco de Chamoiseau10. On comprend alors
qu’au cœur de l’invention de Passavamo sulla terra leggeri il y a un rapport
intertextuel qui a aidé son auteur à ne pas tomber dans le piège d’une pro-
duction régionaliste à part entière et, surtout, que le dialogue avec
Chamoiseau a conforté Atzeni dans sa volonté de confier à la géographie
insulaire un double message idéologique : comment la terre s’oppose à la
mer, et comment au sous-sol s’oppose la surface, et la culture sarde à la
« colonisation » et à la « superficialité » du continent. Grâce à un processus
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peu banal de traduction métaphorique de l’histoire ancienne, Sergio
Atzeni s’engage dans la mise en espace des différences historiques, cul-
turelles et politiques de son époque, tandis que par le biais du registre
épique et à travers des images et des formes moulées sur une véritable
« poétique de l’espace » insulaire, il souligne la conscience d’une nouvelle
« ligne » sarde, qui fait face à la norme littéraire italienne.

Adone Brandalise a observé que la poésie « renvoie le paysage au lieu de
sa formation, qui correspond à l’exercice compositif de la poésie elle-
même », car la poésie en face du paysage « doit le soustraire à l’identifica-
tion avec une objectivité purement subie, doit sauver ses signifiés11 ». C’est
pour cela que l’insularité des paysages d’Atzeni correspond pleinement à la
topologie que Gaston Bachelard décrit dans sa Poétique de l’espace, une
dialectique qui rend compte de la différence, et qui finalement en est la
véritable racine ontologique :

Dehors et dedans forment une dialectique d’écartèlement et la géométrie évidente de
cette dialectique nous aveugle dès que nous la faisons jouer dans des domaines
métaphoriques. Elle a la netteté tranchante de la dialectique du oui et du non qui
décide de tout. On en fait, sans y prendre garde, une base d’images qui commandent
toutes les pensées du positif et du négatif 12.

Cependant, le panorama est plus complexe, et pour chercher l’évolu-
tion la plus authentique de l’intuition de Bachelard, il faut arriver jusqu’à
l’espace lisse et l’espace strié de Gilles Deleuze et Felix Guattari :

L’espace lisse et l’espace strié, – l’espace nomade et l’espace sédentaire, – l’espace où
se développe la machine de guerre et l’espace institué par l’appareil d’Etat, – ne sont
pas de même nature.
Ce qui occupe l’espace lisse, ce sont les intensités, les vents et les bruits, les forces et
les qualités tactiles et sonores, comme dans le désert, la steppe ou les glaces.
Craquement de la glace et chant des sables. Ce qui couvre au contraire l’espace strié,
c’est le ciel comme mesure et les qualités visuelles mesurables qui en découlent13.

En d’autres termes, sur le socle topologique, eth(n)ique et moral
(dedans/dehors ; nous/eux ; bien/mal) vient se greffer une opposition
idéologique plus subtile (nomos/logos ; nomade/sédentaire ; liberté/état de
droit) qui se développe aussi dans le terrain de l’esthétique :

L’espace lisse, haptique et de vision rapprochée, a un premier aspect : c’est la varia-
tion continue de ses orientations, de ses repères et de ses raccordements ; il opère de
proche en proche. Ainsi le désert, la steppe, la glace ou la mer, espace local de pure
connexion. […] Ces questions d’orientation, de repérage et de raccordement sont
mises en jeu par les pièces les plus célèbres de l’art nomade […]. (p. 615-616)

De la même façon que le paysage physique et le paysage mental
arrivent à un certain point à se superposer et à se refléter mutuellement,
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l’espace topologique et l’espace textuel se lient entre eux dans une série
ininterrompue de citations. C’est pour cela que le « dispositif théâtral » de
l’île, avec sa dialectique terre/mer qui régit la structure profonde du
roman, devient aussi un univers imbriqué14. Et c’est pour cela que le
lecteur avisé ne doit pas lire la géographie de l’île d’après les seules coor-
données bachelardiennes, mais il devra faire résonner en elle une sorte de
géophilosophie deleuzienne15. La Sardaigne représentée dans Passavamo
sulla terra leggeri nous parle avant tout d’elle-même, mais elle renvoie aussi
à l’a priori émotionnel et intellectuel qui l’a générée : mélange d’espaces
lisses et d’espaces striés, lieu d’opposition et de confusion entre eux, il
s’agit d’une Sardaigne de la terre et de la mer (géologie), d’une Sardaigne
de l’esprit (géopoétique), et surtout d’une Sardaigne du texte (géo-gra-
phie), elle représente donc, finalement, le roman lui-même, qui s’organise
à son tour comme une île dans la mer, un portulan-paysage que l’on
regarde avant de le lire, et dans lequel les paramètres codifiés de l’espace et
du temps s’atténuent.

Au lieu de fournir la liste des lieux du livre où l’on pourrait procéder à
une lecture stratifiée du binôme terre/mer, il suffit d’analyser rapidement
le passage qui représente le mieux cette complexité topologique :

Dal villaggio di Mu, nelle paludi, videro una nave avvicinarsi. Portarono sulla riva
cristalli di sale, punte levigate di pietra nera, uova di pesce salate e secche, capre da
latte e agnelli saltellanti, quel che compravano i rari naviganti dando in cambio pietre
di vari colori, tessuti, anfore e gioielli. Ma non erano i soliti naviganti. Erano uomini
uccelli. Sbarcarono a decine. Sul corpo avevano piume, invece delle braccia avevano
ali. Erano armati di asce e reti. Sorridevano. Vedendo le reti Sul, una bambina di sei
anni, convinse i fratelli, Air, Zte e Lus, di sette, nove e undici anni, a fuggire e
nascondersi nel bosco sul monte. (p. 18)

Le début de l’épisode des hommes-oiseaux fixe d’emblée les deux ter-
mes de l’opposition : d’un côté le marais, la mer et le danger, de l’autre la
forêt, la montagne et le salut. Mais l’objet qui rend l’opposition plus
ambiguë et complexe est le filet de pêche, dans une scène qui, à juste titre,
réveille la méfiance de la fille. Le filet brandi comme une arme frôle le rêve
archétypique : l’outil de capture appartient ici à l’animal qui, dans la réal-
ité quotidienne, devrait en être la victime. Mais le filet est aussi un filet de
pêche, et le renversement entre le chassé et le chasseur, qui fait écho à celui
entre les poissons et les oiseaux, parle à l’inconscient d’une sorte de
vengeance des animaux sur les hommes. De la mer vient ainsi une double
menace, celle d’un ennemi en chair et en os, et celle beaucoup plus sub-
versive et dérangeante qui trouble les règles et l’ordre naturel des choses.
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La fracture entre les mondes est ensuite soulignée par les listes de biens
de consommation : d’un côté les produits essentiels de la terre (les œufs de
poisson sont eux aussi desséchés et soustraits à l’élément liquide), de
l’autre côté les biens de luxe, qui viennent d’une culture et d’une tech-
nologie plus avancées. De la mer, de l’espace lisse, l’île reçoit donc ce
qu’elle n’est pas à même de produire, un surplus de richesse, un art
nomade, mais aussi ce que Deleuze appelle la « machine de guerre » :

Sfruttando lo stupore della gente di Mu si gettarono sui giovani e li catturarono con
le reti. Presero i vecchi, li trascinarono sugli scogli e li sbatterono come fossero fu-
scelli, spaccando la testa, le braccia, le gambe. Radunarono i bambini capaci e inca-
paci di camminare, gli strapparono le gambe perché non fuggissero e li calpestarono
come se vendemmiassero […]. In due notti e tre giorni tutti i villaggi seppero la
notizia. Dieci genti guidate da Ur El decisero di combattere. Dieci, guidate da Mir
decisero di fuggire nelle foreste inesplorate, sui monti. Ur El fu ucciso. I suoi o uccisi
o fatti schiavi. (p. 18-19)

La guerre doit se dérouler près de la mer, et c’est là qu’un choix dras-
tique s’impose aux « S’ard » : la division manichéenne des gens de l’île
amène à la disparition de la moitié, tandis que le groupe qui se sauve met
la plus grande distance entre lui et la mer : non seulement loin du rivage
vers le centre de l’île, ma en haut, sur la montagne, et en bas, dans le cœur
renfermé de la terre :

Mir guidò le dieci genti fino al cuore dell’isola. Trovò un monte cavo. Per accedere
alla cavità dovemmo infilarci in una fessura larga il torace di uomo e lunga venti brac-
cia. Un pendio ci portò alle viscere della terra, dove non cresce più erba, dove non
arriva luce, sotto i sentieri e le vigne. […] Al termine del cammino sotterraneo
trovammo un cerchio di terra con un raggio di dieci braccia. A metà della notte
vedemmo la luna da una fessura della roccia, alt sopra le nostre teste. La luna illuminò
il cerchio. Mir disse nell’antica lingua “t’Is kal’i”. La frase diventò nome del
luogo. (p. 19-20)

L’entrée dans le monde souterrain coïncide avec une double reconnais-
sance : la découverte du site de Tiscali (une sorte d’omphalos de l’île) et sa
nomination dans la langue des ancêtres. Atzeni voit ce lieu comme l’ori-
gine et le destin des « S’ard », et il établit ainsi leurs attributs historiques et
culturels, ainsi que psychologiques et caractériels, sous l’égide d’un lien
primordial avec la terre et avec la bénédiction nocturne de la lune. Tiscali
est en définitive une île dans l’île, la métonymie de la Sardaigne, un
« dedans à nous » contre un « dehors à eux », la verticalité d’une terre
creuse contre l’horizontalité de la mer, le lieu de la défense et non de
l’offensive, la nuit où l’on se cache plutôt que la lumière du jour, et finale-
ment, pour empêcher des futures séparations, Tiscali est surtout la fonda-
tion de la norme de droit contre l’anarchie :
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Mir dichiarò sacro il monte della salvezza e disse : “Qui i padri delle genti devono riu-
nirsi in caso di attacco nemico per decidere che fare, sotto la protezione di Is. In caso
di discordia fra i padri uno di loro, il giudice, sotto la protezione di Is districa il torto
della ragione con sentenza inappellabile immediata” » (p. 20)

Le cœur de l’île deviendrait ainsi l’espace strié qui s’oppose à l’espace
lisse de la mer, si Deleuze ne nous mettait en garde contre une division
trop manichéenne :

nous devons rappeler que les deux espaces n’existent en fait que par leurs mélanges
l’un avec l’autre : l’espace lisse ne cesse pas d’être traduit, transversé dans un espace
strié ; l’espace strié est constamment reversé, rendu à un espace lisse. (p. 592-593)

Sarde et européen à la fois, partagé entre l’île et le continent, bien con-
scient que l’échange multiethnique est une richesse, Atzeni, après avoir
fixé les termes de l’opposition, cherche dans celle-ci une autre complexité,
plus profonde, dans l’esprit du métissage : les S’ard vaincront leurs enne-
mis, mais en même temps ils assimileront leur diversité culturelle :

Trovammo quattro Ik vivi. Tre donne e un uomo. Li curammo. Conoscevamo erbe
capaci di guarire le loro ferite. Non sapevano mettere più di quattro parole in fila né
disegnare forme sulla sabbia né contare oltre undici né coltivare la terra né mungere
il bestiame né costruire capanne né intagliare pietre. Sapevano combattere e navigare,
usare il fuoco e fare i cerchi che mettevano dentro la pelle. Sapevano catturare e addo-
mesticare i cavalli. Rszr, una delle donne straniere, aveva un oggetto : la scorza dura e
bucata di un frutto sconosciuto unita a un bastone grazie a un’erba collante. Dalla
scorza al bastone un giunco fine infilato agli estremi in due piccoli cerchi lignei
rotanti grazie ai quali si tendeva o diventava molle. Battendo e strisciando sul giunco
teso un giunco fine, Rszr traeva suoni. Per notti intere restammo a ascoltarla. Mai
avevamo udito nulla di simile. Sembrava il vento fra gli alberi e la voce dei falchi,
l’onda del mare che rifluisce in riva sui sassi e il frusciare delle bisce nell’erba. (p. 24)

Comme pour la liste des biens qu’on a rencontré plus haut, le passage
ci-dessus propose un autre affrontement entre deux mondes différents : la
sphère sémantique de la terre, avec les activités et les produits propre à une
civilisation sédentaire, et l’univers nomade lié à la mer, au mouvement et
à la guerre. Et cependant, la scène parvient à une sorte de règlement du
contentieux, car la description de la mélodie incarne en quelque sorte une
nouvelle alliance cosmique entre les éléments primaires du paysage, de
l’air des faucons aux vagues de la mer à la terre de l’herbe et des arbres.
Précisément l’espace lisse, qui est porteur de désordre, introduit sur l’île
l’harmonie d’une musique inouïe : les termes de l’opposition
s’enrichissent ainsi de nuances imprévues, et ils se réconcilient dans les
espaces de l’art.

Avec l’épisode archétypique des hommes-oiseaux, Atzeni pose les bases
nécessaires pour la structure du livre, une structure qui, avec des varia-

MATTEO MESCHIARI

�
108



tions, des jeux de miroirs, des atténuations ou des densifications, continue
à se greffer sur un dualisme topologique, élémentaire et articulé à la fois.
Mais le dernier passage nous fournit aussi une occasion de pousser l’anal-
yse dans le domaine de la stylistique. La description détaillée de l’instru-
ment de musique est confiée à une stratégie de regard en biais que les
Formalistes russes ont appelé « défamiliarisation16 », et qui ici, dans la
prose nominale, introduit un registre différent. Atzeni veut peut-être
montrer que la rencontre entre des cultures diverses amène à une compli-
cation de la pensée (qui de synthétique devient analytique), mais sur le
plan plus strictement littéraire il est en train de compliquer le tissu poly-
phonique du récit. Comme Tiscali est une île dans l’île, une île composée
d’autres îles que les paysages, les toponymes et les événements ponctuels
organisent en une mosaïque de « chronotopes », l’espace du texte répète la
forme de l’archipel, un archipel d’épisodes et de styles, de la chronique à la
légende, du mythe à l’épopée, de la fable à l’histoire, en passant à travers
différents degrés de la langue et de la parole, toujours en suspens entre le
lisse et le strié, le pluriel et l’uniforme, l’excès et la mesure.

C’est pour cela que la langue du texte fait penser aux contractions et
aux dilatations de l’oralité, une modalité de la parole qui est strictement
liée à l’épopée des origines. Mais comment parler aujourd’hui d’oralité
romanesque ? Atzeni, comme Chamoiseau, travaille le texte avec une duc-
tilité illimitée, et il lui arrive de nous donner une impression d’oralité
grâce à quelques stratagèmes comme l’anaphore, la parataxe, l’ellipse, le
refrain, la répétition de formules figées, la reprise épique, tandis qu’il
efface habilement les données onomastiques et chronologiques pour nous
restituer une généalogie hors du temps. Mais si d’oralité il s’agit, c’est une
oralité au deuxième degré, qui n’a rien à voir avec la vraie genèse du récit17.

Chamoiseau, qui réclame l’oralité comme le véritable a priori de l’écri-
ture créole, doit finalement se résigner à l’échec : seule l’écriture, et non la
voix, peut exorciser le silence, car une fois que Marie-Sophie Laborieux est
morte, ce qui s’impose lourdement au « marqueur de parole » n’est que la
transcription et la réorganisation des cahiers et des bandes magnétiques.
Bien plus évolué qu’un simple scribe, Chamoiseau superpose son anthro-
pologie moderne, celle de Gütenberg, à une modalité de la parole qui a
perdu comme l’univers des îles son ancienne liberté. Atzeni lui-même, par
les mots d’Antonio Setzu, conclut ainsi son livre :

Potrai aggiungere spiegazioni nuove dei fatti antichi narrati nella storia che ti è affi-
data e raccontare avvenimenti memorabili del trentennio della tua custodia, purché
con chiarezza e concisione. Noi custodi del tempo, dal giorno della perdita della li-
bertà sulla nostra terra, abbiamo preferito finire la storia a questo punto. (p. 211)
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Le conte se termine aussi pour le lecteur, avec une recomposition finale de
la fracture entre récit et récit dans le récit, mais au bout du compte les
deux morceaux ne coïncident pas parfaitement : la « suspension de l’incré-
dulité18 » qui accompagne toujours la lecture d’un bon roman, une fois
que l’on referme le livre s’éteint, et même l’épopée, dissimulée dans la
prose, se flétrit ironiquement dans le désenchantement.
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