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IL ROMBO DALL’«EMILIA PARANOICA»

ALTRI LIBERTINI
1*

DI TONDELLI

Matteo Giancotti
Université de Padoue

È un dato acquisito, per merito di molti lettori di Tondelli, che la cifra
violenta condensata da Altri libertini sia frutto di una reazione ad un con-
testo sociale e culturale inibente nei confronti della vita, claustrofobico :
da vari racconti affiora nettamente l’idiosincrasia che oppone i personaggi
– e lo stesso autore – alle piccole patrie-prigione di Reggio Emilia,
Correggio, Modena, Parma. Persino il titolo manifesta con poche possi-
bilità di fraintendimento la dimensione fondante dell’« alterità », della dif-
ferenza rispetto alle coordinate dell’ordinario2. Alcuni critici dell’epoca
hanno sospettato della sincerità di questa esibita differenza, ritenendola
un motivo di passaggio, un successo estemporaneo creato ad arte. Se, con-
trariamente a questi giudizi-previsioni, Altri libertini può essere ritenuto
ora una pietra miliare della letteratura italiana degli ultimi trent’anni oltre
che base di un suo rinnovamento, ciò si deve alla compattezza dei temi,
alla emblematica effigie di certi eroi o anti-eroi del libro, alla solida tenuta
di lingua e stile. La loro violenza non è moda, e non è solo un fatto di co-
stume : è azione linguistica.

È una necessità di spazio, in primo luogo, a manifestarsi come reazione
alla provincia3. Se le piccole cittadine dell’Emilia fanno mancare il respiro
e pesano, con l’aria densa di nebbia e moralità, sulla vita di giovani che fre-
mono perché sentono di non essere più destinati alla permanenza eterna
entro i patrii confini, il bisogno di alterità si configura innanzitutto come
necessità di dilatare lo spazio, allargarlo, modificarlo. In mancanza d’altro,
in mancanza di viaggi o di reali possibilità di evasione, è la droga a dilatare
lo spazio della consuetudine. Così, nel primo racconto della raccolta,

�
Cahiers d’études italiennes, n° 7, 2008, p.11-22. 11

* Notes p.21.



Postoristoro, la droga deforma la prospettiva dello squallido scenario di una
stazione in cui Giusy vive giorni di degrado :

ne avrebbero da raccontare quelle mura screpolate, storie di sbronze maciullate e vio-
lenze e pestaggi e paranoie durate giorni interi senza mangiare senza pisciare, accar-
tocciato nell’angolo, stretto nel giubbotto che pareva di vedere la gente volare dalla
vetrata del corridoio e i treni sfrecciavano come fulmini squarciando il silenzio del
trip e come s’allungavano i muri intorno e come stridevano le chiacchiere dell’assi-
stente che era arrivata a prelevarlo […]. (p. 10-11)

Il luogo, l’ostilità circostante e le condizioni psico-fisiche avviliscono e
mortificano (infatti Giusy si ritrae in se stesso, s’accartoccia nel più pic-
colo spazio possibile) ; il trip prodotto dall’effetto delle sostanze introduce
elementi di stupore, sensibilmente resi dallo stile che da un grumo di tor-
pore e appannamento riesce a far risaltare lo squarcio quasi metafisico del
passaggio di un treno, lo straniamento dei rumori, la distorsione della
vista nella percezione dei soliti movimenti. La droga muta rapidamente
l’umore, lo inverte addirittura, e trapassa il protagonista di Senso contrario
da un lato all’altro degli « schieramenti cittadini » : dalla paranoia borghese
e dai timori per l’illecito alla noncuranza, alla libertà della sensazione che
prelude ad una contemplazione finalmente libera di una Reggio altri-
menti cruda e monotona. Ruby, il compagno del protagonista, ha appena
estratto da un nascondiglio una gran quantità di droga : « la fifa al culo si fa
sempre più impellente e arriva un battito di paranoia, subito volato via
non appena si scalda il fumo e l’odore è proprio buono» (p. 133-134).
Solo dopo il fumo lo sguardo si fa sereno («Guardo tranquillamente fuori
dal finestrino ») e la vista dall’alto di Reggio e dei monti circostanti è dolce
agli occhi ed evoca persino un ricordo felice d’infanzia :

La sera è limpida e tirata a lucido e stringendo gli occhi è possibile vedere lontano giù
fino a Reggio con le sue luci gialle e azzurre e in fondo, dalla parte opposta, la
sequenza gradevole delle montagne una a ridosso dell’altra come s’ingroppassero e
anche se ormai è notte si distingue il vertice del Cusna e il Ventasso e il Cavalbianco
che bambino scorrazzavo in lungo e in largo perché amavo la montagna e soprattutto
quella poca libertà che però sembrava allora tanta tanta, più di così non se ne può.
(p. 134-135)

Il motivo dell’altezza come alterità si ripete significativamente in un
altro racconto, Mimi e istrioni, con accenti che rendono ancora più
esplicita la necessità di una distanza – pur minima – dalla paranoica pia-
nura padana. È la Pia, una del quartetto delle «Splash », a parlare delle
inquiete peregrinazioni del gruppo che trovano momentanea pace nello
scenario dei colli :
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sfuma il giro delle birrerie ma poi se ne trova un’altra vicino al Fini dove s’attende
l’estate, insomma ci svacchiamo su quelle botti per un altro mese finché non viene la
buona stagione per tornare in collina, sopra Reggio, in quei ristorantini ammodernati
che dominano la pianura e da cui anche la nostra città persa là in fondo tra le volute
di vapore e le luci sembra pressoché bella e vivibile. (p. 63)

Anche in Autobahn la depressione che insorge a Correggio può essere
lenita da un mutamento di prospettiva nell’orizzonte geografico. Basta
infatti al protagonista orientare la Cinquecento verso il grande Nord,
verso Amsterdam, cioè infilare il mezzo in quella specie di autostrada dei
miracoli che da Carpi porta all’agognato altrove tondelliano, per respirare
aria diversa e non infestata dagli spettri dei concittadini correggesi.
Propedeutica alla catarsi del viaggio è la massiccia assunzione di alcool che
modifica i confini interiori prima di quelli fisici.

Fuori di casa (nonostante l’ambivalenza del sentimento che lega
Tondelli alle proprie radici4) si realizza l’idillio tondelliano. Due emble-
matiche occasioni di valorizzazione del viaggio emergono dal racconto
omonimo (Viaggio), che non è il resoconto di una singola trasferta ma il
tracciato di un atteggiamento esistenziale che interpreta la vita come viag-
gio ininterrotto (e non sempre entusiasta, benché necessario), sia in senso
fisico che interiore. Ad Amsterdam, durante il primo grande ‘sconfino’
che segue gli esami di maturità, una liberatoria pienezza invade la mente e
soprattutto il corpo, che si apre al mondo senza inibizioni, quasi fiorisce
nell’eros spontaneo e nella disarmata confessione del protagonista : «Gigi
che dice che sono proprio un finocchio nato e sputato e io gli dico di sì,
che la mia voglia di stare con la gente è davvero voglia e che non ci posso
fare un cazzo se mi tira con tutti. » (p. 84)

L’Europa del Nord, grande mito tondelliano, è un mondo radical-
mente diverso da quello italiano che rimane implicitamente situato in un
limbo infame rispetto alle due polarità contrapposte, ma ugualmente
esaltanti, della realtà nordica : «un’Europa diplomatica e veloce, un ter-
zomondo cencioso e disperato e commovente come i ragazzi che viva-
cchiano alle Galeries Saint Hubert o alla Gare du Midi » (p. 71). Si sco-
prono al Nord « la birra, il sesso, les trous » (p. 69), in mezzo a un
miscuglio di razze in cui riesce persino di sentirsi con orgoglio italiani, se
si è amati e riconosciuti con affetto dalla gente : « e noi stiamo bene a sen-
tirci italiani e ne siamo anche fieri e orgogliosi che capiamo che questi
legami qui sono nati tra la gente che lavora mica trattati a tavolino da
diplomatici o ministri del cazzo, che di loro ci vergognamo sì, altroché »
(p. 78). Il riconoscimento della propria identità avviene lontano da casa,
attraverso un lavacro-immersione nel caotico intrico etnico di un
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quartiere di Bruxelles, Les Marolles, « vecchio e bellissimo quartiere, però
malsano e trasandato » (p. 76). Correggio, per contro, in uno degli episo-
dici ritorni, si rivela « tutta una morte civile ed erotica e intellettuale e
desiderante » (p. 124). Perfetta aderenza di emozioni e stile, invece, in una
delle più incisive clausole del libro, al momento di imprimere sulla lim-
pida lastra della memoria il viaggio in Marocco con Danilo ; la frenetica
sequela di frasi a polisindeto si allenta in un dettato sereno e pausato, i co-
lori si rassodano intorno a tonalità basilari, senza bisogno di sfumature (è
il correlativo tonale della pienezza del sentimento) ; per esprimere la
potenza dell’amore c’è solo la tautologia :

vuole assolutamente che ci prendiamo una vacanza in Marocco, insiste, e la mattina
del ventun maggio io do l’esame, la sera lui termina le registrazioni, il ventidue siamo
a Roma, prendiamo il charter e la mattina ci svegliamo che fa caldo, il sole è giallo, il
mare è blu, il nostro orgasmo, sul tappeto, è proprio un orgasmo. (p. 99)

Trasferendosi in personaggi che realizzano esistenzialmente una spinta
o una necessaria condizione di alterità, Tondelli dà forma narrativa alla
propria vocazione alla differenza rispetto all’ordine costituito (« sono sto-
rie di altri che io ho scritto con il desiderio di viverle5 »). In Postoristoro
l’opposizione all’ordine non potrebbe essere più netta. Le luci della degra-
data stazione non sono quelle di una ribalta (lo sottolinea con ghigno sar-
castico una similitudine inattendibile : «nel grande atrio, stasera, il vocio
scalpicciante è insistente come nel foyer di un granteatro », p. 10) ma
quelle gelide di un teatro anatomico dove si seziona la bestialità umana e
l’assenza di una qualsiasi morale. Per fondersi più compiutamente nel
clima generale di abiezione in cui sono calati i personaggi, il narratore
regredisce verghianamente al loro livello, alla rudimentalità dei loro valori
collettivi (in questo modo lo stacco col mondo esterno sarà più profondo,
così che la realtà del Posto Ristoro si costituisce, anche narrativamente,
come totalmente autonoma, in balia di se stessa) :

[la Vanina] È gonfia e grassa e ha la pelle brufolosa e tanti puntineri che la sfigurano
e altre eruzioni rosse su tutto il viso e il collo piagato da una feroce scottatura d’olio
bollente che lei dice è stata una disgrazia, ma al postoristoro tutti sanno da quali braccia
piovono le disgrazie. (p. 14 ; corsivo mio).

L’icastica correzione dell’affermazione di Vanina –che richiama imme-
diatamente uno stilema tipico del Verga dei Malavoglia – pronunciata dal
narratore che parla a nome della saputa collettività del Posto Ristoro, è
una delle dimostrazioni più immediate del « verismo allucinato6 » che
informa il primo racconto del libro. Paradossalmente, in questo mondo
altro rispetto a quello dell’ordine borghese e produttivo, si danno
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riconoscimenti d’identità, anche a partire dalla interpretazione di « valori »
(sedimenti di esperienza assurti a valori) collettivi espressi dalla voce nar-
rante. Giusy, infatti, pur sapendo di vivere «nel sangue e nella merda »
(p. 34) è conscio di non poter/voler lasciare il Postoristoro covo di put-
tane, tossici e spacciatori : «per quanto lontano lui andasse ora, non
saprebbe rinunciare al Posto Ristoro, vi tornerebbe al primo pasticcio »
(p. 17). Un barlume di affettività, capovolta rispetto ai valori tradizionali
in vigore fuori dalla zona quasi franca del posto ristoro, ma è pur sempre
attaccamento a dei contorni in un certo senso familiari (potenzialmente
blasfemi nei confronti della canonica idea di famiglia). Del resto l’orgoglio
di Giusy per la propria « vita spericolata » emerge non solo nell’epica
chiusura del racconto, degna di un film («Giusy si avvia barcollando verso
casa. Quasi mattino. La prossima notte tornerà al Posto Ristoro come
sempre…», p. 34), ma anche nella rigida resistenza del personaggio alle
avances dell’assistente sociale che gli fa balenare davanti la lucentezza di
una vita «normale », che suona alle sue orecchie come una fastidiosa eco di
sirene stonate : « tu farai e tu vivrai e sei giovane e vincerai e conoscerai la
via, chi lo poteva sopportare quel borbottio imbecille, fatti i cazzi tuoi »
(p. 11). Nella differenza Giusy ha trovato gli stracci di un’identità7.

Buona parte delle dinamiche di differenziazione/riconoscimento del sé
passano in Altri libertini attraverso la narrazione delle esperienze del
corpo. Conta certamente il libertinaggio annunciato dal titolo, ma non
solo come ricerca della liberazione attraverso «un godimento disinibito8 ».
Il corpo è l’involucro che contiene l’individualità e in Altri libertini esso ha
spesso la necessità di espandersi, di dilatarsi nello spazio e verso gli altri
corpi circostanti : il libertinaggio sistematico, esattamente definito « the
random play of desire9 », aiuta a confondere la propria individualità nel
mondo, o a dissolverla. L’uso e il consumo del proprio corpo è una forma
di conoscenza : una risposta ai canoni della reclusa identità provinciale ; si
realizza spesso nel dolore, nella «disperazione inspiegabile » o attraverso
una ribelle «umiliazione del corpo10 ». I buchi dell’eroina, l’ingurgitazione
a fondo perduto dell’alcool sono atti di violenza nei confronti del corpo,
in definitiva nei confronti di un io che di per sé, nella limitatezza dei pro-
pri confini fisici, non basta alla vita. Così è del sesso, la cui spinta primaria
è positiva, ma la cui pratica compulsiva è a tratti tanto un desiderio di
annientamento che un manifesto di disprezzo per il proprio corpo ; vale a
proposito il gelido espressionismo di un rapporto casuale consumato in
treno, nella ritirata di una squallida carrozza, dove ogni dettaglio è osceno
« come sotto il tavolo di un chirurgo » e la meccanica violenza corrisponde
alla devastazione definitiva di un amore perduto («penso a Dilo, caro Dilo
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ora sì che t’ho fatto finire », Viaggio, p. 130). Non affiora spesso il piacere
del libertinaggio ; non, perlomeno, nella significativa sequenza del primo
approccio omosessuale del protagonista di Viaggio, una «marchetta » con-
sumata per reazione e come dimostrativa affermazione di un’identità da
costruire, più mentalmente che con immediatezza, per contrasto ai valori
prestabiliti :

Un uomo sui trenta si avvicina e guardandomi fa camman girando appena la testa. La
scuoto anch’io imbarazzato in un no. Gigi ridacchia dicendomi del finocchio. Allora
mi alzo, raggiungo alle spalle l’uomo, lo sfioro sul braccio “Yeah, but where to ?” e lui
sorride e mezz’ora dopo entro al Thermos I in Raamstraat che è una sauna affollata
come una piazza nel giorno di mercato. (p. 80)

Bisogna forse ricordare come per Tondelli il corpo, involucro volumi-
noso della spiritualità, sia sempre stato fattore di impedimento, di vergog-
nosa individuazione :

Io mi vergognavo. Il mio corpo l’avrei bruciato e arrostito, lo vedevo corrompersi
ogni giorno […] Non ero proprio complessato ma terribilmente disturbato di avere
un corpo. Lo sopportavo appena. Non ci giocavo mai. Tutto per me era interiorità,
invisibilità, spiritualità. Tutto era per me, in fondo, una grande autodistruzion11.

Dalla complessa dialettica tra io e mondo, giocata anche sul piano
fisico, l’armonia della sintesi risulta di rado. Il tentativo di con-fusione in
altri corpi, in entità duali o corali, per sfuggire all’umiliante individu-
azione, è narrato in Senso contrario. Dopo una scorribanda in macchina
intorno a Reggio, il protagonista si immerge nel sesso con i due compagni
d’avventura. Riemerge però nel cuore della notte con il carico di una nau-
seante solitudine, non elusa nel libertinaggio ma scavata ancor più pro-
fondamente da una notte di inutili eccessi : « Sento come mi fosse
improvvisamente cresciuto dentro un vuoto enorme» (p. 143). Una si-
mile dinamica di fusione nella coralità e riemersione individuale si può
scorgere nell’andamento narrativo di Mimi e istrioni, dove la voce nar-
rante della Pia si presta a un dilagante racconto che esprime il disordine e
la caoticità delle esperienze delle quattro Splash che si sommano in un
solo, molteplice punto di vista. A tratti, in un modo che ricorda l’inter-
mittente affermazione d’identità dello speaker nel flusso delle onde radio
(si ricordi che le Splash sono attive anche in una radio libera), la Pia
riemerge come individualità narrante o emittente : « ci sfracellano di botte
e io, che son la Pia, penso a tagliare la corda » (p. 37) ; «Nello stesso periodo
la Nanni si licenzia da segretaria nello studio di un notaio finocchio e
viene ad abitare con me, che son sempre la Pia, perché la quarta Splash,
Benny, va con un uomo di Milano e per me, la Pia, l’affitto da sola è
troppo…» (p. 44 ; corsivi miei)12.
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Non va del resto dimenticato che il fondo di disperazione esistenziale
affiorante nei racconti è spesso stemperato dall’ironia (Mimi e istrioni,
Altri libertini), da una comicità consunstanziale alla silhouette dei person-
aggi (Autobahn) e alla loro infelicità, che a tratti dà l’impressione di salvare
loro la vita. Il comico può servire anche, però, ad esarcebare con un
ghigno alla Céline le situazioni più disperate e assurdamente negative
(Postoristoro, Viaggio).

Non meno che nei temi, la rottura dei codici in cui si concretizza l’aspi-
razione alla differenza di Altri libertini trova una coerente realizzazione sul
piano stilistico e linguistico13. Come a livello tematico è rilevante la scelta
di eleggere a protagonisti scenari e personaggi di realtà altre rispetto a
quelle cristallizzate dalla norma (omosessualità in testa : in Viaggio si
giunge all’esaltazione della « gran bella tribù», di una identità fieramente
contrapposta al resto del mondo : «noi che siamo la razza più bella »,
p. 116), così la tecnica del foregrounding 14 è valida anche per situazioni e
dettagli scabrosi : con questa intenzione è oscenamente ingrandita la
sequenza di Postoristoro in cui Bibo, in preda ad una crisi di astinenza,
viene masturbato da Giusy che tenta di rimediare nel suo corpo una vena
buona per l’iniezione di eroina ; così si può dire della pagina in cui la Pia di
Mimi e istrioni accoglie sulla porta di casa un eroinomane di cui è
innamorata (Tony), che sembra provenire direttamente, come se avesse
scavalcato il confine tra un racconto e l’altro, da Postoristoro :

Una notte arriva verso le tre […] con gli occhi sbalzati fuori che gli pendono come
due tette e ha una voce scatarrosa che nemmeno carondimonio, e la saliva secca e
oscena attorno ai labbroni screpolati, insomma una cosa da far spavento e infatti noi
due ci spaventiamo finché non lo si riconosce per il Tony e lui sviene, così, nel pieno
del riconoscimento come a teatro. Lo butto allora nella vasca e gli faccio una doccia e
un po’mi fa schifo perché ci ha due mutande una sull’altra per ripararsi dal freddo
povero piccolo con tutta la sua grincia appiccicata su […] e puzza, a ogni strato che
gli sollevo puzza sempre di più e ci ha anche delle croste gialle sotto le ascelle e le brac-
cia diomio secche e contorte che sembran i rami della croce di Gesù. (p. 46)

Altri libertini non può essere giudicata un’opera di oscenità gratuita
poiché il suo autore vi dispiega un impegno maggiore a quello stretta-
mente necessario ad una provocazione. Il riferimento ad altre arti, in par-
ticolare, moltiplica le sfaccettature di ogni immagine arricchendola simul-
taneamente di percezioni soprattutto visive e uditive. Una
compenetrazione di vari ambiti percettivi risulta da un passo di Senso con-
trario : « la carcassa della seicento traballa come c’avesse la scossa su per
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tornanti di ghiaia. Dura poco, alla fine le nostre gomme scricchiolano
neorealisticamente sulla piazzola di sosta » (p. 135). L’impressione sonora
delle vibrazioni subite dall’auto è data dal potenziale fonosimbolico (oltre
che semantico) di TRabaLLa che agisce con maggiore efficacia su un
telaio che immaginiamo particolarmente instabile in seguito alla
definizione metaforica di carcassa. Così la valenza onomatopeica di scric-
chiolano, riferito alle gomme, salta su dalla pagina come l’effetto audio di
un film, dopo che un solo avverbio (neorealisticamente) ha spalancato una
molteplicità di possibili riferimenti ad un certo leggendario cinema ital-
iano e a innumerevoli frenate di auto da esso immortalate. I richiami ad
altre arti, dal fumetto alla musica al cinema al teatro, non sono dunque
intarsi citazionisti ma elementi dell’azione stilistica di Altri libertini, la cui
fisionomia complessiva ottiene infine di « transgress the boundaries
between the various arts and their accepted modes of expression15 ». In
Autobahn, per esempio, l’evocazione ritmica del reggae è radicata
nell’espressività dell’immagine, poiché si fonde nel ritmo indiavolato della
corsa in macchina e nella fisicità liberatoria della guida ; ciò avviene
attraverso l’estensione analogico-comparativa istituita tra la tavoletta
dell’acceleratore e il pedale di un’immaginaria batteria : «metto una mar-
cia più forte dell’altra e pesto l’acceleratore come la tavoletta della batteria e
infatti ci canto sopra un bel reggae, di quelli sdiavolati e vado forte sulla
strada » (p. 180 ; corsivo mio). Anche un fattore apparentemente superfi-
ciale e di consumo, come l’uso sistematico delle interiezioni onomatope-
iche da fumetto o di effetti da cartoon, è da considerare con attenzione. In
Senso contrario la rocambolesca discesa in seicento dai colli verso Reggio
(p. 138-141), che termina con la fuga in pianura davanti all’auto dei
Vigilantes, è tutta un’eruzione di WOOOOWWWWW, aaaggghhh, scrasch
scrasch, BUUUUM ! che non commentano l’azione ma ne sono parte inte-
grante. Nella sequenza, fondamentale è anche l’effetto deformante delle
immagini cartoonistiche che incrementano in modo «pop» la compo-
nente emotiva e figurano, per iperbole, la formidabile pressione a cui il
terzetto in fuga sottopone il mezzo meccanico : «Ruby […] ficca dentro la
terza, un’impennata, tutto un rumore e vibrazioni e grancasino che la car-
cassa sembra dovere fare splut splut da un istante all’altro » (p. 138) ; «Ruby
finge di arrestarsi, scala in seconda, il motore ha un’impennata da scalzarci
fuori, la lamiera tossisce » (p. 139) ; « e lui [Lucio] grida mettetemi giù met-
tetemi giù, neanche c’avessimo il seggiolino volante, povero idiota » (p. 140).
Così Tondelli crea un innovativo espressionimo pop (si ripensi a Tony
« con gli occhi sbalzati fuori che gli pendono come due tette », p. 46). È da
tacere per evidenza, d’altro canto, sulle bestemmie che costellano il testo e
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il parlato dei protagonisti dei racconti : è questo lo schiaffo esteriormente
più potente affibbiato ai benpensanti, e poco vale tentare di stabilire per
che quota quella rabbia sia da ritenere « autentica » e immediata16.

La lingua di Altri libertini contiene i fermenti di una notevole compo-
nente espressionistica. Anch’essa convoglia sulla pagina la volontà di uno
scarto rispetto ad una norma, l’inseguimento di un’alterità espressiva e lo
sfogo di una rabbiosa energia. Ne risulta investita, come da definizione17,
soprattutto l’area del verbo. Molti sono i verbi che suggeriscono un surplus
di azione, una stravolgente iniezione dinamica in un gesto, a modificarne
in senso connotativo la normale esecuzione e postura : « scrocia d’un tratto
in un blocco volante della polizia » (p. 112, « incrocia, s’imbatte ») ; « sluma
verso la dispensa » (p. 75, « adocchia », gergale) ; « che sssssssbausciata
dell’ego » (p. 57, « sbausciate infine due birrette », p. 179, «bevute,
sbavate », voce lombarda) ; «un bel reggae, di quelli sdiavolati » (participio
note-vole perché modifica col prefisso s- un indiavolati ritenuto troppo
comune e perciò innocuo a livello espressivo ; ancora riguardo al partici-
pio è da segnalare la singolare forma «drunkato », p. 99, coniata a partire
dall’inglese drunk) ; « spolmonare quel che ho dentro » (p. 67 ; sputare fuori
attraverso la folle corsa in auto, nella ricerca dello sfinimento) ; « svaporare
in silenzio il nervoso » (p. 27 notevole per la pressione sul verbo che da
intransitivo passa a transitivo, come anche in «questo sisma che mi tra-
balla le budella », p. 115, dove è potente l’effetto fonico della quasi rima) ;
« la slavano di sperma» (p. 23) ; « srugginarsi » (p. 194). Frequente, come si
può notare, l’uso del prefisso s- di cui si sfrutta a fondo la carica intensiva
o di violenza separativa18, di strappo o di disfacimento (come nel sintagma
allitterante « sono scoppiato sfatto », p. 125 ; o in quello, fortemente di-
spregiativo, « smerdo del pantano», p. 165 ; o, ancora, in « checca sfranta »,
p. 19). Nelle dinamiche verbali agisce la propensione di Tondelli alla
creazione di neologismi, tra i quali si leva per efficacia il parasintetico
« imperplessato » (p. 188). Anche «pensierare » (p. 67), denominale da
pensiero, esprime qualcosa di diverso dall’ordinario pensare, qualcosa che
assomiglia a un incessante «macinare pensieri » (tra le formazioni denom-
inali vanno registrati inoltre un divertito «nottambuliamo», p. 125, un
effeminato « cicalare », p. 164, un duro e grezzo «manovalano», p. 24, un
«vanverare », p. 42, uno « scasina », p. 29, che vale circa « armeggia »). Di
pregnanza fonosimbolica e figurativa il verbo tacca (denominale da tacco)
usato nella frase « Il giorno dopo è proprio la Vigilia e la gente tacca il por-
tico con su i fagottini colorati di porcherie » (p. 170 ; interessante il rap-
porto transitivo, immediato, tra verbo e oggetto ; certo più irregolare ed
espressivo rispetto a un ipotetico tacca sul portico) : in quel sintagma è tutta
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l’isterica frenesia del Natale, che trova un adeguato supporto sonoro
nell’allitterazione (di una mimesi non realistica ma deformante e caricatu-
rale) in c velare. Tra i neologismi coniati in Altri libertini un posto di
rilievo occupano, com’è noto, quelli formati per crasi di lessemi, del tipo
« enzobiagi » (p. 170 ; metonimia mercificante per i volumi del giornalista
venduti in quantità a Natale) ; ma non è da sottovalutare la carica espres-
sionistica di certi nomi con suffisso dispregiativo (« cucitaglia » per lavori
da cucito, p. 10) o generizzante (« indianerie » per chincaglieria di tipo o-
rientale, p. 38). Nello stesso tempo l’impasto disomogeneo di registri e
stili, con forti sbalzi dall’alto al basso (o, sul piano emotivo, dall’estrema
violenza al più dolce e adolescenziale sentimentalismo, anche nella stessa
frase), costituisce il correlativo linguistico di un deciso rifiuto ad omolo-
garsi e uniformarsi alle grige regole del vivere adulto.

Due figure emblematiche dell’espressionismo tondelliano, per con-
cludere. La prima si trova in Mimi e istrioni e rappresenta l’inizio di una
rissa tra donne : « l’altra sberla uno schiaffo che la colpisce in pieno» (p. 42).
L’effetto dell’invenzione è di reduplicare la potenza del colpo, ribattuto
(sul piano della rappresentazione) in due sedi, dal verbo – di cui è palese la
derivazione denominale dal sostantivo sberla – al complemento oggetto
schiaffo ; entrambi, verbo e sostantivo, sfruttano la forza dirompente del
prefisso s-. L’altra, da Postoristoro, s’incide nella mente del lettore come il
ricordo di una figura distorta, fissata nell’attimo di un movimento tra
l’animale e l’umano degenere. È una specie di ritratto di Giusy eseguito
con tecnica cubista, di un eroinomane appollaiato sullo sgabello di un bar
della stazione, sprofondato nel torpore biologico della dose appena iniet-
tata : « Si sente toccare a una spalla. Alza ruttando la testa » (p. 30). L’iper-
bato che separa il verbo alza dal suo complemento oggetto testa attraverso
l’inserzione del gerundio ruttando ha l’effetto di incorporare nel gesto
principale un secondo gesto simultaneo al primo e prorompente in modo
non intenzionale. In questo ritratto anticonvenzionale, ma non superfi-
ciale, non macchiettistico, è l’emblema della differenza che separa Giusy
dal mondo della provincia.

Con queste armi stilistiche Tondelli tenta di aprire una breccia nella
cappa dell’«Emilia Paranoica ». Qualche anno dopo, traducendo in
musica anche le sue esperienze o, se non altro, un clima ormai maturo di
ribellione e satura insofferenza per la vita di provincia, i CCCP di Massimo
Zamboni e Giovanni Lindo Ferretti daranno un titolo, un sound e una
legittimazione post litteram a quelle intense atmosfere19. Il post-punk allu-
cinato, lancinante e disgregato di Emilia Paranoica (1984) potrà contare
però, oltre che sulle liriche di Ferretti, di per sé non sufficienti (com’è na-
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turale in una canzone), su strumenti più dirompenti e istintivi per
l’espressione della differenza rispetto all’ordine costituito : chitarre, basso,
batteria.

Notes

1. Pubblicato da Feltrinelli nel gennaio 1980, il libro fu sequestrato in marzo per oscenità, su
ordinanza del Procuratore Generale dell’Aquila, Donato Massimo Bartolomei. Autore ed editore
furono assolti nel 1981, con formula piena, alla fine del processo di Mondovì. Si cita dall’edizione
Feltrinelli 1987, con la sola indicazione del numero di pagina.

2. Cfr. A. Tagliaferri, Sul motore tirato al massimo, in «Panta », 9, 1992, p. 14.
3. Enrico Palandri ha parlato, per i personaggi di Altri libertini, di una «necessità di fuga » : «C’è

sempre qualcuno che li bracca […]. Qualcosa che costringe a nascondersi e alla fine a fuggire » (Pier
V. Tondelli e la generazione, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 16).

4. « In Altri libertini Correggio è eletta appunto al rango di centrale dei “sedentari”, dei nemici
implacabili del desiderio, e tuttavia l’alter ego dell’autore vi sembra ciclicamente attirato da un
richiamo che, compiute le fughe rituali con il motore “tirato al massimo”, lo restituisce all’ovile,
verso il quale Tondelli nutre sentimenti fortemente ambivalenti ». A.Tagliaferri, Sul motore…, op.
cit., p. 15.

5. P. V. Tondelli, Il mestiere di scrittore. Conversazioni con Fulvio Panzeri, in Opere. Cronache,
saggi, conversazioni, a c. di F. Panzeri, Milano, Bompiani, 2001, p. 974.

6. E. Palandri, Altra Italia, in «Panta », 9, 1992, p. 18.
7. «The outcasts [...] in their extreme precariousness still form something apparently cohesive,

the “society” shaped by the weather, by the season of the year and, above all, by the night ». D.
Zancani, Pier Vittorio Tondelli. The calm after the storm, in The new italian novel, Ed. by
Z.G.Baranski and L. Pertile, Edinburgh University Press, 1993, p. 221.

8. A. Tagliaferri, Sul motore…, op. cit., p. 14.
9. J. Burns, Code-breaking: The demands of interpretation in the work of Pier Vittorio Tondelli, in

«The Italianist », 20, 2000, p. 260.
10. E. Palandri, Altra Italia, op. cit., p. 18 e 24.
11. Rievocazione degli anni universitari ; testo inedito citato nella Cronologia di P. V. Tondelli,

Opere. Romanzi, teatro, racconti, Milano, Bompiani, 2000, p. XXXVI-XXXVII.
12. Di « co-dependency between identification and difference » nella narrativa di Tondelli ha

parlato esattamente Jennifer Burns, Code-breaking..., op. cit., p. 255.
13. «Nel suo libro d’esordio, Altri libertini (1980), la predominante modalità del monologo

interiore s’affida ad un impasto di imprecazioni, elementi di incomposta oralità, voci gergali, fores-
tierismi, mimetismi fonici e materiali provenienti sia dalla cultura dei mezzi di comunicazione di
massa che dalla cultura “alta”. Il risultato estremo di questa procedura accumulativa è un’affabula-
zione esistenziale senza requie e senza freni, un flusso discorsivo in cui l’emotività dello sguardo e
della scena ha per sua unica risorsa un uso protratto (e, in realtà, assai poco orale) della paratassi
polisindetica » (E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, p. 345). Per
un inventario della lingua « eversiva » del primo Tondelli, vedi D. Zancani, Pier Vittorio Tondelli e
le strutture linguistiche di ‘Altri libertini’, in I tempi del rinnovamento. Atti del convegno internazio-
nale (Leuven – Louvain-la-Neuve – Namur – Bruxelles, 3-8 maggio 1993), Roma, Bulzoni, 1995,
vol. I, p. 739-754.

14. J. Burns, Code-breaking…, op. cit., p. 257.
15. Ivi, p. 258.
16. Tagliaferri, l’editore che guidò Tondelli nella riscrittura del suo libro d’esordio (romanzo

molto ampio, in un primo tempo, poi smembrato e ricucito rapidamente in sei racconti), ci
informa che «nella prima stesura del testo le bestemmie, più numerose di quanto oggi appaiano,
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furono oggetto di una potatura redazionale che, accettata dall’autore obtorto collo, non risultò suf-
ficiente ; ciò contribuì a mettere in moto il procedimento giudiziario contro il romanzo» (Sul
motore…, op. cit., p. 16). Nel ’91, anno della morte, Tondelli si preoccupò di diminuire l’impatto
violento delle bestemmie sfoltendo la loro quantità nei primi due racconti, Postoristoro e Viaggio
(cfr. F. Panzeri, Note ai testi, in P.V.Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, op. cit., p. 1135).

17. «L’inclusione del tempo come dimensione spaziale […] potrà tradursi in termini gramma-
ticali solo nella categoria del verbo» ; espressionismo è infatti « il precario frutto d’una forza scate-
nata, una momentanea deformazione sollecitata da un movimento, in altre parole una spazialità
che includa il tempo». G. Contini, Espressionismo letterario, in Ultimi esercizî ed elzeviri, Torino,
Einaudi, 1988, p. 42.

18. Vedi a proposito F. Bandini, Elementi di espressionismo linguistico in Rebora, in AA.VV.,
Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Padova, Liviana, 1966, p. 17.

19. «per capire l’intero senso di Altri libertini, quello più nascosto e rivoltoso, è necessario ascol-
tare Giovanni Lindo Ferretti, voce storica del gruppo che canta il punk ossessivo di Emilia
Paranoica, quell’“Emilia di notti ricordo / senza che torni la felicità”, un’Emilia “di notti d’attesa”
aspettando un’emozione “sempre più indefinibile” » (F. Panzeri, Introduzione a P. V. Tondelli,
Opere. Romanzi, teatro, racconti, op. cit., p. XV-XVI).
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