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Lhistoire en train de se faire

L’histoire en train de se faire

Eyes on the World de Max Lincoln Schuster
History in the Making: Max Lincoln Schuster’s Eyes on the World

Margaret Innes

Traduction : Jean-Frangois Allain

Le 23 mai 1936, un an et trois jours aprés avoir mis sous presse le livre qu'il venait de
composer sous le titre Eyes on the World, I'éditeur Max Lincoln Schuster rédige une
lettre de quatorze pages qu’il n’enverra jamais. Adressée « A un mortel inconnu de 'an
2936 », sa missive commence ainsi: « Cette lettre est une impertinence, un défi, une
arrogance jetée a la face du temps'.» Elle devait étre accompagnée de quelques
publications, feuilles arrachées a des journaux et autres coupures de presse que Schuster
avaient réunies, y compris les premiéres pages de Eyes on the World, et le tout devait
étre scellé dans une boite en cuivre, noyé dans du béton et placé en pierre d’angle de sa
bibliothéque - haute de cinq métres - a Sea Cliff, sur Long Island?. Bien que cette capsule
témoin ne fiit jamais noyée dans le ciment, elle a été préservée pour la postérité par
donation a I'université de Columbia, deux ans apreés la mort de I'intéressé en 1970.

Le souhait de Schuster - que sa lettre soit « déchiffrée dans mille ans par quelque
fouilleur ou chercheur surpris et étonné® » - peut encore se réaliser mais, en attendant,
Eyes on the World représente la pierre angulaire qu'il nous a léguée. En effet, ce livre
de photomontage congu, élaboré et publié dans le cadre de la maison d’édition new-
yorkaise Simon and Schuster, a toutes les apparences d'un projet qui tenait
personnellement a cceur a Schuster. Et, par une spectaculaire coincidence ou par une
remarquable aptitude de I'auteur a se créer une mythologie personnelle, la premiére note
ou il est fait mention de 'ouvrage (note conservée dans les archives Schuster) date du
23 mai 1934, soit exactement deux ans avant qu’il n’écrive sa lettre et un peu plus d’un an
avant que le livre achevé ne sorte en édition cartonnée dans les librairies, en juin 19354,

L’ambition de Schuster s’exprime tout entiére dans la couverture du livre (fig. 1). Le

globe terrestre flotte dans I'espace, entouré d’éléments typographiques et picturaux qui
évoquent des débris cosmiques, encerclé par les halos d’'une sorte d’anneau céleste qui se
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partage en plusieurs branches. Dans I'angle supérieur droit, un opérateur sans téte pointe
sa caméra vers le vide sidéral, mais une ligne relie 'objectif a un point de mire situé sur la
terre, ou nous nous imaginons étre. L'effet de dissociation est perturbant car, tout en
étant piégés sous le regard de la caméra, nous nous voyons nous-mémes en train d’étre
vus. Ce montage d’ouverture réunit sous une forme succincte les notions de temps et
d’espace, de deux dimensions et de trois dimensions, de reproduction indexicale et de
réassemblage intentionnel, tout en illustrant littéralement le titre du livre (« les yeux sur
le monde ») et en le situant dans I'iconographie traditionnelle du secteur de I'édition. Et
ce n’est que le début.

Les 296 pages qui suivent sont le fruit d’un travail de photomontage graphiquement tres
dense, qui réunit photographies, extraits de films, coupures de journaux, schémas,
graphiques et dessins amusants issus de plus de 150 sources citées et présentés - sous forme
de montages complexes - dans une succession de doubles pages a bords perdus. Divisé en
sept chapitres thématiques qui se suivent chronologiquement, le livre de Schuster rend
compte de l'actualité de I'époque telle que I'ont vue les mass media, en accordant une
attention particuliére aux mouvements politiques, aux tendances économiques, aux affaires
internationales et a la culture populaire américaine. Dans une note de I'éditeur en derniére
page, Schuster laisse entendre que, s’il a du succes, I'ouvrage pourrait devenir une
publication annuelle, et des notes internes font état de projets pour une deuxiéme édition,
des versions traduites, des éditions spéciales, des accords avec des quotidiens et, «
ultérieurement (la publication annuelle offrant un échantillon de ce qui pourrait étre fait
pour inspirer les photographes, I’homme de la rue et les agences de presse), un magazine
mensuel, hebdomadaire ou bimensuels ».

Les notes internes, la correspondance personnelle et professionnelle de Schuster, les
dossiers de la maison d’édition, de nombreuses coupures de presse et publicités
constituent les “Max Lincoln Schuster Papers”. Acquises par la Rare Books and
Manuscript Library de Columbia en six lots, entre 1971 et 1988, ces archives occupent
300 boites contenant plus de 80 000 piéces dont beaucoup ne sont pas encore cataloguées.
Néanmoins, ce désordre maitrisé n’est qu'un voile poussiéreux qui n’empéche pas de
comprendre la méthodologie adoptée par Schuster dans son rdle d’éditeur, ni de suivre
I’évolution de sa relation avec la photographie et le photomontage.

Dans une étude sur le photomontage américain entre les deux guerres, Sally Stein situe le
livre de Schuster dans un groupe de publications peu nombreuses mais dignes d’attention
-et, en fin de compte, éphémeres - qui, au début des années 1930, intégrent cette
technique dans leur vocabulaire visuel. Selon Stein, le photomontage est, aux Etats-Unis,
une pratique a laquelle on s’est peu intéressé ; parfois utilisée comme marqueur d’une
incertitude politique et sociale, elle a été relativement peu étudiée’. De méme, Andrea
Nelson inscrit Eyes on the World dans le contexte des livres de photos qui
ressortissent aux mass media américains mais « semblent étre rien de plus qu'une vogue
éphémeére, un éclair dans lhistoire de la photographie’ ». Pourtant, a I'époque de la
parution de son livre, Schuster entendait clairement positionner le photomontage
américain non seulement comme une technique picturale viable, mais aussi comme le
support parfait de la documentation historique. Etant donné la place que Stein et Nelson
accordent a ce genre de publication, comment Schuster a-t-il pu croire en 1934 que le
photomontage allait devenir un mode de communication visuelle appelé a avoir des
répercussions mondiales ?
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Autrement dit, comment expliquer ce livre, qui s’adresse explicitement au grand public ? Si
le photomontage n’a jamais pris racine aux Ftats-Unis en tant que pratique artistique a
proprement parler, Eyes on the World laisse penser qu’il était dans I'air du temps sous
d’autres formes. Je tenterai donc d’aborder l'ouvrage de Schuster non pas comme une
étrangeté digne d’attention, mais comme I’expression consciente d’une véritable esthétique
du montage qui imprégne la culture américaine a I’époque. Pour cela, je retracerai les
efforts déployés par 'éditeur pour réunir une multiplicité de modeles conceptuels et
artistiques, notamment en examinant son parcours éducatif et professionnel et en suivant
une série de projets novateurs qu’il a menés entre 1931 et 1933. Plus précisément,
j'examinerai comment le travail de Schuster a été influencé par des modes de perception
inspirés par les mass media étrangers, les actualités filmées américaines et la littérature
américaine de son temps.

Dans I'introduction de son livre, Schuster se fixe un double objectif : il s’engage d’abord «
a donner un témoignage photographique de I'histoire en train de se faire pour I’ensemble
de I'année 1934 et pour la premiére partie de 1935, et [...] & suggérer dans une certaine
mesure le contexte et le matériau source pour 1936 et les années a suivre ». Son second
objectif concerne la mise en ceuvre du premier: «S’il doit survivre au quotidien
d’ayjourd’hui ou a I’hebdomadaire de la semaine prochaine, ce témoignage
photographique doit montrer non seulement les “événements” de notre temps [...] mais
aussi les forces qui agissent profondément sous la surface. »La réalisation de cet objectif,
affirme-t-il, passera par I'assemblage créatif des matériaux sources. L’ambition de
Schuster s’exprime dans des termes simples, mais elle fait écho aux sentiments du
critique culturel Siegfried Kracauer, pour qui la photographie cherche alors a « jouer son
va-tout dans I’histoire® ». Schuster, apparemment conscient des limites inhérentes au
médium photographique, propose le photomontage comme moyen de « photographier »
ce qui est historiquement intangible et de « mettre en image des états d’esprit et des
émotions® ».

Cela dit, d’oi émane ce désir urgent et abstrait ? Schuster ne le trouve probablement pas
chez Kracauer, dont I'article sur la photographie parait dans le Frankfurter Zeitung en
octobre 1927 et ne sortira en livre qu’en 1963'°. Son objectif lui fait étrangement écho,
mais, concrétement, il est plus logique de le situer dans le contexte de la Premiére Guerre
mondiale qui éclate au moment ou Schuster entend s’engager dans une carriére de
journaliste professionnel. Il est trop jeune pour étre mobilisé, mais sa correspondance
personnelle montre la détresse qu’il éprouve en voyant ses camarades de classe et ses
collégues partir sur le front. On ne peut donc surestimer I'impact de cette expérience sur
la vision du monde qu’il développera!!. Inscrit en 1913 dans la toute nouvelle école de
journalisme qui vient de voir le jour au sein de l'université de Columbia, Schuster se
souviendra que « toute I'affaire avait un air de drame et de croisade humanitaire? ». La
plupart de ses camarades se considérent politiquement comme des libéraux et le
programme méme de I'école est controversé, car il tente pour la premiére fois de
redéfinir le journalisme dans un cadre institutionnel®. Schuster s’investit dans ses études
et, aprés son dipldme - qu'il obtient en 1917 -, il travaille pour la New Republic, journal
trés nettement progressiste, et pour United Press a Washington, tout en contribuant a
titre de correspondant ou de collaborateur a diverses publications de la c6te est™.

Quand, en 1924, Schuster entre dans le secteur de ’édition avec son partenaire Richard

Simon, il semble décidé a conserver certains aspects de sa pratique journalistique ; ainsi
prend-il I'habitude - qui confine chez lui a la névrose - de découper des articles. La
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premiére réalisation commune de Simon et Schuster est un livre de mots croisés; le
phénomeéne étant répandu dans les quotidiens, ce livre marque trés symboliquement
’entrée de ’homme de presse dans I'édition'é. En 1927, dans les publicités qu’il congoit et
diffuse dans les journaux, Schuster adopte mimétiquement un format en colonnes et
signe avec la devise « From Inner Sanctum », référence intentionnelle au jargon d’initiés
de I'époque ou il était journaliste”.

Cette approche générale se manifeste aussi sous des formes moins évidentes, mais le
succés populaire du livre de mots croisés de Simon et Schuster est une métaphore
appropriée du systéme de valeurs qui anime la maison d’édition. Les deux hommes sont
réunis en effet par 'ambition commune de faire sauter les portes élitistes du secteur de
I'édition en lancant un programme de livres bon marché destinés au grand public;
Schuster le congoit en outre dans des termes nettement politiques puisqu’il parle de «
mouvement d’insurrection® ». Leur idée fondamentale est « de ne pas attendre que les
manuscrits arrivent mais d’avoir des idées de livres et d’associer la bonne idée avec le bon
auteur, d’aller voir les auteurs et de dire: “Voici un besoin auquel il faut répondre®®” ».
Cette stratégie satisfait une demande populaire et s’appuie sur un mode de travail que
Schuster a appris a ’école de journalisme: trouver des idées d’articles et en passer
commande a des journalistes®.

Vers 1917, la pratique journalistique - qui se développe sur le terrain émotionnel et
politique instable d’une guerre mondiale dévastatrice - se cherche encore. Peut-étre
I'investissement personnel précoce de Schuster dans cette profession lui a-t-il permis
d’en voir tres clairement les limites et de vouloir, avec Eyes on the World, proposer
un modeéle mieux adapté. Ses premiéres expériences professionnelles conditionnent
également son attachement a une mise en pages de presse, en tant que trope visuel
transposable dans d’autres contextes. C’est d’ailleurs ce qu’il va faire dans une série de
trois livres qui paraissent entre 1931 et 1933 et qui marquent chez lui le début de la
recherche déterminée -qui culminera avec Eyes on the World- d'un «mode
d’enregistrement illustré de I'histoire en train de se faire, véritable expérimentation
d’une nouvelle technique?' ».

En 1931, Simon et Schuster publient donc le premier livre de ce triptyque conceptuel :
une chronique de voyage de Margaret Bourke-White intitulée Eyes on Russia. Le projet
prend corps a l'initiative de la photographe mais il est financé - au moins en partie - par
le magazine Fortune, pour lequel elle travaille a ’époque. Ce livre partial, bien que
substantiel, véhicule une image sympathique du prolétariat russe et critique I’apathie de
la classe ouvriere américaine??. Avec son imagerie précisionniste caractéristique, Bourke-
White tente une analyse des masses laborieuses russes, communiquant son message
politique essentiellement par des commentaires sur le mode du journal de bord : en effet,
les vingt-trois chapitres du livre ne sont illustrés que de quarante planches en bichromie
sépia. Politiquement, Schuster est tres proche de la photographe - leur correspondance
témoigne d’'une amitié chaleureuse et durable -, mais sa participation a la mise en pages
de l'ouvrage n’est pas claire. Peut-étre les différences formelles trés nettes qu’il
introduira dans ses livres de photographies ultérieurs reflétent-elles sa frustration face
aux possibilités d’expression limitées qu’offrait la présentation rigide de Bourke-White?.

Le deuxiéme livre de photographies publié dans cette série est A Picture of America de
Charles Cross, paru en 1932, et qui, contrairement a Eyes on Russia, s’appuie sur le
photomontage pour animer sa technique d’illustration. Ainsi que le remarque Stein, Cross
adopte un «vignettage doux», comme pour atténuer le potentiel subversif de ses
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montages®. Mais plus important ici pour notre propos est la dynamique du recueil, sa
sensibilité graphique inspirée par les quotidiens (voir fig. 2). Selon I'introduction, le
livre est «arraché a l'album chaotique de la vie américaine et assorti de quelques
explications essentielles [...] pour éclairer la voie vers quelque chose de meilleur? ».
Cependant, malgré cette revendication et au-dela de son maillage complexe d’images, de
graphiques et de schémas, Cross s’appuie beaucoup pour construire la signification
d’ensemble de son livre sur des commentaires explicatifs, méme si le motif de I'appareil
photographique relie le mot et I'image depuis la premiére illustration jusqu’a son dernier
titre prémonitoire?. La encore, la nature de la participation de Schuster a la mise en
pages reste a définir, mais 'ouvrage est parcouru par les mémes thémes que Eyes on
the World: les journaux comme principal matériau source, I'appareil photo comme
moyen de percevoir et de comprendre les événements et ’association subtile de I'image
fixe et de I'image en mouvement. Telle est la trame qui sous-tend les publications de
Schuster durant ces trois années.

En 1933, Simon et Schuster publient The First World War : A Photographic History,
de Laurence Stallings. A leurs débuts, Schuster et Stallings ont travaillé ensemble pour le
World mais Stallings, ancien combattant et amputé, est devenu entre-temps un
dramaturge connu?. Contrairement a Picture of America, ce nouvel ouvrage - qui se
situe dans le contexte littéraire de la génération perdue- adopte le format d’une
compilation objective de photographies de guerre qui ne présente que « le chaos tel que
I'appareil photo I'a enregistré? ». Néanmoins, la mise en pages insiste sur la clarté plus que
sur le désordre et elle privilégie les doubles pages juxtaposant des photographies en format
vertical et faisant appel & un minimum de photomontages ou de chevauchements d’images.
Des fragments de gros titres de journaux sont parfois insérés en travers des pages, mais ce
sont généralement des éléments de composition isolés qui restent circonscrits par des
bordures noires (voirfig. 3). En bas des doubles pages, Stallings propose une légende
laconique -en caractéres gras sans empattements -, qui contient souvent des citations
littéraires de William Shakespeare, Ernest Hemingway ou Wilfred Owen, entre autres
écrivains. Quand parait The First World War, il y a trois ans que l'ouvrage est en
préparation et Schuster prétend avoir beaucoup travaillé sur la maquette et avoir passé «
des jours et des nuits » avec I'artiste Otto Kurth, avant de soumettre le manuscrit a Stallings
pour le bon a tirer®”. L'investissement personnel de I'éditeur dans ce projet transparait
clairement dans 'avant-propos sentimental qu’il signe et qui fait maladroitement
concurrence a I'introduction de Stallings. Dans une lettre a Simon, Schuster écrit peu aprés
avoir achevé le travail de mise en pages: « Il est vrai que Stallings n’a travaillé sur le livre
qu'environ huit heures, mais c'étaient des heures magnifiques », et conclut: «1l est
difficile de savoir ou s’arréter®. » Indépendamment de savoir quelle a été la participation
réelle ou percue de I'un ou de l'autre dans son élaboration, le livre connait un grand succes
critique, au point de donner lieu un an plus tard a un film en huit chapitres - dans le style
des «actualités » de I’époque -, également trés bien accueilli*. Les critiques soulignent la
perspective historique unique adoptée par I'auteur et, comme le reléve un journaliste dans
le Time: «Ce n'est pas I'histoire telle que l'historien I'écrit mais telle que tout ancien
combattant se la rappelle®?. »

A ce stade, je pense que la confiance croissante de Schuster dans le pouvoir expressif de la
photographie est due au net succeés de ces trois livres publiés entre 1931 et 1933. De
méme, on peut attribuer l'assurance qu’il acquiert dans la mise en pages des
photographies au role de plus en plus clair qu'il assume dans la conceptualisation et la
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production de chacun de ces ouvrages. Le succés commercial confirme que le livre
photographique est un outil puissant qui plait au grand public, ce qui explique peut-étre
la certitude dont Schuster fait preuve en 1934 quant a la capacité de son propre projet
d’atteindre des sommets impressionnants.

Soulignons qu’Otto Kurth collabore de nouveau avec Schuster sur Eyes on the World
et des similitudes formelles relient naturellement ce livre a The First World War. Dans
les deux cas, les coupures de journaux occupent une grande place en tant que composante
picturale, excepté que leur multiplication est hallucinante (voir fig. 4). Elles deviennent
image et texte, et cette ambiguité les rend vulnérables car elles détournent notre
attention de leur contenu sémantique pour leur donner le statut d’objets, ce que Roland
Barthes appellerait un « message sans code® ». Au fil des pages, les gros titres juxtaposés
se corroborent et se contredisent, tout comme ils corroborent et contredisent les
photographies qu’ils accompagnent ; dés lors, nous nous intéressons moins a leur contenu
ou a leur valeur de vérité qu’a leur statut de vestiges d’'une culture matérielle. Ainsi
Schuster recontextualise-t-il indirectement le reportage de journal en tant que
phénomeéne historique, tout en utilisant son méta-commentaire comme justification
commode pour piller les conventions visuelles du journalisme et les détourner a ses
propres fins expressives.

Les titres de presse comme motif visuel dominant pourraient aussi étre rattachés a une
tendance stylistique qui se développe a I'époque dans le monde littéraire : le stream of
consciousness, ou flux de conscience, qui se caractérise par un mode narratif fragmenté
dans lequel les perceptions occupent toute la conscience dans le moment présent. On pense
a James Joyce, William Faulkner ou Hemingway, mais on pourrait tout autant évoquer
Stallings ou Schuster qui, en tant qu'intellectuels de gauche et éditeurs, sont sans doute
parfaitement au fait de ces mouvements. D’ailleurs, le livre qu’ils réalisent ensemble en 1933
porte la mention « L'Eil de la caméra » et si 'expression est trés marquée par son usage
populaire et ses allusions au Ciné-(Eil soviétique, a la publication Foto-Auge de 1929 et aux
propos mémes de Schuster sur « les photographes connus et inconnus de la guerre », elle
fait également penser a un mode d’expression qui reléve du montage et s’est répandu grice
a John Dos Passos*. Ce dernier — auteur respecté qui a briévement siégé au conseil éditorial
d’une publication de gauche intitulée New Masses - avait parlé d’« ceil de la caméra »
pour désigner le procédé structurel qu’il utilise en 1930 dans 42¢ Paralléle, ou les
chapitres alternent entre des sections de type «actualités filmées» régurgitant des
informations et des parties « ceil de la caméra » composées d’enchainements libres de
texte. Certains critiques ont vu dans cette technique fracturée de Dos Passos I'équivalent du
babillage halluciné d’Ulysse dans sa capacité a exprimer, comme le dit un auteur, I'espoir
communiste®. En 1932, 42¢ Paralléle est suivi d'un deuxiéme volume, puis d’un troisiéme.
Le premier volume de cette trilogie ayant paru alors que le livre de Stallings était déja en
préparation, et le deuxiéme un an avant sa publication, « I'ceil de la caméra » ne constitue
pas, me semble-t-il, une chaine causale directe entre The First World War et John Dos
Passos ; I'expression est en outre trop fréquente a I'époque pour que I'on puisse privilégier
une interprétation ou une autre, mais elle crée un lien associatif qui montre I'actualité
intellectuelle du procédé agressif par lequel Dos Passos recycle les déchets de I'industrie de
I'information en une certaine esthétique du montage. Schuster - éditeur atteint d’une
profonde névrose de la coupure de journal - devait connaitre et apprécier la maniére dont
Dos Passos fragmentait les détritus des mass media pour exprimer un sentiment profond de
fragmentation personnelle et sociale.
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Sous d’autres aspects, Eyes on the World s’inspire plus directement de modeles de
photomontage réalisés par I'avant-garde européenne, quand il ne les reproduit pas
purement et simplement. La question des sources est accessoire par rapport a notre
analyse, mais il est intéressant de noter que Schuster emprunte une grande partie de son
matériau a Sovfoto, agence de photo américaine spécialisée dans I'Union soviétique.
Prenons I'exemple de la double page consacrée au deuxiéme planquinquennal de la Russie
(voir fig. 5 et 6). Sur la page de gauche, une horloge - indication en soi du temps qui
passe — est découpée en plusieurs triangles irréguliers contenant des photographies du
prolétariat mobilisé au service de I'Etat. Les entrainements collectifs, le travail en usine,
les manceuvres militaires sont autant d’images illustrant les activités destinées a occuper
cette période de réformes. Les coupures de journaux disposées autour du « visage » de
I’horloge (probablement ajoutées par I'équipe de Schuster) détaillent le programme du
plan mais révelent aussi le portrait contradictoire qui en est fait par les médias. Elles
suggérent qu’il faudra du temps pour mener a bien les objectifs du plan quinquennal,
mais également que son succes - ou son échec - n’apparaitra qu’a long terme. La page de
droite, qui reproduit intégralement une couverture de USSR in Construction,
représente deux hautes tours industrielles, manifestement dans Ioptique du
constructivisme. Ensemble, ces deux pages nous en disent plus sur la tendance de la
Russie a s’autoreprésenter que sur le régime de Staline, de méme que les titres de
journaux témoignent des pratiques journalistiques de I'époque plus que des événements
qui 'ont marquée. Ainsi, en utilisant des photographies soviétiques et le photomontage
pour décrire des événements relatifs a 'Union soviétique, Schuster ajoute a I'image un
contexte culturel.

Les sympathies communistes de Schuster devaient étre claires a 1'époque ; rappelons
qu’apres avoir publié I’épopée de Bourke-White en 1931, Simon et Schuster éditent des
traductions de L'Histoire de la Révolution russe de Léon Trotski et de Un
testament chinois de Sergueil Tretiakov, respectivement en 1932 et 1934. Les
techniques visuelles soviétiques transparaissent parfois dans la mise en pages de Schuster
d’autres manieéres : utilisation de techniques d’avant-garde comme la double exposition,
ou choix de photographies univoques, 13 encore dans le style du constructivisme. C’est le
cas du portrait en pleine page du samourai ou des deux écoliers (un gargon et une fille)
japonais, qui évoquent trés clairement le “pionnier” et la “pionniére” d’Alexandre
Rodtchenko (fig. 7 et 8). Méme la table des matiéres au début du livre semble faire
allusion au Ciné-il soviétique, le montage vertical a droite faisant « exploser » les
caméramen dans la tradition de L'Homme a la caméra de Dziga Vertov (voir fig. 9).

Si cette disposition dynamique des caméras fait référence au cinéma soviétique et rattache
les pratiques formelles du montage chez Schuster a 'avant-garde russe, elle renvoie de
méme au phénomeéne des actualités filmées américaines qui se développe a partir de 1935.
Dans sa mise en pages, Eyes on the World joue en effet sur ce concept structural tout
en l'adaptant au format du livre. Schuster connaissait bien le livre de Stallings qui fait la
transition entre la page et I'écran, et il avait assisté a la déconstruction des modes de
narration et des procédés structurels propres a tel ou tel médium. En février 1935,
I'émission de radio extrémement populaire The March of Time est elle aussi
reformatée sur le modele des actualités filmées, déplacant du méme coup les tendances
culturelles vers le reportage®. Schuster ne perd pas de temps : il achéte a la compagnie et
a cinq autres opérateurs d’actualités filmées le droit de reproduire dans son livre des
fragments du film. Sur le plan poétique, I'expression « marche du temps » émaille les
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écrits personnels et professionnels de Schuster a I’époque, généralement pour exprimer
un désir de contréle temporel sur son lecteur. Dans Eyes on the World, il emploie
I'expression pour laisser entendre que le spectateur doit lire I'ouvrage de fagon
chronologique, du début a la fin, situant donc implicitement sa signification dans son
montage. En divisant le livre en chapitres thématiques, Schuster emprunte de méme les
structures que connaissent bien les cinéphiles et des pages noires portant le logo original
Eyes on the World - sous forme de globe, bien entendu - cléturent chaque chapitre a
la fagon des images noires qui amorcent une bobine de film ou qui séparent deux scénes.

La mise en pages de Schuster utilise des formats sériels qui font référence aux maquettes -
des magazines populaires de I'époque mais aussi au cinéma. Sur une page, une grille en six
panneaux présente, a la fagon d’une série d’Eadweard Muybridge, une séquence de Benito
Mussolini en plein discours, ses gesticulations nuisant d’ailleurs a la qualité de I'image. Une
autre page montre une séquence verticale figurant le président Franklin Delano Roosevelt a
son bureau en train de signer des projets de loi (voirfig. 10). A premiére vue, la série
semble continue mais, si I'on y regarde de prés, on constate que le Président porte un
costume différent d’un plan a I'autre et qu’il n’est pas entouré des mémes personnes. Sur la
droite, des coupures de journaux donnent des détails sur quatre lois récentes passées et un
stylo-plume encore chargé d’encre les traverse dans leur largeur, tremblant presque de
fatigue apres tant d’efforts. Un fac-similé de la signature apparait en dessous, comme si le
Président venait de I'apposer sur le photomontage lui-méme. Cette manipulation de
I'image en série crée une impression de temporalité chronologique tout en renvoyant a
I'aptitude fondamentale du film a juxtaposer des moments disparates et a les réunir en une
narration cohérente. Ainsi découvrons-nous I’activité 1égislative prodigieuse du Président
en le voyant continuellement en action et, dans le méme temps, ressentons-nous le poids de
sa détermination grice a la répétition de cette action.

Le photomontage européen, les actualités filmées, les magazines, les quotidiens, les
maquettes des livres de photos et, plus généralement, le concept de perception
fragmentée tel qu'il s’exprime dans la littérature de I'époque sont autant de sources qui
impriment leur marque sur l'ouvrage de Schuster. Comme nous le suggérions en
introduction, la forme est aussi une sorte de contenu historique et I'intention de Schuster
est de montrer ce que I'on voit mais également d’en fournir le contexte pour comprendre
comment on voit, et sa conception du montage est un pastiche des modes de perception
autant que des images. Vers la fin du livre, une double page apaisée donne le détail du
programme quotidien banal de « ’homme moyen ». On lit en légende: «La douche
matinale est pratiquement obligatoire dans la vie de ’Américain moyen. 7 h 55 a 8 heures
sont les minutes consacrées a ce rite®”. »

Si Eyes on the World a été un coup d’éclat conceptuel, 'ouvrage a malheureusement
été un échec commercial. Malgré de bonnes critiques dans le New York Times et la
Nation, les ventes ne décollent pas; a peine 5 000 exemplaires seront vendus en quatre
ans®. Schuster s'était lancé dans le projet parce qu'il pensait répondre & un besoin du
grand public; or, parmi ce public, rares sont les personnes qui acceptent de dépenser
3,75 dollars pour un recueil relié de gros titres de journaux qu’ils ont probablement déja
lus.

Etant donné le programme de livres de photos qui conduit a Eyes on the World et la

rareté de ce genre de publication apres cet échec, la capsule témoin de Schuster, réunie
exactement un an plus tard, ressemble a une cérémonie mortuaire, a un dernier effort
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pour réaliser - mais également pour mettre en veilleuse - les objectifs historiques que
'auteur avait esquissés dans son introduction.

A ce stade, il parait opportun de citer une derniére fois Kracauer: « Le but du journal
illustré est de reproduire complétement le monde accessible a I'appareil photographique
[...] Jamais jusqu’ici une époque n’a été aussi informée sur elle-méme [...] Jamais jusqu’ici
une époque a su si peu de choses sur elle-méme [...] La contiguité de ces images exclut
systématiquement le cadre contextuel accessible a la conscience?®. »

Cette analyse d'une cruelle lucidité nous propose une perspective utile -et
contemporaine - pour étudier ’économie déconcertante du modeéle de distribution
initialement prévu pour Eyes on the World: lisant de prés les journaux et les
magazines nationaux et internationaux, découpant obsessionnellement le matériau
journalistique et le réassemblant a sa fagon, Schuster prévoyait de publier chaque année
un livre de photomontages qui aurait été commercialisé par I'intermédiaire des canaux
médiatiques que lui-méme aurait utilisés. Dés lors, le concept de Eyes on the World
apparait moins comme un produit commercialisable que comme un mode de perception
capable d’infiltrer et méme de supplanter les modéles inférieurs dans lesquels il puise sa
matiére. Comme |’écrit Schuster, non sans émotion, dans une note adressée en 1934 a ses
collégues : « Tout est 13, a réclamer notre mode de présentation. Les journaux ne peuvent
pas dire la vérité. C’est notre grande chance. Oh ! Misérables mortels, ouvrez les yeux*. »
Le présent article est adapté d’une version antérieure préparée pour un
séminaire sur le photomontage au xx€ siécle, animé au printemps 2010
par Maria Antonella Pelizzari au Hunter College de la City University of
New York; mon texte a beaucoup profité de ses remarques, de sa
connaissance du sujet et de son enthousiasme.
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RESUMES

Dans un essai intitulé “Good Fences Make Good Neighbors” [Les bonnes clétures font les bons
voisins], Sally Stein considére le photomontage dans ’Amérique de I'entre-deux-guerres comme
un phénomeéne marginal et expérimental, qui se manifeste dans un petit nombre de publications
a partir du début des années 1930. Parmi ces anomalies, elle cite Eyes on the World, ouvrage
publié par Simon and Schuster en 1935 qui, sur 296 pages de photomontage d’une grande densité
graphique, réunit photographies, images de film, coupures de journaux, schémas, graphiques et
dessins amusants provenant de 150 sources citées et reproduits sur une succession de doubles
pages a bords perdus. Dans une note figurant en derniére page, Schuster laisse entendre que
I'ouvrage, s’il rencontre le succés escompté, pourrait devenir une publication annuelle. Des notes
internes de la maison d’édition (aujourd’hui conservées a Columbia) font également état de
projets pour une deuxiéme édition, des versions traduites, des éditions spéciales et des accords
avec des quotidiens. Si le photomontage 4 proprement parler n’a jamais pris racine aux Etats-
Unis en tant que pratique artistique, Eyes on the World laisse penser que l'esprit du
photomontage était dans I’air du temps sous d’autres formes. Mon propos est ici de montrer que
le livre de Schuster est I'expression consciente d’une esthétique du montage qui était trés

présente dans la culture américaine de ’époque.
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In her essay ‘Good Fences Make Good Neighbors,’ Sally Stein frames American photomontage
between the wars as a marginal and tentative practice, offset by a small number of books from
the early 1930s. Stein cites Simon and Schuster’s 1935 publication Eyes on the World as one
such anomaly. However, closer consideration of Eyes on the World reveals 296 pages of
graphically dense photomontage, featuring photographs, film stills, newspaper clippings, charts,
graphs, and cartoons culled from over 150 credited sources and reproduced as a series of
intricately assembled full-bleed spreads. In a publisher’s note on the last page, Schuster hints
that, if successful, the book might go serial on an annual basis, and earlier production notes from
Columbia’s archive reveal his plans for a second edition, translated editions, subsequent special
editions, and newspaper syndication. If photomontage never rooted in the United States as a
literal artistic practice, Eyes on the World suggests that its spirit charged the air in other
ways. My goal here is to position Schuster’s book as the conscious reformulation of a very real

montage aesthetic pervasive in American culture at the time.
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