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REFERENCE

Tony Judt, Retour sur le XX¢ siécle. Une histoire de la pensée contemporaine, Trad. de I’anglais
par Pierre-Emmanuel Dauzat et Sylvie Taussig, Paris, H. d’'Ormesson, 2010, 619 p.

Les essais pour comprendre 'expérience du siécle passé battent leur plein. Chacun offre
sa grille de lecture, donne ses références préférées et livre ses convictions vécues.
L’ouvrage de Tony Judt, né en 1948 et mort en aofit 2010, n’échappe pas a I'exercice. 1l ira
rejoindre dans la bibliothéque une place de choix entre Alain Badiou, Peter Sloterdijk,
Frangois Furet, Enzo Traverso ou Marcel Gauchet, pour ne citer que les plus récents. Ils
composent maintenant un genre en soi. Il ne différe en rien de ses compagnons de rayon
quant au constat général : le XX¢ siécle est celui du mal, de la guerre, de la politisation des
individus, du combat des idées et de la réussite du modele libéral de I’économie.
Toutefois, il milite pour un autre style d’écriture, plus approprié a la diversité des
expériences. Comme si I'aspect chaotique du siécle requérait une écriture non pas trop
synthétique, ni trop fragmentée mais séquencée suivant les lieux et les peuples ot se
jouent les événements. Le livre est en effet composé d’articles écrits pour des revues
anglo-saxonnes de critique littéraire (New York ou London Review of Books) et prend
prétexte d’ouvrages publiés pour réfléchir a ce qui s’y dit. On obtient ainsi une
juxtaposition de ce qui se fait de mieux en termes de critique livresque: analyse
minutieuse du contenu, art benjaminien de la citation, critique pertinente des points qui
fachent a I'intérieur d’un enjeu contextualisé (que dit de vrai et de pertinent ce livre
aujourd’hui) et apport d’'un point de vue personnel et infiniment bien renseigné. Le tout
dans une langue écrite qui tient plus que tout a la qualité de la plume. Pour preuve, ce que
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Tony Judt souligne du style clair, juste, limpide des écrivains, des historiens et des
biographies qui leur sont consacrées: Arthur Koestler, Primo Levi, Manés Sperber,
Hannah Arendt, Albert Camus ou Eric Hobsbawm qui « n’en sait pas seulement plus que
les autres historiens. Il écrit aussi mieux : aucune trace de la « théorisation tarabiscotée »
ou du narcissisme rhétorique grandiloquent de quelques-uns de ses jeunes collégues
britanniques » (p. 168).

En revanche il fustige celui de Louis Althusser et les livres le concernant, « autant
d’excursions illisibles dans le Baratin de haute voltige » (p. 166). S’il n’hésite pas a mettre
en doute certaines formules heideggériennes d’Hannah Arendt, trop poétisantes, il les
préfére cependant aux coupeurs de cheveux en quatre que représentent les philosophes
analytiques. 1l dit d’Edward Said - de qui il dresse un émouvant portrait - qu'il n’aimait
pas les carriéristes orientalistes, adeptes du relativisme culturel, « I’antifondationalisme
radical, I'idée que tout est un effet de langage lui semblait creux et « facile ». Les droits de
I’homme, observa-t-il & maintes reprises ne sont pas «des objets culturels et
grammaticaux » et « quand ils sont violés, ils sont aussi réels que tout ce qu’on peut
rencontrer » » (p. 231). Le lecteur francais n’est donc pas dépaysé, tout ce qui est raconté
dans cet ouvrage il en a entendu parler, le probléme est qu’il n’en reste rien ou seulement
des versions frelatées voire frauduleuses. Tony Judt est préoccupé par l'oubli qui
caractérise nos sociétés: oubli des événements, de leur réelle teneur, oubli des
engagements et de leurs motifs essentiels en leur temps, oubli du sens des institutions et
notamment de I'Etat, des services publics, de la question sociale. Et plus que tout, oubli
des idées. A le lire on comprend d’oti vient I'oubli des réflexes de la lutte ou de la
résistance a ce qui opprime les existences. C’est pourquoi les parts les plus intéressantes
de ce recueil sont celles qui insistent sur les motifs de l'engagement, notamment
communiste. « En Europe dans I'entre-deux guerres, les hommes et les femmes ne
devenaient pas communistes a la suite d’une étude serrée des textes marxistes. Pour citer
un mot de Arthur Koestler, « 'entre deux-guerres aura vu se manifester le désir pressant
d’un nouvel ordre humain qui n’a d’égal que I'échec pitoyable a vivre a sa hauteur ».
«Voila pourquoi les gens adhéraient au parti communiste, mais aussi pourquoi ils
répugnaient tellement 2 le délaisser » (p. 52).

Dans un article consacré a I'ceuvre méconnue en France (C’est le mérite de ce livre de
nous introduire a des références confirmées dans le monde anglo-saxon et invisible dans
I’hexagone) de Leszek Kolakowski, Tony Judt insiste sur les raisons du succés du
marxisme. 1l était porteur d’'un mélange unique d’illusion romantique prométhéenne et
de déterminisme historique absolu. Il offrait une explication de la marche du monde, une
analyse économique du capitalisme et proposait une autre voie éthique. Mais surtout il
proposait une religion séculiére, un exercice prolongé de la foi idéologique. Ce marxisme
fut cependant soluble dans le communisme et entraina les pires désastres. Tony Judt n’est
pas tendre pour cette alliance du marxisme et du communisme. Les pays qui ont réalisé la
synthése ont humilié et torturé leur population, leurs intellectuels. Il en décrit le
mécanisme, la signification, 'ampleur des exactions. Sa volonté de compréhension n’a
d’égal que son dégoiit du communisme. Pour le dire autrement, Tony Judt n’aime pas le
communisme mais salue les communistes (il a de trés belles pages sur la militance
colleuse d’affiches, agit-prop, manifestante et complotante). C’est pourquoi il s’en prend a
I'historien Eric Hobsbawm, 4 sa loyauté indéfectible au pc et salue ceux qui ex-
communistes ont su réagir contre I’horreur : de Ignacio Silone a Arthur Koestler, de
Margaret Buber-Neumann a Claude Roy sans parler des dissidents soviétiques, ceux-la
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sont « « la République des Lettres du XX¢ siécle » (p. 179). Il enfonce le clou en soulignant
que « le communisme a souillé et spolié I'héritage de gauche. Si nous vivons aujourd’hui
dans un monde sans grand récit du progrés social, sans projet de justice sociale qui soit
politiquement plausible, cela vient largement de ce que Lénine et ses héritiers ont
empoisonné la source » (p. 182). L’enjeu est bien de commencer par dire la vérité sur le
siécle passé et par affronter, notamment pour la gauche, le démon communiste qui ronfle
dans ses placards. 1l en va aussi du nazisme, du sort fait aux juifs, des totalitarismes en
tous genres qui se sont répandus en Europe. L'oubli n’est plus tant alors celui des causes
et raisons de I'engagement que celui de l'histoire réellement vécue. 1l faut connaitre les
fautes commises, cela ne veut pas dire les avouer dans un cadre de repentance mais
reprendre le cours des choses et décrire les responsabilités de chacun. Tony Judt nous
conduit alors dans un journalisme d’approfondissement historique conformément aux
différentes cordes qu'il a son arc. On le voit poil a gratter, le voila rédacteur en chaire
mitiné d’'un conteur de veillées. Au regard de nouvelles sources, il raconte la défaite de la
France en 1940 : elle est pourtant aussi armée que I’Allemagne, avait des chars mais elle
était divisée politiquement (haine de Léon Blum a droite comme a gauche), 'armée était
criblée de conspirateurs (la Cagoule), 'état-major fut des plus incompétents, fut trés
faible en ce qui concerne le renseignement et les communications. Il donne la raison des
erreurs, « trois mois aprés la pire défaite de I'histoire de France, les hommes qui en
portaient la responsabilité directe étaient confortablement établis dans un régime (Vichy)
que leur défaite avait aidé a installer » (p. 268). Tous ces hommes de droite avaient plus
peur d’une insurrection communiste a Paris (spectre de la Commune) que des Allemands.
Quant a ces derniers, seul Hitler croyait en cette victoire, non pas ses généraux qui
tablaient peu sur le succés en passant par les Ardennes. Mais pire que tout, les Frangais
manquaient de confiance et avaient peur de la guerre.

1l y a bien des traits de I'écriture de Machiavel (recherche précise, profondeur analytique,
etc.) chez Tony Judt lorsqu’il fait le point sur des moments intensément politiques du
Siécle : la crise des missiles de Cuba (il décerne un satisfecit a Kennedy pour ses qualités
de pondération, de jugement indépendant), sur la guerre des Six Jours d’Israél et ses
conséquences (autosatisfaction, arrogance, ignorance progressive de la présence arabe
sur son territoire, « une victoire historique peut infliger presque autant de dégits qu'une
défaite historique » (p. 403). Il montre la vacuité de la politique étrangere de Kissinger (sa
flagornerie narcissique et son absence d’écoute d’avis critiques) en contre-attaquant les
Mémoires de I'intéressé et la mauvaise historiographie qui en fait les louanges. Tony Judt
exerce le r6le de sentinelle devant les rouleaux compresseurs de la mémoire tronquée. Le
lisant, on prend conscience de I'accélération de I'Histoire qui est a I'oeuvre du fait du
rythme imposé par les médias dans le traitement de ce qui est prétendu faire
« actualité ». De quoi sommes-nous vraiment les contemporains ? On aura a I'avenir de
plus en plus besoin de ces critiques qui passeront au crible ce qui mérite une attention et
de ce qui doit étre rejeté. Reste a savoir si un espace journalistique comme celui de ces
revues anglaise et américaine existera encore. Il s’agit bien d’une écriture qui relie
habilement le passé et le présent, qui est assez cultivée pour profiter des connaissances
dans toutes les sciences sociales et humaines et qui n’hésite pas a confronter les avis pour
émettre une voix subjective (dans le sens de Stanley Cavell). Il devient pétillant lorsqu’il
se prononce en son nom sur la radicalisation fascisante des penseurs libéraux américains
adeptes de la guerre juste (islamophobie, binairisation du monde, bellicisme outré), « les
néoconservateurs produisent une politique bestiale que les libéraux recouvrent d’une
feuille de vigne éthique » (p. 552). De méme lorsqu’il se concentre, de maniére inégale
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mais constante dans tous ses textes sur la question sociale (comment surmonter les
grandes disparités de richesse et de pauvreté ainsi que les inégalités honteuses de santé,
d’éducation ?). 1l part du constat que 1’étatisme n’est pas une réussite, que ’'Europe aux
lendemains de la Seconde Guerre mondiale a trouvé une voie de compromis, un Etat-
Providence mis en place par des hommes de droite. 1l faut que I'Etat fasse ce qu'il sait
faire et laisse le marché s’occuper de ses propres compétences. Tony Judt défend bien une
proposition socialiste, d’avant le communisme. « Les valeurs et les institutions qui ont
compté pour la gauche - de I'égalité devant la loi aux services publics considérés comme
un droit - et qui sont maintenant battues en bréche ne devaient rien au communisme »
(p. 184). Le danger vient bien de I'abandon libéral de la protection sociale (visible surtout
dans le blairisme dont il faut lire ici la critique virulente, a la hauteur de ce que fait par
ailleurs Keith Dixon). Pour Tony Judt, il y a place pour I'Etat, pour qu’il recolle les
morceaux, car il y a une attente des citoyens en ce sens. Les citoyens acceptent davantage
de payer des impdts que de se voir rogner des droits acquis (diminution du temps de
travail, garantie des salaires, sécurité de I’emploi, abaissement de I’4ge de la retraite), ils
veulent une instance d’arbitrage des biens & défendre. L’Etat, comme le marché doivent
reconnaitre leurs limites et les expliciter. Mais il faut bien des institutions intermédiaires
pour donner sens a I’action collective, pour rendre possible une vie civilisée normale. Il se
pourrait que dans le contexte de la mondialisation, I'Etat national soit lui-méme devenu
une institution intermédiaire (fragile comme en témoigne aussi un article sur la
Belgique). Ce que distille Tony Judt d’impératifs d’action dans ces textes est
malheureusement symptomatique de ce qu’est le défaut méme de la gauche en France et
en Europe : I'absence d’un récit cohérent, construit et informé des enjeux a venir et d’'une
politique pour des citoyens engagés. On en reste a des généralités de ce qu'’il faudrait faire
sans articuler concrétement et précisément les mesures a adopter.

Peut-étre sommes-nous face a une paresse générale, ou bien face a ce que Tony Judt
remarque sur les autoroutes francaises : s’y trouvent des tas de panneaux indiquant des
lieux a visiter, ou plutét a longer, que I'on croit connaitre mais qui ne sont que des
symboles ou des illusions. Ils sont comme des lieux de mémoire ot I'on n’habite plus. Ils
sont comme nos stars du jour, des prophétes vides pour des temps médiocres. Tony Judt
n’échappe pas toujours au reproche qu’il fait aux autres, comme en témoigne son
jugement sur l'analyse d’Hannah Arendt & propos de la Révolution francaise. Il la
congratule d’avoir accordé une place centrale a la terreur, annongant les theéses de
Francois Furet et de ses épigones. De nombreux travaux ont ces derniéres années montré
que la terreur n'est qu'un épisode de courte durée afin de canaliser la violence
contagieuse d’'un ensemble social.
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