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Tony Judt, Retour sur le XXe siècle.
Une histoire de la pensée contemporaine
Paris, H. d’Ormesson, 2010

Tanguy Wuillème

RÉFÉRENCE

Tony Judt, Retour sur le XXe siècle. Une histoire de la pensée contemporaine, Trad. de l’anglais

par Pierre-Emmanuel Dauzat et Sylvie Taussig, Paris, H. d’Ormesson, 2010, 619 p.

1 Les essais pour comprendre l’expérience du siècle passé battent leur plein. Chacun offre

sa  grille  de  lecture,  donne  ses  références  préférées  et  livre  ses  convictions  vécues.

L’ouvrage de Tony Judt, né en 1948 et mort en août 2010, n’échappe pas à l’exercice. Il ira

rejoindre dans la bibliothèque une place de choix entre Alain Badiou, Peter Sloterdijk,

François Furet, Enzo Traverso ou Marcel Gauchet, pour ne citer que les plus récents. Ils

composent maintenant un genre en soi. Il ne diffère en rien de ses compagnons de rayon

quant au constat général : le XXe siècle est celui du mal, de la guerre, de la politisation des

individus,  du  combat  des  idées  et  de  la  réussite  du  modèle  libéral  de  l’économie.

Toutefois,  il  milite  pour  un  autre  style  d’écriture,  plus  approprié  à  la  diversité  des

expériences. Comme si l’aspect chaotique du siècle requérait une écriture non pas trop

synthétique, ni trop fragmentée mais séquencée suivant les lieux et les peuples où se

jouent les événements.  Le livre est en effet composé d’articles écrits pour des revues

anglo-saxonnes  de  critique  littéraire  (New  York ou  London  Review  of  Books)  et  prend

prétexte  d’ouvrages  publiés  pour  réfléchir  à  ce  qui  s’y  dit.  On  obtient  ainsi  une

juxtaposition  de  ce  qui  se  fait  de  mieux  en  termes  de  critique  livresque :  analyse

minutieuse du contenu, art benjaminien de la citation, critique pertinente des points qui

fâchent à l’intérieur d’un enjeu contextualisé (que dit de vrai et de pertinent ce livre

aujourd’hui) et apport d’un point de vue personnel et infiniment bien renseigné. Le tout

dans une langue écrite qui tient plus que tout à la qualité de la plume. Pour preuve, ce que
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Tony  Judt  souligne  du  style  clair,  juste,  limpide  des  écrivains,  des  historiens  et  des

biographies  qui  leur  sont  consacrées :  Arthur  Koestler,  Primo  Levi,  Manès  Sperber,

Hannah Arendt, Albert Camus ou Éric Hobsbawm qui « n’en sait pas seulement plus que

les autres historiens. Il écrit aussi mieux : aucune trace de la « théorisation tarabiscotée »

ou du narcissisme rhétorique  grandiloquent  de  quelques-uns  de  ses  jeunes  collègues

britanniques » (p. 168). 

2 En  revanche  il  fustige  celui  de  Louis  Althusser  et  les  livres  le  concernant,  « autant

d’excursions illisibles dans le Baratin de haute voltige » (p. 166). S’il n’hésite pas à mettre

en doute certaines formules heideggériennes d’Hannah Arendt, trop poétisantes, il les

préfère cependant aux coupeurs de cheveux en quatre que représentent les philosophes

analytiques. Il dit d’Edward Saïd – de qui il dresse un émouvant portrait – qu’il n’aimait

pas les carriéristes orientalistes, adeptes du relativisme culturel, « l’antifondationalisme

radical, l’idée que tout est un effet de langage lui semblait creux et « facile ». Les droits de

l’homme,  observa-t-il  à  maintes  reprises  ne  sont  pas  « des  objets  culturels  et

grammaticaux » et « quand ils sont violés,  ils sont aussi  réels que tout ce qu’on peut

rencontrer » » (p. 231). Le lecteur français n’est donc pas dépaysé, tout ce qui est raconté

dans cet ouvrage il en a entendu parler, le problème est qu’il n’en reste rien ou seulement

des  versions  frelatées  voire  frauduleuses.  Tony  Judt  est  préoccupé  par  l’oubli  qui

caractérise  nos  sociétés :  oubli  des  événements,  de  leur  réelle  teneur,  oubli  des

engagements et de leurs motifs essentiels en leur temps, oubli du sens des institutions et

notamment de l’État, des services publics, de la question sociale. Et plus que tout, oubli

des  idées.  À le  lire  on comprend d’où vient  l’oubli  des  réflexes  de  la  lutte  ou de la

résistance à ce qui opprime les existences. C’est pourquoi les parts les plus intéressantes

de  ce  recueil  sont  celles  qui  insistent  sur  les  motifs  de  l’engagement,  notamment

communiste.  « En  Europe  dans  l’entre-deux  guerres,  les  hommes  et  les  femmes  ne

devenaient pas communistes à la suite d’une étude serrée des textes marxistes. Pour citer

un mot de Arthur Koestler, « l’entre deux-guerres aura vu se manifester le désir pressant

d’un nouvel ordre humain qui n’a d’égal que l’échec pitoyable à vivre à sa hauteur ».

« Voilà  pourquoi  les  gens  adhéraient  au  parti  communiste,  mais  aussi  pourquoi  ils

répugnaient tellement à le délaisser » (p. 52).

3 Dans un article consacré à l’œuvre méconnue en France (c’est le mérite de ce livre de

nous introduire à des références confirmées dans le monde anglo-saxon et invisible dans

l’hexagone)  de  Leszek  Kolakowski,  Tony  Judt  insiste  sur  les  raisons  du  succès  du

marxisme. Il était porteur d’un mélange unique d’illusion romantique prométhéenne et

de déterminisme historique absolu. Il offrait une explication de la marche du monde, une

analyse économique du capitalisme et proposait une autre voie éthique. Mais surtout il

proposait une religion séculière, un exercice prolongé de la foi idéologique. Ce marxisme

fut cependant soluble dans le communisme et entraîna les pires désastres. Tony Judt n’est

pas tendre pour cette alliance du marxisme et du communisme. Les pays qui ont réalisé la

synthèse  ont  humilié  et  torturé  leur  population, leurs  intellectuels.  Il  en  décrit  le

mécanisme, la signification, l’ampleur des exactions. Sa volonté de compréhension n’a

d’égal que son dégoût du communisme. Pour le dire autrement, Tony Judt n’aime pas le

communisme  mais  salue  les  communistes  (il  a  de  très  belles  pages  sur  la  militance

colleuse d’affiches, agit-prop, manifestante et complotante). C’est pourquoi il s’en prend à

l’historien  Éric  Hobsbawm,  à  sa  loyauté  indéfectible  au  PC et  salue  ceux  qui  ex-

communistes  ont  su réagir  contre l’horreur :  de Ignacio Silone à  Arthur Koestler,  de

Margaret Buber-Neumann à Claude Roy sans parler des dissidents soviétiques, ceux-là
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sont « « la République des Lettres du XXe siècle » (p. 179). Il enfonce le clou en soulignant

que « le communisme a souillé et spolié l’héritage de gauche. Si nous vivons aujourd’hui

dans un monde sans grand récit du progrès social, sans projet de justice sociale qui soit

politiquement  plausible,  cela  vient  largement  de  ce  que  Lénine  et  ses  héritiers  ont

empoisonné la source » (p. 182). L’enjeu est bien de commencer par dire la vérité sur le

siècle passé et par affronter, notamment pour la gauche, le démon communiste qui ronfle

dans ses placards. Il en va aussi du nazisme, du sort fait aux juifs, des totalitarismes en

tous genres qui se sont répandus en Europe. L’oubli n’est plus tant alors celui des causes

et raisons de l’engagement que celui de l’histoire réellement vécue. Il faut connaître les

fautes commises,  cela ne veut pas dire les avouer dans un cadre de repentance mais

reprendre le cours des choses et décrire les responsabilités de chacun. Tony Judt nous

conduit alors dans un journalisme d’approfondissement historique conformément aux

différentes cordes qu’il a son arc. On le voit poil à gratter, le voilà rédacteur en chaire

mâtiné d’un conteur de veillées. Au regard de nouvelles sources, il raconte la défaite de la

France en 1940 : elle est pourtant aussi armée que l’Allemagne, avait des chars mais elle

était divisée politiquement (haine de Léon Blum à droite comme à gauche), l’armée était

criblée de conspirateurs (la  Cagoule),  l’état-major fut  des plus incompétents,  fut  très

faible en ce qui concerne le renseignement et les communications. Il donne la raison des

erreurs,  « trois mois après la pire défaite de l’histoire de France,  les hommes qui  en

portaient la responsabilité directe étaient confortablement établis dans un régime (Vichy)

que leur défaite avait aidé à installer » (p. 268). Tous ces hommes de droite avaient plus

peur d’une insurrection communiste à Paris (spectre de la Commune) que des Allemands.

Quant  à  ces  derniers,  seul  Hitler  croyait  en cette  victoire,  non pas ses  généraux qui

tablaient peu sur le succès en passant par les Ardennes. Mais pire que tout, les Français

manquaient de confiance et avaient peur de la guerre. 

4 Il y a bien des traits de l’écriture de Machiavel (recherche précise, profondeur analytique,

etc.) chez Tony Judt lorsqu’il fait le point sur des moments intensément politiques du

Siècle : la crise des missiles de Cuba (il décerne un satisfecit à Kennedy pour ses qualités

de pondération, de jugement indépendant),  sur la guerre des Six Jours d’Israël et ses

conséquences (autosatisfaction, arrogance, ignorance progressive de la présence arabe

sur son territoire, « une victoire historique peut infliger presque autant de dégâts qu’une

défaite historique » (p. 403). Il montre la vacuité de la politique étrangère de Kissinger (sa

flagornerie narcissique et son absence d’écoute d’avis critiques) en contre-attaquant les

Mémoires de l’intéressé et la mauvaise historiographie qui en fait les louanges. Tony Judt

exerce le rôle de sentinelle devant les rouleaux compresseurs de la mémoire tronquée. Le

lisant, on prend conscience de l’accélération de l’Histoire qui est à l’oeuvre du fait du

rythme  imposé  par  les  médias  dans  le  traitement  de  ce  qui  est  prétendu  faire

« actualité ». De quoi sommes-nous vraiment les contemporains ? On aura à l’avenir de

plus en plus besoin de ces critiques qui passeront au crible ce qui mérite une attention et

de ce qui doit être rejeté. Reste à savoir si un espace journalistique comme celui de ces

revues  anglaise  et  américaine  existera  encore.  Il  s’agit  bien  d’une  écriture  qui  relie

habilement le passé et le présent, qui est assez cultivée pour profiter des connaissances

dans toutes les sciences sociales et humaines et qui n’hésite pas à confronter les avis pour

émettre une voix subjective (dans le sens de Stanley Cavell). Il devient pétillant lorsqu’il

se prononce en son nom sur la radicalisation fascisante des penseurs libéraux américains

adeptes de la guerre juste (islamophobie, binairisation du monde, bellicisme outré), « les

néoconservateurs produisent une politique bestiale que les libéraux recouvrent d’une

feuille de vigne éthique » (p. 552). De même lorsqu’il se concentre, de manière inégale
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mais  constante  dans  tous  ses  textes  sur  la  question sociale  (comment  surmonter  les

grandes disparités de richesse et de pauvreté ainsi que les inégalités honteuses de santé,

d’éducation ?). Il part du constat que l’étatisme n’est pas une réussite, que l’Europe aux

lendemains de la Seconde Guerre mondiale a trouvé une voie de compromis, un État-

Providence mis en place par des hommes de droite. Il faut que l’État fasse ce qu’il sait

faire et laisse le marché s’occuper de ses propres compétences. Tony Judt défend bien une

proposition socialiste, d’avant le communisme. « Les valeurs et les institutions qui ont

compté pour la gauche – de l’égalité devant la loi aux services publics considérés comme

un droit – et qui sont maintenant battues en brèche ne devaient rien au communisme »

(p. 184). Le danger vient bien de l’abandon libéral de la protection sociale (visible surtout

dans le blairisme dont il faut lire ici la critique virulente, à la hauteur de ce que fait par

ailleurs  Keith  Dixon).  Pour  Tony Judt,  il  y  a  place  pour  l’État,  pour  qu’il  recolle  les

morceaux, car il y a une attente des citoyens en ce sens. Les citoyens acceptent davantage

de payer des impôts que de se voir rogner des droits acquis (diminution du temps de

travail, garantie des salaires, sécurité de l’emploi, abaissement de l’âge de la retraite), ils

veulent une instance d’arbitrage des biens à défendre. L’État, comme le marché doivent

reconnaître leurs limites et les expliciter. Mais il faut bien des institutions intermédiaires

pour donner sens à l’action collective, pour rendre possible une vie civilisée normale. Il se

pourrait que dans le contexte de la mondialisation, l’État national soit lui-même devenu

une  institution  intermédiaire  (fragile  comme  en  témoigne  aussi  un  article  sur  la

Belgique).  Ce  que  distille  Tony  Judt  d’impératifs  d’action  dans  ces  textes  est

malheureusement symptomatique de ce qu’est le défaut même de la gauche en France et

en Europe : l’absence d’un récit cohérent, construit et informé des enjeux à venir et d’une

politique pour des citoyens engagés. On en reste à des généralités de ce qu’il faudrait faire

sans articuler concrètement et précisément les mesures à adopter.

5 Peut-être sommes-nous face à une paresse générale,  ou bien face à ce que Tony Judt

remarque sur les autoroutes françaises : s’y trouvent des tas de panneaux indiquant des

lieux à visiter,  ou plutôt à longer,  que l’on croit  connaître mais qui ne sont que des

symboles ou des illusions. Ils sont comme des lieux de mémoire où l’on n’habite plus. Ils

sont comme nos stars du jour, des prophètes vides pour des temps médiocres. Tony Judt

n’échappe  pas  toujours  au  reproche  qu’il  fait  aux  autres,  comme  en  témoigne  son

jugement  sur  l’analyse  d’Hannah  Arendt  à  propos  de  la  Révolution  française.  Il  la

congratule  d’avoir  accordé  une  place  centrale  à  la  terreur,  annonçant  les  thèses  de

François Furet et de ses épigones. De nombreux travaux ont ces dernières années montré

que  la  terreur  n’est  qu’un  épisode  de  courte  durée  afin  de  canaliser  la  violence

contagieuse d’un ensemble social.
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