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Julius Margolin, Voyage au pays des
Ze-Ka
Paris, Éd. Le Bruit du temps, 2010

Tanguy Wuillème

RÉFÉRENCE

Julius Margolin, Voyage au pays des Ze-Ka, Paris, Éd. Le Bruit du temps, 2010, 782 p.

1 Voyage au pays des Ze-Ka

2 Nous n’ignorons plus la part absurde et ignoble des camps de redressement de l’URSS mis

en  place  dès  Lénine,  surtout  consolidés  en  juin  1929,  quelques  mois  avant  le  Grand

Tournant et qui devaient perdurer au-delà même de son principal instigateur, Staline. Ce

sont des millions de morts abandonnés à la faim, à la maladie, à la fatigue extrême afin de

normaliser  toute une société  et  de réduire en esclavage ceux jugés comme déviants.

Seulement voilà. Cette mémoire souffre encore d’un manque de visibilité (comparée à

celle de l’extermination organisée par les nazis) et de lisibilité, même si les ouvrages de

Varlam Chalamov, de Margarete Buber-Neumann ou d’Alexandre Soljenitsyne en sont des

témoignages incontournables. 

3 La raison en est éditoriale, comme en atteste cette première publication enfin complète

d’un des premiers grands récits de l’enfermement généralisé,  celui du polonais Julius

Margolin, publié en 1947. Au moment où, dans les chapelles intellectuelles, fleurissent des

expressions comme « l’hypothèse communiste », où existent des partis qui en portent le

nom, où l’on peut arborer sur soi ou chez soi des signes de l’esthétique soviétique, il s’agit

d’abandonner toute nostalgie mélodramatique de la politique communiste. Le mot est

devenu sale et injurieux pour tous ceux qui ont vu leur dignité et leur humanité bafouées

en son nom. Le livre de Julius Margolin est un livre édifiant, non par la gravité du sujet

(cela suffirait en soi) mais du fait de la ténacité qui s’y trouve. C’est un récit de survivant,

il  cherche  à  tout  garder  en  vie.  Il  raconte  comment  l’on  rentre  arbitrairement  et
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comment l’on sort miraculeusement d’une détention de cinq ans (1940-1945). La longueur

du livre est  à la mesure de l’épreuve,  du temps long qu’est  le rythme imposé par le

pouvoir  et  l’administration  soviétique.  On  sent  une  vraie  frénésie  à  tout  relater,  à

détailler  l’absurdité  du  mécanisme  administratif :  de  la  non-détention  des  papiers

d’identité dans une Pologne que vont se partager d’un commun accord les soviétiques et

les nazis, au statut d’une existence illégale, aggravée par le fait d’être juif et de résider à

l’époque en Palestine. Julius Margolin était venu voir ses parents en Pologne, quand il ne

put  en sortir  et  repasser  la  frontière.  Il  devient  apatride,  extérieur,  donc suspect  et

dangereux. De plus, il porte des lunettes d’intellectuels (il est docteur en philosophie). Il

décrit  comment,  du jour au lendemain,  il  se  transforme en travailleur soviétique.  Le

travail est le critère de sélection et d’organisation de ce monde nouveau, il le sera dans les

zones occupées et plus encore dans les camps. Le récit de Julius Margolin se découpe en

deux parties,  la  première  qui  permet  d’apprécier  son existence kafkaïenne dans  une

Pologne encore cosmopolite mais occupée, la seconde qui relate son expérience d’interné.

La seconde est la plus importante et la plus consternante. Il s’agit en premier lieu d’une

description  de  la  condition  de  prisonnier et  du  fonctionnement  des  institutions

coercitives  soviétiques.  Le  Goulag  –  qui  enfermera  vingt  millions  de  personnes  sous

Staline,  en déportera  sept  millions  et  fera  deux millions  de  morts  –  consiste  à  faire

travailler les détenus purgeant une peine d’emprisonnement supérieure à trois ans. On y

voit une hiérarchie, des rôles bien spécifiques, des corruptions en tous genres chez des

fonctionnaires et des gardiens eux-mêmes punis. Les règlements y sont omniprésents,

mesquins. La statistique rassure tous les soucieux de la rentabilité, l’évaluation cherche à

définir  des  degrés  de  bons  et  mauvais  travailleurs.  Rien  ne  résiste  à  ce  rouleau

compresseur de l’organisation rationnelle qui semble avoir tout le temps devant lui alors

que celui des individus est compté et précieux. 

4 Julius  Margolin  montre  avec  finesse  la  peur  du  chef,  du  chiffre  non  fait,  des

commandements non appliqués. Tous les fonctionnements de la bureaucratie comportent

leur contrepartie psychologique, l’ennui, la paralysie, le cynisme. Résultat : le travail est

bâclé,  inutile  et  destructeur  de  vies  humaines.  Il  s’agit  de  la  plus  vaste  entreprise

d’esclavage  mis  au  monde aboutissant  à  un fiasco  économique  (on sait  que  le  canal

Baltique-mer Blanche, où Julius Margolin est affecté, sera inapproprié aux bateaux). La

condition du Ze-Ka est décrite par Julius Margolin comme celle d’une déshumanisation

progressive. Le chapitre XIII du livre contient les analyses les plus impressionnantes de ce

processus de dégradation de la vie humaine. Il existe une logique générale : l’individu est

conduit  à se considérer comme un rebut.  Plus rien ne témoigne pour lui,  il  n’a plus

d’identité, de famille, de patrie, n’a plus de métier ni de rang social. Il doit être vide et

transparent, étant donné qu’il  est placé sous la surveillance omniprésente de tout un

chacun (surtout de ses congénères). Il est exigé de lui un travail surhumain (sans outils ou

du moins défaillants) dans des conditions extrêmement pénibles (réveil à l’aube, climat

polaire, cadence infernale). Mais l’obsession première du camp est la faim. Il semble qu’il

n’y ait pas un chapitre du livre qui ne relate la souffrance due à l’absence de pain, de

soupe, de ration suffisante, ce qui engendre la rapine, la dissimulation, la violence. La

guerre  civile  est  à  l’intérieur  du  camp,  comme  elle  était  présente  dans  toute  l’URSS

(campagnes/villes,  nomenklatura/classes moyennes).  Aucun interné n’ose se confier,  se

défendre  ou  résister  car  tout  peut  être  un  moment  ou  l’autre  utilisé  contre  lui.  La

déchéance est donc autant physique (il perd 35 kg en cinq ans, vit sous des guenilles, se

couvre de furoncles, a des ulcères, etc.) que morale. Il voit la mort progresser tout autour

de  lui,  apprend  celle  des  siens  à  distance.  L’attachement  amical  se  paie  cher.  Un
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sentiment d’impuissance gagne chacune des âmes,  on retrouve la honte analysée par

Primo Levi, le retour à la vie animale, nue, muette, passive, résignée à la mort qui délivre. 

5 Julius  Margolin  décrit  ces  êtres-déchets :  les  « dokhodiagui »  (sorte  d’équivalent  des

« musulmans » d’Auschwitz), on le perçoit « lorsqu’un détenu descend au-dessous de ce

minimum physique ou moral, qui lui permet de se maintenir à la surface de la vie du

camp » (p. 268). Rien ne nous est épargné de ce communisme de la pauvreté, de la saleté,

du mensonge généralisé, de la cruauté. La dépersonnification n’y est pas hasardeuse mais

délibérée.  Il  s’agit  d’un  monde  à  l’envers  où  les  valeurs  irrationnelles  l’emportent.

L’auteur  va  cependant  tenter  de  sauver  ces  petites  vies  ordinaires,  minuscules,  de

l’anonymat. Les portraits qu’il fait de ses camarades (mot pourtant imprononçable dans

les camps) sont touchants et  évocateurs de ce que le système est  en train de briser.

L’écriture devient messianique, revancharde, tout emplie d’une tristesse colérique. Elle

est un moyen de conjurer le malheur, d’espérer que ces visages d’origine, de couleur et de

talent si divers, que ces noms rayonnent un peu plus dans l’avenir. Tout le livre est un

plaidoyer pour en finir avec l’oubli et la dénégation. Ceux des contemporains (en 1947) et

ceux qui viendront après. Julius Margolin ne cesse de constater l’inanité et la fausseté de

la poésie politique, de ceux qui chantaient encore Staline et la grandeur du pays des

Soviets. Dans l’article situé en fin d’ouvrage, Luba Jurgenson, qui a revu la traduction

initiale de Nina Berberova et de Mina Journot, revient sur la difficulté de Julius Margolin à

défendre David Rousset lors de son procès en 1950. Les Lettres Françaises, la grande revue

littéraire des communistes accusait celui-ci de mensonge. David Rousset fait venir à la

barre les rescapés des camps staliniens pour contrer les accusateurs,  Pierre Daix,  Joë

Nordmann, qui tentent eux d’empêcher les déposants de se faire entendre. 

6 Pour prolonger et dépasser la réflexion de Luba Jurgenson, il faut lire les autobiographies

de personnalités staliniennes françaises, celle précisément de Pierre Daix (J’ai cru au matin

, Paris, R. Laffont, 1976) et de Joë Nordmann (Aux vents de l’histoire, Aix-en-Provence, Actes

Sud,  1996)  car  ils  y  avouent  (trente  ou  cinquante  ans  après)  leur  aveuglement,  leur

manque d’esprit critique quant au déni de croire en l’existence de la Kolyma. Cependant,

on les voit se justifier constamment et tout un rapport à la vérité se dévoile : ils déclarent

avoir été vrais avec eux-mêmes, avoir eu de bonnes raisons de croire, ils ne cessent de

contextualiser  leurs  positions  de  l’époque  qu’ils  replacent  dans  une  configuration

agonistique,  affirmant  qu’alors  les  camps  ne  pouvaient  être  qu’une  rumeur.  Ils  ont

diffamé Victor Kravchenko, David Rousset, Margarete Buber-Neumann, ils n’ont vu dans

leurs récits de détention qu’une propagande propre à l’entreprise américaine. Le croyant

post-stalinien, même tardivement averti, persiste et signe à croire que la vérité politique

et historique doit toujours être relativisée en fonction d’un espace de lutte des opinions.

Le livre de Julius Margolin pose effectivement la question fâcheuse du communisme au

XXe siècle.  Une  volonté  d’égalité  des  êtres  entre  eux  qui  contribue  à  extirper  toute

différence, toute originalité. 

7 L’État communiste, fondé sur la connaissance et la maîtrise des lois de l’Histoire, se croit

en droit d’éliminer sans pitié tous ses ennemis et d’araser les têtes qui dépassent selon la

logique implacable de la « lutte des classes ». Julius Margolin rend concrets et vivants ces

paysans qui se sont opposés à la collectivisation (koulaks exploiteurs), ces ouvriers qui ont

refusé  la  course  à  la  productivité  (devenant  ainsi  des  « saboteurs »),  ces  petits

entrepreneurs et artisans que l’on traitait « d’éléments déclassés ». Il voit comment on les

a  réduits  au  conformisme,  à  l’obéissance.  Il  montre  comment  la  propagande

omniprésente même dans les camps sous forme de pancartes, de banderoles, d’affiches
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auxquelles plus personne ne prêtait attention, inoculait le virus de l’inexistence et de

l’idéologie absurde. L’antisémitisme, l’anti-intellectualisme étaient de rigueur. On trouve

d’ailleurs des analyses passionnantes sur ces deux pathologies partagées par la population

soviétique et prisonnière. On leur attribue tous les maux de la Russie : les juifs sont des

révolutionnaires qui cherchent à se distinguer, les intellectuels sont les instigateurs des

Soviets. Julius Margolin est empêché de lire par ses congénères, « la haine du régime, qui

ne  trouve  aucune  forme  d’extériorisation  politique,  s’est  muée  en  haine  contre  les

intellectuels en général de qui viennent tous leurs tourments. La masse inculte en Russie

ne connaît aucune « intelligentsia », aucun livre, aucune science, aucune idéologie autres

que communistes. L’aversion sourde et violente pour cette idéologie, l’indifférence et le

mépris  pour toutes  les  autres,  ont  gagné toutes  les  classes  de la  population,  se  sont

répandues sur un sixième du globe » (p. 510). 

8 Julius Margolin cherche à comprendre la logique du désastre de la détention, qu’il ne veut

pas rapporter uniquement à son cas personnel. Il voit que ces événements ne sont pas une

erreur du système, qu’il ne s’agit pas de « redresser » des êtres autrefois courbés sous

l’obéissance tsariste. Les camps sont pour le régime communiste une nécessité historique,

un moyen de damer le pion aux puissances dites capitalistes et occidentales en érigeant le

travail obligatoire en valeur. Pour cela l’esclavage est le meilleur moyen d’égaliser tout le

monde.  « Il  ne saurait  y  avoir  de communisme à l’échelle  nationale sans un pouvoir

central dur qui réalise le plan économique par des mesures coercitives. Or, il n’y a pas de

communisme sans planification, pas de planification sans travail contraint, pas de travail

forcé sans les camps » (p. 586). L’auteur aide également à comprendre la différence entre

les camps nazis et soviétiques : l’extermination y était moins rapide, le martyr plus long

voire éternel. Dans les camps allemands, on devient immédiatement fou lorsque la fille se

fait tuer sous les yeux de la mère ; dans les camps soviétiques, « on ne connaît pas ces

horreurs […] ils sont peuplés d’hommes qui, extérieurement, semblent normaux ; mais à

l’intérieur, ils ne sont que plaie ouverte. Ils ne pleurent pas, ils ne protestent pas ; s’ils

pouvaient le faire, ils seraient encore normaux. Mais ces gens ne sont plus capables de

comprendre ce qui se passe dans le monde, dans le camp, dans leur âme » (p. 551). La

destruction des âmes y est tout autant inédite. Lire ce type de récits a plusieurs vertus :

celle d’apprendre à connaître le malheur et d’apprécier la chance d’y échapper : un bon

repas, une bonne douche, un lit propre suffisent à rendre heureux. Cela permet en retour

de reconnaître le désir d’améliorer sa condition qui a prévalu en Europe après 1945 et

l’idéal de la social-démocratie. L’ouvrage renseigne sur les raisons de la lenteur de la

sortie  du  communisme,  sur  l’impact  de  la  traduction,  de  l’interprétation,  de  la

compréhension de ce qui se jouait dans ses souterrains de l’Eurasie. Comment croire à ce

qui était caché, censuré, dénié, il était plus facile de s’en remettre aux initiales vérités

dogmatiques. La minutie avec laquelle Julius Margolin analyse la sociologie du camp et la

psychologie des hommes fournit un formidable tableau de la condition (in)humaine : la

bonté et la malignité s’y trouvent à égalité, les circonstances éliminent la première. La

haine devient le sentiment premier et l’auteur amorce une réflexion construite sur celle-

ci, elle unit les hommes, constitue une force active et puissante. Le communisme apparaît

comme le fascisme et le nazisme, une usine à entretenir la haine. « Les hommes qui, à

l’été 1940, ont brisé ma vie et m’ont transformé en esclave ne me connaissaient pas ; moi

non plus, je ne les connaissais pas. Mais, entre eux et moi, la Haine se dressa. Ce n’était

pas une haine personnelle mais un phénomène collectif, né avec notre époque, un produit

lénino-stalinien, un poison abstrait qui s’infiltra dans le sang et dans la chair de toute une

génération » (p. 613). La haine consiste à ne pas vouloir connaître l’autre, à colporter les
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rumeurs, les stéréotypes, les clichés, elle semble là pour guetter les moindres faiblesses,

erreurs ou péchés. Pour ne prendre que cette donnée, on voit combien le livre de Julius

Margolin  est  précieux  pour  lire  certains  des  agissements  contemporains  du  système

médiatique et de toute collectivité humaine.
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