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L'étranger, la Cité.

L’étranger, la Cité.

Pour des résistances sensées dans une communauté pathétique (d’apres
une lecture du roman de M. Henry L’Amour les yeux fermés)

The Foreigner and the City (a reading of M. Henry’s novel L’Amour les yeux
fermés)

Der Ausldnder, die Stadt. Fiir verniinftige Widerstdinde in einer pathetischen
Gemeinschaft (nach einem Lesen des Romans von Michel Henry ,,Die Liebe mit
zugetanen Augen”)

Francesco Paolo De Sanctis

Le regard, oui, le regard des habitants d’Aliahova,
mais aussi celui de tout étranger qui, comme moi,
fut un jour envoiité par cette ville [...].

M. Henry, L’Amour les yeux fermés, p. 7.

I. La question du « style » littéraire du roman

La ville oui se déroule le roman L’Amour les yeux fermés (prix Renaudot 1976) s’appelle
Aliahova. Présentée comme « ville », elle semble plutét une cité-Ftat. L’autarcie la rend
un non-lieu ; la simplicité de la vie et la magnificence de ses ceuvres artistiques, un lieu
idéal pour y vivre. Aliahova est une utopie qui n’est pas régie par des « concepts »
philosophiques utopistes. Le libre épanouissement de la vie n’a rien d'utopique pour
Henry. C’est donc la philosophie elle-méme, telle qu’elle a été esquissée par Michel Henry
en tant que phénoménologue, 3 manifester son fondement dans le roman sous le modéle d’'une
ville. Le présent travail développera les conséquences de cette derniére phrase, a partir du
« statut » d’étranger de son personnage principal et du dégagement littéraire (le « style »)
de cette méme manifestation.

Le style romanesque par lequel advient cette manifestation acquiert ainsi toute son
importance. Aucun principe externe ou d'ordre social n’y régne, comme dans le
géométrisme de Campanella. Armé de pinceau plutét que de plume, Sahli, étranger
venant d’un pays lointain et défavorisé, chercheur a I'Université d’Aliahova, racontera de
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la destruction de la ville. Dans un récit a la premiére personne, il présentera celle-ci
comme « la plus belle des villes ». Henry lui-méme I'a définie « la ville idéale » '. Une
« utopie » donc, seulement si I'on songe au jeu de mots de More entre eu-topos et ou-
topos, « un non-lieu de bonheur ». Une cité-Ftat, entourée juste de peu de terres dévouées
a l'agriculture, dont l'autarcie est le signe de la simplicité des mceurs des habitants.
Aliahova est dessinée sur le modeéle des villes byzantines et de celle de la Renaissance,
Florence, Génes, Venise notamment ; ses places portent des noms pseudo-italiens (choix
stylistique propre déja au Rivage des syrtes de ]J. Gracq, qui influenca probablement le
roman).

L’Amour les yeux fermés est un roman écrit en traits de pinceau présentant le temps du
passage d’une utopie a une dystopie. Ces deux extrémes font du récit une allégorie en plus
de mettre en scéne une polémique contre les pensées et les événements politiques de son
temps. De surcroit, la philosophie de son auteur se glisse inlassablement entre les lignes.
Le roman est donc essentiellement hybride. Cela est riche de sens.

La présence de sa philosophie est plus que tout révélatrice. Henry ne fait pas mystére
d’imposer sa propre philosophie au lecteur, tout comme sa propre esthétique. La
littérature, jusqu'a l'intrigue, semble un moyen de transposition stylistique de sa
phénoménologie. Cest lors que la monstration des sensations de I'étranger aimant une
ville autrefois ravissante surenchérit paradoxalement la prise de parole du philosophe
sur I'écrivain littéraire. Les belles descriptions de la belle ville, deviennent souvent des
descriptions belles d’'une ville belle. La beauté est imposée au lecteur dans son idéal comme
dans son événement. Et la faiblesse de lintrigue, pris entre les deux moments
dichotomiques du destin de la ville, impregne le récit lui-méme d’énonciations extra-
diégétiques.

L’enveloppe théorique et I'alourdissement des palais et des places décrites d’une beauté
qui semble nécessaire rendent le roman un exercice d’écriture gratuit. En guise de funeste
Némésis de cet exercice alors, le sens philosophique prend le dessus sur le fait littéraire.
La ville est un enchantement, mais un enchantement déclaré tel, montré comme devant-
enchanter-I'étranger et donc le lecteur (ce dernier se trouve obligé a accepter de se
prendre pour Sahli et d’accepter les émotions de celui-ci). L'enchantement devient pure
affectation. Et la philosophie présente dans les dialogues truquent 1'Utopie d’Aliahova :
elle est narratologiquement insincére, répétant telle quelle le programme du
phénoménologue, puisque, lorsqu’elle ne ressurgit pas explicitement dans les descriptions,
elle est énoncée par le...discours direct de ses personnages ! Signe de cette grave dictature
diégétique, les adjectifs choisis: ils sont souvent de l'ordre du ravissement :
« magnifique », « beau », « extraordinaire », etc. Un tel choix n’est que I'indice, en plus
des probes sentiments de 'étranger vers la ville, d'une volonté d’arrimer au propos de la
beauté la conception de la beauté du lecteur : les édifices doivent étre « magnifiques »,
« beaux », etc., sous peine de perdre le sens du récit et, en partie, I'esthétique
phénoménologique dont le style baigne.

Le contraste qu'on pourrait dégager, par exemple, a travers une confrontation a The
Dubliners de Joyce, est intéressant : dans ce recueil de nouvelles, chacune portant sur un
personnage ou sur un groupe de personnages, c’est la ville elle méme a la fois le narrateur
et le personnage principal. Les individus ne sont que I'organe d’une parole qui se profére
dans les limites de I'histoire du début du siécle et de leurs intrigues, histoire de but en
comble littéraire, si par littérature nous entendons un texte dont le sens s’agence suivant des
correspondances non-complétement révélées sinon dans la diégése. On parvient chez Joyce a
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I'idée nouvelle (et vouée a des finalités aussi non-littéraires, dans le dernier chapitre par
exemple) que les intrigues construisent eux-mémes le coeur de la ville avant que le coeur méme
des personnages.

Le Rivage des Syrtes semble procéder, lui aussi, dans cette direction, comme la plupart des
ceuvres narratives 2 méme de capter le lecteur dans la liberté féconde d’un message qui
peut étre méme extra-littéraire (dans le cas de Gracq, politique). Le tissu social qui se
défait dans la ville d’Orsenna se tire au clair, page aprés page, a travers des trames
obscures - l'espionnage, la curiosité, 'hybris du personnage principal, Aldo. L’auto-
destruction de la ville révéle les mémes visages de la décadence de son Etat - au point que
les instances destructrices iront obscurément se confondre a ce qui avait constitué la ville
depuis toujours. L'ésotérisme des nuits a la ville Aldobrandi, ou les rencontres se font
suspectes dans 'ambiguité des personnages et des dialogues, ainsi que I'ennui de I'attente
d’une guerre oubliée depuis 300 ans contre le Farghestan, ennemi par-dela la mer, ont un
objectif la communication du malaise de la situation d’Orsenna - un malaise qui ne
capitulera qu’aprés la derniére page du roman. Le non-dit garde la fonction précise de sur-
exposer, justement, ce qui est a dire. La normalité recéle les potentialités d’une chute bien
plus nuisible et manifesté de maniére patente que la débauche explicite et explicitée dans
les rues de la ville d’Aliahova.

Revenons au roman. Le récit commence par le début de la fin. Sahli, I’étranger, homme
cultivé, amant de I'art, est un estimateur du patrimoine politique, social, mais surtout
artistique et culturel de la ville qui I'accueille. Ce patrimoine est en train d’étre ruiné par
les meeurs « imbéciles » ('un des mots les plus répétés du roman, calque négatif des
adjectifs pompeux dont il a été question ci-dessus) des habitants les plus violents, capable
de prendre le dessus sur les autres - ceux-ci désormais ayant perdu I'habilité dans Iart de
la guerre. Le roman parut en 1976. Il n’est pas difficile d’y retrouver une référence a ce
qui s’était passé en France au mois de mai huit ans auparavant.

Les finalités polémistes et allégoriques, loin de nuancer ou transposer, accentuent les
problémes diégétiques du roman. A la fois pamphlet et plaidoyer contre les mouvements
spontanéistes, juvénilistes, fainéantistes et partouzards, en plus des longues descriptions
maniéristes, et déclamations en toute ligne des théses philosophiques de son auteur
directement par la bouche et le discours direct de ses personnages: on assiste a une
véritable manipulation de la psyché des personnages, infligée par un Léviathan omniscient
sur la vision des personnages et sur leur agir, aplati dans la dichotomie vie/mort, amour/
scatologie. Tout cela, qui suffirait déja, est encore plus génant pour autant que, en lisant
un entretien lors de la parution de son roman, Henry frappa Sartre d’une critique qu'on
peut facilement lui appliquer en retour : La Nausée et Le Mur ne seraient que des théses sur
I'angoisse : Sartre « ne cesse pas d’étre philosophe » 2. Si I'imprinting philosophique de
Sartre dans ses romans est indubitable, il est aussi clair qu'une prétendue philosophie
étalée dans ses romans ne vient que de l'histoire elle-méme, qui se préte donc a une
polysémie de iure. Roquentin ne ressent la gratuité du Tout de I'étant que pour autant que
le peu d’'intrigue de son existence est le sordide qui se dégage lentement autour de son
existence. Le sentiment d’absurde ou il renferme sa vie déborde d’une tristesse avant tout
non-dite. L'insensé des arbres dans le parc et des «salauds» bien habillés qui se
déversent dans les rues le samedi ne sont nullement maitrisés ni soumis a une
sollicitation autre que celle que la manifestation a la situation de Roquentin. La
polygraphie éclectique de Sartre a-t-elle mérité ce pauvre abaissement ?

Le Portique, 28 | 2012



Létranger, la Cité.

Nous avons donc écarté les équivoques : I'intérét de L’Amour les yeux fermés se jouera alors
sur une base avant tout non-littéraire, mais philosophique et paradigmatique. L'étranger
intégré et fier de faire partie d’une civitas utopique, est le judas ou Aliahova invertira son
destin. Le témoignage de Sahli, le récit lui-méme donc, réalisera l'intégration de I'étranger a
la ville jusqu’a la derniére brique et méme au-dela.

Il. La phénoménologie de l'architecture

Henry avoue avoir été inspiré par les tableaux de I'école de Diirer et notamment par la
« représentation non-illustrative » d’Altdorfer. Comme celui-ci tragait un paysage comme
porteur de I’humanité I'habitant, ainsi le philosophe transpose a la ville sa vision de
I’homme, ou mieux, en tant que phénoménologue, sa vision de I'essence de I’homme : la
« vie ». Le paysage, dans ce cas la ville, doit étre, en tant que construction humaine, la « mise en
figure », la figuration de la vie. Bdtir une ville, la (d)écrire, est la vie qui se manifeste a I'échelle
urbaine. La « phénoménologie de la vie », titre du programme henryen, est justement
cette méme manifestation. L’Amour les yeux fermés nous raconte donc d’un retour a une
autarcie vitale, tout comme, de maniére intuitive, ce tableau d’Altdorfer montre que la
bataille d’Issos n’est pas plus un événement concernant l'histoire que la nature elle-
méme.

<

(A. Altdorfer, Schlacht bei Issus, 1529, Munich, Alte Pinakothek)

Ce qui entoure les événements des habitants a Aliahova n’est pas un paysage naturel,
mais architectural. Les monuments sont rendus comme la sédimentation vivante de
I’histoire de la ville. « Vie » et « ville » n’ont pas seulement une ressemblance phonétique.
En cela réside le «roman philosophique », imbu des tropes henryens expliquant
'analogie entre la ville et les forces vitales *. Selon la phénoménologie henryenne, sentir
la monumentalité de la vielle ne peut advenir qu’a I'intérieur d’une expérience subjective.
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La forme littéraire renverra ainsi continuellement au sentir d’'un sujet. Mais, dans une
utopie bient6t s’inversant en son contraire, Iétranger deviendra le sujet par excellence.
Privilégié a cause de son ancrage dans la communauté par son travail (intellectuel), Sahli
admire Aliahova. L’admiration pour la ville le situe au-dela de ses origines et au-dela du
lieu oui il demeure. 1l peut donc plus facilement ressentir ce qui est enseveli dans la
plupart de ses concitoyens. L'utopie d’Aliahova est alors moins « créée » par un consensus
universel, que par la parfaite intégration de 1’étranger. Et C’est la beauté d’Aliahova a
activer, plus que tout, I'idéal de I'intégration de I'étranger. Une intégration qui n’est pas
seulement celle au sein de la communauté actuelle (qui est en effet sur la voie de
disparition), mais aussi celle léguée par nos ancétres. C’est un lien a la fondation de la
ville comme principe phénoménologique.
Voici l'incipit du roman :

De la fenétre étroite de ma chambre on embrasse la ville entiére d'un seul coup

d’ceil. Prenant appui sur les toits aux tuiles piles qui, dans leur alignement

irrégulier, témoignent du travail opiniitre des génération d’autrefois, le regard,

comme porté par la perfection des formes légéres des multiples édifices et suivant

la loi inflexible de leur enchainement rigoureux, glisse de 1'une a l'autre, sans

pouvoir se fixer nulle part, aprés s’étre abandonnée a la courbe voluptueuse des

lourdes coupoles dont Aliahova est si friande et si riche, escaladant les larges

terrasses sur lesquelles des architectes de génie ont disposé, comme en des strates

superposées selon le jeu savant d’un étagement progressif, I’dme de cette ville [...] *.

Sentir « I'dme de cette ville » comporte que I'expression architecturale dans I'étranger
acquiert une portée universelle du simple fait du surgissement de la matiére du sol :
Animer une fagade, disait-il, faire surgir du sol de puissantes forces ascensionnelles
pour les écraser sous les poids d’'une corniche en surplomb, susciter partout des
tensions qui s’additionnent ou se combattent, afin que, se joignant au geste de la
pierre et répétant en lui les poussées des colonnes et des pilastres, le corps du
spectateur s’éveille a lui-méme et, mettant en branle, au moins sur le mode
imaginaire, ses propres pouvoirs, s’abandonne a leur jeu et devienne tout entier
vivant, c’est de 'architecture [...] ! ®
Or, I'étranger n’est ni un touriste ni un sans-papier. 1l est en plus le « héros » au sens
diégétique. 1l est amoureux de la fille du Grand Chancelier, Déborah, et sera aimé en
retour. « Héros », dans le double sens, moderne et ancien : 1) le personnage principal, et
2) I'étranger qui s’intégre a la ville et, a la ruine de celle-ci, s’échappant de la destruction,
portera avec soi son héritage spirituel, avec Déborah (celle-ci étant la « dynastie » de la
ville). Une nouvelle progéniture sauvera donc enfin la ville dans 'esprit et dans le sang,
dans une sorte de métissage en chiasme.

Dans le récit de la promenade nocturne des deux amants, peu avant 'épanouissement de
leur sentiment, et précédant le déclenchement de la folie collective, les descriptions de
Iarchitecture de Aliahova se font traits aussi de leur amour (qui est aussi union cosmique,
union de tous les habitants d’Aliahova et de I'histoire de la ville elle-méme). L’esthétique
de ces lieux est celle des sentiments. Tout comme le rapport des organes, fonctions,
membres dans le corps, ainsi 'architecture :

Et si maintenant vous vous tenez au beau milieu de la Seigneurie dans
I’éblouissement du grand midi, tandis que, semblable a un liquide en fusion dans le
creuset de la coquille, la lumiére qui s’écoule d’'une dénivellation a l'autre du
pavement projette mille gouttes dont I'éclat vous aveugle et qui, sous les lourdes
corniches, la violence des ombres elle aussi devient intolérable, si, assailli par
I’excés de cette vibration et menacé de vous dissoudre en elle, vous fermez les yeux,
c’est la méme force en vous que vous retrouvez, au creux de votre étre jaillit la
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poussée qui se diversifie a travers vous et - comme un fleuve pour apaiser sa

puissance se ramifie a I'infini - développe ici un bras, 1 une jambe, un ceil, se perd

dans la nappe de la parole, engendre la structure de votre corps pour se frayer en

grondant un chemin a travers lui. Ce qu’il nous est donné d’apercevoir, nous

I’éprouvons d’abord en nous-mémes [...] .
L'étranger et l'autochtone réunis au méme endroit se « constituent» (au sens
phénoménologique) dans la place de la Seigneurie dans un hymne a la joie de 'homme, a
sa lutte perpétuelle contre les limites imposées (la force de gravité), dans la relance du
désir d’échapper aux regles, dans l'élan vers des nouvelles formes harmonieuses.
L’architecture répéte les lois mémes de la vie : I'effort, la résistance, ’harmonie des formes
et la régénération éternelle de ce principe vital propre a tout vivant. La beauté des
monuments rend ce qu'on pourrait appeler «l'occupation d’un sol public» une
expérience immédiate (et pathétique) de la communauté.

Prenons les arcades: ne sont-elles pas justement une reprise, a chaque fois, de la
nécessité vitale de batir un endroit ol chercher un abri (ce besoin primaire), un défi
contre la chute du plafond (I'arc, qui distribue le poids uniformément) et ensuite, surtout,
une envie vers les hauteurs nouvelles, vers le ciel, vers ce qui dépasse la taille d'un simple
humain ? Démonstration d’une civilisation avancée est ensuite la décoration, nécessité que
I'architecte ressent pour ne pas créer simplement un lieu d’abri, mais un spacieux abri.
Toute activité humaine est toujours animée par une sensibilité de type esthétique, qui lui
garantit, a travers des formes toujours différentes selon les époques et les écoles de
pensée, d’étre appréciée par tous justement en tant que produit du génie humain, en
résolvant I'éternel conflit parmi les moyens et les conditions de notre vie (gravité, mais
aussi religion et tradition, qui sont toujours historiquement déterminées) et exaltation de
soi, hymne et « grandiloquence », pourrait-on dire, du génie. La pratique ou praxis des
génies différe, mais leur produit est universellement passible de jouissance esthétique.

C’est pour cela que nous pouvons aimer une cathédrale gothique et un temple paien :
I'expérience pathétique ne regarde pas le « contenu» stylistique (mais peut cela
s’appliquer au roman lui-méme ?). Aliahova vibre a l'intérieur du corps sensible de
I’étranger. C’est précisément ce que les habitants d’Aliahova n’étaient plus capables de
faire.

lll. La chute

Pour résumer, selon les mots de Henry lui-méme :

Toute la force de mon livre est 14 : la vie est une force qui demeure victorieuse aussi
longtemps qu’elle croit en elle méme. Or la croyance qui a fait Aliahova est celle de
la Beauté. J’entends par la cette force qui a une époque de techniques précaires
avaient donné a des hommes la capacité d’édifier cette ville magnifique, ces palais
parce que spontanément, en circulant dans ses rues, en s'imprégnant des formes
monumentales de leur cité, ils souhaitaient se mouvoir dans I’exaltation 7.
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[L. de Leyde, Les Filles de Loth, 1509, Paris, Musée du Louvre]

Dans cet entretien, Henry déclare avoir réinterprété (a la fin du livre) ce tableau du
maitre hollandais. Le choix fictif de '« hécatombe » et la référence Babylone sont la
victoire de I'« imbécilité ». La structure manichéenne, 'accomplissement total du mal,
I'incommunicabilité des deux mondes sinon que par I'amour les yeux fermés dissuaduant
et sauvant Déborah, redoublent les problémes stylistiques. Le lecteur est ainsi contraint
d’aller chercher le fondement de ces faiblesses, et donc de revenir encore a la réflexion
plus proprement philosophique, imposée de plus en plus par les dialogues.

Aliahova est en proie aux « imbéciles ». Leurs traits sont : le jeune 4ge, une promiscuité
sexuelle orgiaque, les lectures de Duerf et Niets 8, I'attachement au pouvoir, et surtout
I'indifférence aux Beaux-Arts et a la culture au profit d’une révolution sous le signe de la
destruction du passé. Si cela fut une attaque a une philosophie de la civilisation ot I'Eros
n’est plus embrigadé par des idéologies mais restitué a son instinct ludique (Marcuse ?),
ou encore si cela fut dirigé conte le « devenir animal » (Deleuze ?), L’Amour les yeux fermés
restera toujours (et involontairement) grotesque, inapte a faire jouer sa critique. Et il
n’atteindra pas le but plus que ne le fera un vieillard se plaignant de I'actuelle disparition
de la mi-saison.

Si cela fut aussi une attaque contre le structuralisme (déja en phase décroissante en 1976),
il faut dire que, a travers la lecture de son Marx (paru la méme année du roman), Henry
atteindra le but qu'il se donna. Renier la pensée de 1'’événement politique impersonnel, de
Deleuze jusqu’a Badiou, signifie penser que la « voyance du 68 », la formule « du possible,
sinon j’étouffe » °, ne peut se produire que dans une renonciation a la considération de
l'individu, et donc encore plus, pourrions-nous dire, de I'individualité irréductible de
I'étranger et de son intégration. Si le lieu de constitution du « corps de vérité » (a
'occasion les corps des maoistes 1°) est la collectivité, c’est que nous renongons a la
pensée de I'individu. Si la société impose ses propres buts, c’est le principe méme de la
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communauté et de l'intégration du différent qui est tuée. Derriére 'ombre de la
dispersion des individus dans la « société », méme les causes les plus nobles (libération de
toute forme d’autorité, de refoulement, de censure, etc.) sont autant de maniéres de
restaurer un fascisme, un contrat avec la mort. La destruction d’Aliahova est la
destruction du libre partage du travail (dont les grands ceuvres monumentales sont
I’aboutissement) fait entre des individualités : les individus et non la société se mettent au
travail pour creuser des puits, aimait répéter Henry. Le développement de I'individu au
sein d'une société lui octroyant sa singularité propre est la réalisation de la téléologie
propre de 'une comme de I'autre. La dictature du collectif ordonne une mise a I'écart de
la sensibilité de I'individu et de son désir créateur, en annulant aussi, paradoxalement, la
créativité venant de I'individu. Si « ’homme a besoin de manger, boire et quelque chose
d’autre » 1, il le fait pour pouvoir s’émanciper spirituellement : prétendre une imposition
de libération du désir iconoclaste de création est ainsi la prison la plus sombre. Dans une
société ou «l'art » serait imposé, on observerait un asservissement de lindividu a la
recherche de ses besoins primaires, en brutale inversion de la dialectique vitale (on pense
tout de suite au style henryen lui-méme sur son lecteur, certainement). Le collectivisme
est cette prétention, et c’est pour autant qu’il forme ce type de « prétention » ontologico-
phénoménologique, et non pas une «réalité », qu'il est un joug. Dans une société
collectiviste, I'intégration de I'étranger n’est pas possible. Ce fut le sort des régimes dits
« communistes ». Une société dont le but est de faire de I'art a tout prix, prétendant la
venue de I'événement, ne travaillerait plus et donc la satisfaction des besoins primaires
ne serait plus assurée : la dialectique immanente qui dynamise et élance I'individu vers
I'art ne démarrerait pas. Toute activité humaine se transformera en consensus, la
philosophie en répétition, I'art en pure démantelement des ceuvres déja faites.

Devant la destruction de la plus belles des villes, I'étranger reste alors le paradigme
politique et, au niveau du récit, littéraire de l'esseulement monadique que tout homme
maintient. Un esseulement dont les aspects anthropologiques et sociaux ne sont que le
reflet d’'un esseulement ontologico-phénoménologique. En méme temps, 1’étranger fixe
I'ordre méme des questions politiques et littéraires autour de la « culture » au sens
henryen. Celle-ci est « la vie réellement possible [s’il y a de la vie et non pas de la mort,
elle est culturelle] [...] la vie [qui] amorce en toute émotion, sensation ou impression une
ceuvre culturelle que I'on peut prolonger par le désir et I'effort jusqu’au paroxysme du
bonheur ot la vie se réjouit d’étre la vie en toute sa richesse » '2. L'étranger demeure en
creux de la destruction tout comme de la construction de la ville.

Lorsque la mort va « triompher » 3 sur la vie, lorsque certains autochtones se lassent de la
ville, de sa beauté, I'étranger 1'absorbe et s’échappe. La Barbarie dédie des passages difficiles
a cette question: comment la vie engendre-t-elle la mort ? Si parler de « pulsion de
mort » fut pour Henry un non-sens (la Vie ne peut pas désirer la mort par elle méme, car
elle n’en a aucune notion, elle est rivée a elle-méme et elle ne reléve que d’elle méme), la
mort a la méme origine de la culture qu’on vient d’évoquer : I'accroissement de soi que
toute culture provoque, se heurte dans sa propre image de soi contre un événement qu’elle
juge « anonyme », a savoir délié de sa racine vitale. Dans cette production illusoire se
trouve I'étre-mortifére méme de toute société, I'origine de 'anonymat et des sociétés qui
aliénent ses citoyens et, sans doute, ses étrangers intégrés et méme ceux qui ne le sont
pas. Cette « maladie » n’appartient donc pas a I'architecture qui, méme si dans un style a
chaque fois particulier, est la forme méme de I'universalité du sentir. « Car I'arrét comme
tel, au fond, n’est jamais possible », les habitants d’Aliahova porteront 'accroissement de
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la vie & son auto-négation, « le refus et I'inversement » %, Le paradoxe est alors total :
I'imbécilité se lasse d’elle-méme et se transforme en destruction, hécatombe, a savoir
s’épuise de sa propre impossibilité **. Elle devient simplement meurtre.

IV. Clandestin malgré tout

L’espoir est remis a mesure de I'individu. L’étranger pousserait par contre I'individualité
de l'individu encore plus loin politiquement et esthétiquement. Dans la dichotomie
instaurée par le roman, ol aucune voie moyenne n’est possible entre la communauté des
esprits et celle des « imbéciles », ol « la maladie mortelle » apparait « chaque fois que la
séquence pathétique fondamentale qui produit le mouvement de la vie est ébranlée » 1,
I’étranger est le seul a survivre, méme si son existence est, comme le dira Paul Audi, en

sursis.

Si « tant qu’il y a de la vie, il y a de 'espoir », pourrait-on dire, si la Vie se crée elle méme
des bribes de résistance dans sa clandestinité comme ’amour de Sahli et Déborah et celle que
I’homme M. Henry éprouva quand il prit courageusement le maquis en 1943, c’est que
cette condition marginale est phénoménologiquement réelle. C’est dans les jours passés
dans 'ombre, en outre, qui lui vint I'appel de ce qui est partie inlassable de soi-méme : en
incognito, aux lumiéres de la Cité éteintes, que les ceuvres de I'’humain esprit se
retrouvent dans un monde souterrain, non-uniformisé, underground - terme qui désigne,
dans le dernier chapitre de La Barbarie, toute forme de soustraction a la
dépersonnalisation et uniformisation médiatique. La transmission de la culture continue
par des « individus esseulés » « marqués du méme signe » . Vivre dans l'obscur, c’est
« gagner du temps » *: dans l'attente que la destruction se lasse d’elle-méme avant son
accomplissement totale, ou qu'un événement imprévu change le cours de Ihistoire.
Autrement, il ne reste que la refondation de la civilisation.

En conclusion, la plus grande possibilité a laquelle L’Amour les yeux fermés nous livre est
assurément un propos contraire a son étre lui-méme un roman, une ceuvre, un produit culturel.
Et cela est fidéle peut-étre plus que son récit aux intuitions phénoménologiques de
I'auteur et a la phénoménologie méme du roman. Pour cela il faut lire au-dela des reprises
de l'auteur sur son roman. Il faut le prendre au sens fort, tel qu’il se manifeste aux yeux
de Iétranger, de cette premiére personne qui écrit, sans la volonté que cette premiére
personne y met pour l'imposer. Lire Henry par Henry au-delad de son emprise sur le
lecteur, de son allégorie, ses symboles, ses images, ses prétextes et ses polémiques.

by

La clandestinité du voyage de Sahli au travers de la ville, le spectacle de la destruction a

partir d’'un point de vue caché, est un nouveau départ. Le départ de celui qui a participé a
la beauté, en a connu les lois mais se trouvera a re-fonder la société et ses ceuvres.

Or, si l'étranger intégré dans un monde parfait peut se transformer néanmoins en clandestin,
I'étranger renferme des potentialités esthétiques, littéraires, politiques et surtout
phénoménologiques. L'étranger se manifeste au-deld du manichéisme allégorique vie/
mort, et au-dela d’'une intrigue extréme entre utopie et dystopie. L'étranger n’est plus un
« stratut » qu'une condition phénoménologique.

1l faut alors interpréter le passage de I'utopie a la dystopie en sens fort, & savoir : c’est le
passage qui compte, c’est I'étranger qui compte. L'utopie « n’est pas»; de la méme
maniére une dystopie « n’est pas » : I'intégration est toujours clandestinité. S’il n’y a que
le passage qui compte, si méme la meilleure des sociétés n’exclut pas pour autant la
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destruction d’elle-méme, alors toute occupation de lieu (= tout événement au sein de la
cité) nous rapproche de la condition de Sahli.

Au sens phénoménologique, nous sommes tous des étrangers. L'utopie, 'abondance des
styles et la soif de culture nous entourent ; mais la dystopie, I'extinction de la sensibilité
et les révolutions a la commande sont, qui sait, peut-étre déja a I'ceuvre.

1l faut alors relever le défi de la phénoménologie de la vie et méme de son échec
littéraire : rendre compte du foisonnement des imaginaires comme affectant le processus
d’universalisation de la vie dans une singularité qui n’aurait pas peur d’étre
potentiellement révolutionnaire, sans pour autant s’imposer comme immédiatement
conforme aux lois de la Vie. Porter le pouvoir de créer jusqu’a son extréme limite, ou la
vie n"aurait plus a se déclarer telle, sans retomber dans la mort, mais dans I’effectuation
rompant la reconnaissance autochtone et se plongeant au-dela, vers sa propre image
immanente : ainsi, notre Aliahova peut se dire refondé a chaque instant. Le contraire, en
somme, de ce figurant s’extasiant devant tout, manipulant stylistiquement ses mémoires.
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RESUMES

La présente contribution se concentre sur le passage d’'un moment utopique a un autre
dystopique dans le roman de Michel Henry L’Amour les yeux fermés a partir du modéle
d’intégration de son protagoniste, un étranger, a I'intérieur de cette communauté idéale vouée a
la destruction. A travers les vertus et les faiblesses du roman (a la fois philosophiques et
stylistiques), le propos aboutira a considérer un imaginaire clandestin comme potentialité non
dichotomique de I'expérience de la communauté.

This paper examines the transition from a moment of utopia to a moment of dystopia in Michel
Henry’s L’Amour les yeux fermés, questioning the model of integration of its protagonist, a
foreigner, inside this ideal community doomed to destruction. Through the virtues and
weaknesses of the novel (both philosophical and stylistic), the author looks at an imaginary

underground and non-dichotomous potentiality of the experience of community.

Dieser Beitrag untersucht den Ubergang in Michel Henrys Roman L’Amour les yeux fermés
zwischen einem Moment der U-topie und einem Moment der Dis-topie. Dies vom
Integrationsmodell seines Protagonisten, eines Ausldnders, ausgehend, und im Rahmen dieser
idealen, aber-der Zerstérung-bestimmten Gemeinschaft.
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