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L’aporie de Lorki:
une croyance peut-elle étre réfléchie ?

David LEMLER

david.lemler@ephe.sorbonne .fr

Les textes du passé, méme marginaux, d’apparence anecdotique, ne
sont pas le domaine réservé des « historiens antiquaires » de la Deuxieme
Considération intempestive de Nietzsche. Ils peuvent au contraire consti-
tuer pour nous un réservoir de réflexions et une incitation a penser.

On trouve ainsi, dans un petit texte de circonstance aux allures de
curiosité historique, une réflexion saisissante sur la notion de croyance, a
méme — a condition toutefois de se mettre a son écoute — de nous mener
a interroger notre propre rapport aux idées, aux opinions et a la vérité.
Il s’agit de la lettre écrite autour de 1400 par un médecin et savant juif
espagnol, Yoshua Lorki, a son maitre Shlomo Ha-Lévi (nouvellement
baptisé Pablo de Santa Maria ou Paul de Burgos, ville dont il sera évéque),
a I’annonce de la conversion de ce dernier au christianisme. Cette lettre
se singularise par la position du probleme que constitue I’existence méme
de plusieurs religions concurrentes et de leur rencontre — appelons-le
« probléeme interreligieux » — comme probleme philosophique. Lorki
tire toutes les conséquences de ce fait du pluralisme religieux pour le
croyant lui-méme. La question est la suivante : que signifie pour le tenant
d’une religion que d’autres religions existent, qu’elles prétendent elles
aussi a la vérité et, surtout, qu’il se trouve devant la possibilité de choisir
I’une d’entre elles ?

Les religions dont parle spécifiquement Lorki sont les religions
monothéistes, ¢’est-a-dire prétendant a une forme d’absoluité, se présen-
tant toutes comme détentrices d’une vérité exclusive. C’est pourquoi,
paradoxalement, on peut traduire le texte de Lorki en des termes non
religieux. Ce qui est dit ici du religieux vaut pour tout domaine ol une
option théorique a des incidences sur la maniere dont celui qui la tient
mene son existence (domaine moral, politique, esthétique...). Au centre
du texte de Lorki se trouve en effet le devenir des croyances (en général)

129



Labyrinthe, n° 38

d’un sujet, de ce qu’il tient pour vrai, lorsque celles-ci sont confrontées
a d’autres croyances.

Est-il tout simplement possible dans une telle situation de conserver
quelque chose comme une véritable croyance ? Si par croyance, on entend
I’adhésion subjective a une doctrine, alors sa mise en concurrence avec
d’autres semble en effet porter atteinte a la teneur méme de la croyance,
a son intensité. Mieux, la croyance semble se trouver changée en simple
opinion marquée du sceau du doute.

Le probléeme de Lorki émerge en définitive de la méme intuition
que Descartes : des lors qu’est ouverte la possibilité que mes croyances
non interrogées puissent me tromper, le doute peut, en droit, porter sur
I’ensemble de ce que je tiens pour vrai ou, dans le lexique cartésien, de ce
que « j’ai regu en ma créance ».La différence avec Descartes est néanmoins
que Lorki ne vise pas a construire une science apodictique, fondée sur des
principes indubitables, mais a se maintenir dans une croyance véritable
en matiere de religion. La démarche cartésienne est méthodologique et
s’arréte notoirement au domaine théorique. Dans le domaine pratique, le
doute hyperbolique doit faire place a une morale étonnamment conformiste
pour un penseur révolutionnaire, « morale par provision » qui consiste a
conserver les attitudes généralement admises dans la société ou 1’on vit'.
Lorki, lui, et le « croyant » en quelque doctrine que ce soit, religieuse ou
autre — celui qui adhere a des principes qui I’animent dans ’existence
—, ne reconnaissent pas une telle scission entre le domaine théorique et
le domaine de I’action. La croyance qu’il veut préserver se décline au
contraire dans les deux domaines. C’est ce que recouvre pour Lorki, et
pour les médiévaux en général, I’idée de « religion » qui inclut un pan
doctrinal (appelé constamment dans la lettre emunah)? et un pan légal
ou rituel (que Lorki nomme dat).

Le passage de la lettre qui va nous intéresser particulierement se trouve
a la fin du texte. Apres avoir formulé plusieurs critiques classiques du
christianisme, Lorki pose de maniere inattendue une série de questions
concernant la possibilité de la conversion en tant que telle®. Précisons qu’il

1. Discours de la Méthode, 111.

2. Emunah est souvent traduit par « foi ». Ici, il désigne un corps de croyances (par exemple en
I’existence de Dieu, en la création du monde, au caractére révélé d’un texte, etc.). Voir infra.

3. Le grand historien du judaisme, Yitzhak Baer (4 History of the Jews in Christian Spain, trad. [de
I’hébreu] L. Schoffman, Philadelphie, Jewish Publication Society of America, 1966, 2 vol., 11, p. 147)
souligne que ce questionnement n’est pas une invention de Lorki, qu’il a des sources dans la philosophie
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n’entend parler que d’une authentique conversion, de 1’adoption sincere
d’une croyance nouvelle. Tout au long de la lettre, Lorki s’installe dans
la posture d’un disciple questionnant son maitre sur les raisons d’une
apostasie qu’il ne comprend pas*. Le maitre en question est supposé
étre une personnalité intégre, en accord avec ses croyances. Parmi les
causes possibles de la conversion qu’énumere Lorki au début de la lettre,
sont ainsi d’emblée exclus les motifs intéressés (I’appat du gain et de
la gloire) ou simplement accidentels (le désespoir devant la situation
d’Israél en exil)’. Le probléme qui intéresse donc Lorki est celui de la
possibilité d’une conversion réelle d’un sujet avec ce qu’elle suppose de
distanciation vis-a-vis de ses croyances initiales. La formulation abstraite
du probleme le soustrait a sa seule situation historique et géographique,
en rendant les implications aisément transposables a d’autres domaines
et a d’autres temps :

Le tenant d’un culte a-t-il, du fait qu’il reléve d’un culte, I’obligation et
cela lui est-il tout simplement approprié d’approfondir et de chercher
a connaitre les bases de son culte et de sa croyance, pour savoir si sa
religion est la vraie ou si c’est une autre? Ou n’y est-il ni obligé, ni
méme autorisé®?

La conversion véritable suppose en effet en amont I’examen, par le
croyant, de ses propres croyances religieuses. C’est la 1égitimité méme de
cet examen qui se trouve ici interrogée. A ce stade, se trouvent associés
le probleme de la soumission des principes d’une religion a un examen
du croyant et celui de leur comparaison avec d’autres principes religieux.
Le premier est un examen que 1’on pourrait qualifier d’« interne ». C’est

arabe et des précédents chez certains penseurs juifs dés le début du xue siecle. Mais, en tout état de cause,
il prend une dimension inédite avec Lorki, du fait méme de sa personnalité, comme nous le verrons.
4. Deux interprétations contradictoires de cette posture sont possibles, toutes deux aussi probantes
— nous le verrons — au regard de la biographie de Lorki: soit elle constitue un artifice rhétorique, la
mise en scéne ironique d’une critique ouverte du christianisme, soit elle correspond au questionnement
sincere d’un individu envisageant pour lui-méme la conversion, mais n’y trouvant pas de raison valable.
5. Lalettre livre ainsi un témoignage direct des raisons les plus fréquentes de conversion a I’époque
de sa rédaction. Cf. M. Glatzer, « De Yoshua Lorki a Shlomo Ha-Lévi. Sur les raisons de I’apostasie
parmi les Juifs d’Espagne au xive siécle » [hébreu], Pe ‘amim, 54, 1992, p. 103-116.

6. Tous les extraits cités de la lettre se trouvent dans Osar ha-wikkuhim, Anthologie des controverses
Jjudéo-chrétiennes [hébreu], éd. J. D. Eisenstein, New York, 1928, 384 p., p. 102, traduit dans C. Sirat,
La Philosophie juive médiévale. En pays de chrétienté, Paris, Presses du CNRS, 1988, p. 167-168
(traduction modifiée).
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I’analyse par le croyant de ses propres croyances, s’opérant au moyen de
procédures qui résistent a la mise entre parentheses des croyances que
I’examen nécessite, autrement dit au moyen de procédures rationnelles.
Quant au deuxieme type d’examen, il peut étre dit « externe ». Il s’agit
d’une mise en balance des différentes doctrines disponibles. Cette étude
comparative s’effectue également a I’aune d’une rationalité « neutre », lot
commun des différentes religions, disposant un espace d’argumentation
qui transgresse les frontieres doctrinales’.

Cette association entre I’examen « interne » et I’examen « externe »
des croyances religieuses, sur fond de rationalité, inscrit Lorki dans
I’héritage d’un probleme légué par Maimonide (1135-1204), le plus grand
des philosophes juifs du Moyen Age. Dans son ouvrage philosophique
majeur, le Guide des égarés (~1190), il visait a fonder en raison les
doctrines de la Torah a I’adresse d’un lecteur « perplexe », Juif qui, ayant
fait la rencontre de la philosophie, se trouve « pris de troubles® » devant
les contradictions qu’il lui semble percevoir entre raison et révélation. La
position discursive adoptée par Maimonide était ainsi, au moins en certains
endroits du Guide, une approche de la Torah a partir du regard d’un étre
rationnel, ayant neutralisé ses croyances. Il refuse de se contenter de la
transmission de génération en génération, remontant traditionnellement
jusqu’a la révélation du Mont Sinai, pour accepter la Torah comme loi
divine. Au contraire, ne sera admise comme loi divine, par différence
avec les régimes de loi conventionnelle, qu’une loi dont I’examen aura
déterminé qu’elle a, en elle-méme, certaines caractéristiques spécifiques.
Si une loi ne vise a rien d’autre que « mettre en bon ordre 1’Etat et ses
affaires et d’en écarter I’injustice et la violence® », ce sera assurément
une loi conventionnelle, d’origine humaine. Si, en revanche,

tu trouves une loi dont toutes les dispositions visent (non seulement)
a I’amélioration des intéréts corporels, dont on vient de parler, mais

7. Lerecours a la raison par les théologiens du kalam, dés les premiers siecles de I’islam, s’explique
ainsi par un contexte ou les dogmes musulmans ne sont ni fixés ni consolidés et par la confrontation avec
d’autres cultes (paganisme, judaisme et christianisme). L’argumentation rationnelle vise a convaincre un
interlocuteur de bonne foi, quelles que soient ses croyances. De méme, le contexte polémique se préte
particuliérement au recours a la raison, méme si celle-ci est alors largement soumise aux doctrines que les
différentes parties entendent défendre (cf. D. Lasker, Jewish Philosophical Polemics Against Christianity
in the Middle Ages, Oxford et Portland, The Littman Library of Jewish Civilization, 2007, p. xx1 5¢q.).
8. Maimonide, Guide des égarés, trad. S. Munk, Paris, Maisonneuve et Larose, 2003 [1866], I,
Introduction, p. 7 sqq.

9. Ibid., 11, 40, p. 310.
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aussi a ’amélioration de la foi, s’effor¢ant tout d’abord de répandre des
opinions saines sur Dieu et sur les anges, et tendant a rendre I’homme
sage, intelligent et attentif, pour qu’il connaisse tout 1’étre selon sa
vraie condition, alors tu sauras que ce régime émane de Dieu et que
cette loi est divine'’.

Il ressort évidemment du Guide, qui se présente comme un livre
n’ayant d’autre ambition que de fournir des clés d’interprétation de
passages difficiles de la Torah'', que cette derniere est bien la loi divine
ici visée par Maimonide. Mais, sortie de son contexte, cette catégorisa-
tion abstraite'” des régimes de loi n’oblige en rien a identifier loi divine
et judaisme'® et n’exclut pas que plusieurs lois puissent prétendre a ce
caractere divin'.

Dans le contexte des persécutions anti-juives en Espagne suite a
I’épidémie de peste de 1348, accompagnée par une Inquisition agressive,
ce probleme se traduit dans les écrits des philosophes juifs, héritiers
plus ou moins directs et plus ou moins fideles de Maimonide, par la
centralité du motif des principes du judaisme. Ces auteurs se trouvent
face a deux défis majeurs. Les grandes vagues de violences qui abou-
tissent a des conversions massives, incluant des dirigeants respectés de
la communauté juive espagnole comme Shlomo Ha-Lévi, imposent de
légitimer la fidélité méme au judaisme. Il leur incombe, en outre, de
parer les accusations, internes au judaisme, selon lesquelles le recours
a la philosophie serait une source d’égarement, conduisant a relativiser
I’importance des commandements de la Torah, réduits a de simples
moyens d’accéder a la fin ultime de I’existence humaine : la contempla-
tion des intelligibles". La réponse philosophique des xiv® et xve siecles

10. Ibid., p. 311.

11. Ibid., 1, Introduction, p. 6 sqq.

12.  En réalité, ce concept abstrait ou neutre de religion est repris par Maimonide a Al-Farabi, qui
distingue non pas loi divine et loi conventionnelle, mais religion vertueuse, émanant d’un gouvernant
vertueux, et religion émanant d’un gouvernant ignorant (cf. Le Livre de la religion, § 1, dans Al-Farabi,
Philosopher a Bagdad au x° siécle, trad. S. Diebler, Paris, Seuil, 2007, p. 43 et passim).

13. 1l va de soi que, pour Maimonide, 1’examen bien mené conduit nécessairement a une telle
identification.

14. Paul de Burgos fera d’ailleurs référence a ce texte de Maimonide dans sa réponse a Lorki pour
soutenir que le christianisme est bien une telle loi divine (cf. Osar ha-wikkuhim, op. cit., p. 103-104).
15. Lorki inclut d’ailleurs pour cette raison le recours a la philosophie parmi les motifs possibles de
conversion. Attribuant a la loi religieuse un role purement instrumental (aux dires de ses adversaires),
le philosophe juif pourrait facilement étre séduit par I’attrait du confort offert par la religion dominante,
garantissant la tranquillité nécessaire a ’exercice philosophique. Mais Lorki exclut que son maitre
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espagnols consiste a soumettre les principes fondamentaux du judaisme
aun examen rationnel, pour 1° lui définir un socle doctrinal, 2° conférer
a ce socle une solidité, en I’appuyant sur des arguments, 3° montrer que
le judaisme est une religion divine et la seule. Tel est ainsi I’enjeu central
de I’ceuvre majeure de cette période, celle de Hasdai Crescas (~1340-
1410). Son ouvrage principal, Lumiére de I’Eternel (~1410)'°, consiste
en une exposition systématique des principes du judaisme, tandis que
son ceuvre de polémique contre le christianisme (celle du moins qui nous
est parvenue)'’ est une réfutation des principes du christianisme, visant
a montrer que ceux-ci (La Trinité, I’Incarnation, etc.) comportent des
absurdités et ne constituent donc pas une/la religion divine.

La question que pose Lorki est, des lors, d’une portée radicale: elle
met sur le méme plan I’examen philosophique du judaisme, qui vise a le
consolider, et ’examen comparatif des religions, qui seul 1égitime une
conversion véritable. Ces deux démarches diamétralement opposées ne
seraient que les deux faces d’une seule et méme médaille. Médaille qui,
d’apres Lorki, se révele marquée du sceau de I’aporie. Car, quelle que
soit la réponse qu’on voudrait apporter a sa question initiale, on aboutit
a des inconséquences. Ainsi, poursuit-il :

Admettons qu’il a I’obligation et qu’il lui est permis de comparer, par
le raisonnement, les dogmes de son culte et de sa croyance avec ceux
des autres cultes existants pour trancher le vrai, au gré de sa réflexion
(et c’est ce type d’enquéte que tu as effectuée, lorsque tu as médité,

Ha-Lévi ait pu étre conduit a se convertir pour cette raison. Certes, il faisait usage de la philosophie
dans son enseignement, mais il a toujours respecté scrupuleusement les commandements de la Torah.
Il « mangeait la chair [de la grenade] et en jetait I’écorce » (cf. Talmud de Babylone, Hagigah 15b),
selon une métaphore choyée par les philosophes juifs médiévaux reprise par Lorki: il ne conservait
de la philosophie que ce qui pouvait littéralement nourrir le judaisme, en jetant ce qui pouvait y nuire
(la doctrine péripatéticienne de I’éternité du monde ou la négation de la providence individuelle, par
exemple), réduit a de simples scories. La thése selon laquelle la philosophie serait responsable en
grande partie des conversions a la veille de I’expulsion d’Espagne, contrairement a la Kabbale, a été
notoirement soutenue par Baer, op. cit.

16. Hasdai Crescas, Lumiére de I’Eternel, trad. E. Smilévitch, Paris, Hermann-Ruben Editions,
2010, 1275 p.

17. Crescas a écrit deux ceuvres de polémique anti-chrétienne. Nous ne disposons que de I’une
d’entre elles, dans une traduction hébraique partielle par Yosef ibn Shem Tov, intitulée la Réfutation
des principes des chrétiens (Sefer bittul ‘iqqarei ha-nosrim, éd. D. Lasker, Ramat Gan et Beer Sheva,
Bar Ilan University Press et Ben Gurion University Press, 1990, 109 p. ; The Refutation of the Christian
Principles, D. Lasker trad., Albany, Suny, 1992, 156 p.).
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approfondi, recherché jusqu’a ce que tu aies — selon toi — trouvé la
vérité au point de faire ce que tu as fait). S’il en était ainsi, il résul-
terait qu’aucun homme religieux ne resterait jamais constant dans sa
croyance. Au contraire, il serait toujours dans le doute et la perplexité.
Il s’ensuivrait encore que chacun pourrait décider quel culte et quelle
croyance a un caractere de vérité ; on ne s’appuierait plus sur la trans-
mission traditionnelle de la loi donnée par le prophéte, mais unique-
ment sur le décret de la réflexion. Il ne resterait plus aucune croyance,
dans la véritable acception du mot.

Toi-méme, tu dois nécessairement te trouver dans cet état de perplexité.
Car si, apres réflexion, tu as adopté le christianisme, il te reste mainte-
nant encore a juger entre lui, I’islam et d’autres encore, en un mot entre
tous. [...] On entre ainsi dans une régression a 1’infini'®.

La premiere branche de I’alternative conduit ainsi a une double
absurdité : elle rend précaire, voire nulle, I’idée méme de croyance et
elle conduit a une régression a I’infini. L’examen « interne » produit une
breche dans la croyance. Au moment de I’examen au moins, le croyant
ne croit pas.

La croyance, en effet, engage le sujet dans son ensemble, ce qu’il
pense et ce qu’il fait. Le sujet est littéralement dans la croyance. Elle
n’est pas un attribut dont il pourrait se défaire, elle est un milieu dans
lequel il est pris. Milieu qui qualifie tous les aspects de son existence, sa
vision du monde et les principes de ses actions. A la croyance s’ applique
ainsi le probleme épistémologique de Brentano, concernant 1’analyse
des « perceptions internes ». Se proposant de fonder une psychologie
scientifique, Brentano thématise une différence substantielle entre les
perceptions externes, qui peuvent étre objectivées, pour faire I’objet
d’une observation, et les perceptions internes.

C’est le caractere essentiel de la perception externe de ne jamais
pouvoir se transformer en observation interne. [...] Cette remarque
s’applique surtout a certains phénomenes psychiques comme la colere.

18. Je souligne.
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11 suffirait en effet d’observer la colére qui bouillonne en nous, pour la
voir se calmer et que dispartit en méme temps 1’objet de 1’observation'.

Un état de conscience tel la colere emporte le sujet, qui ne saurait se
diviser en un sujet observant et un sujet observé pour les besoins d’une
observation scientifique. L’objectivation dans ce contexte est un leurre.
La colere échappe a 1’observateur. La posture méme de I’observateur,
celle d’une neutralité affective, rend impossible 1’analyse de phénomene
comme la colére. A I’instar d’un état de colére, une croyance objectivée
pour les besoins de I’examen n’est déja plus une croyance. C’est une
croyance dégradée, transformée en autre chose, une pure doctrine,
dénudée de I’engagement existentiel qui en faisait une croyance au sens
fort du terme. Elle est devenue une opinion parmi d’autres.

Lorki donne ici tout son poids au terme hébreu emunah (croyance), qui
dérive de la méme racine que le mot emet, vérité. La parenté sémantique
de ces termes est a chercher dans ’idée de fermeté, de constance. Une
fois la breche de I’examen ouverte dans la croyance, c’est la possibilité
méme de se tenir fermement en elle qui se trouve mise a mal. La croyance,
laissée au libre choix de I’individu rationnel, ne constitue alors rien d’autre
que 1’opinion la plus convaincante ou la plus avantageuse. L’individu
se trouve comme au marché des croyances, requis de choisir (ou non)
celle qui lui parait la plus conforme a ses attentes. Mais ce choix peut,
en droit, étre modifié a chaque instant, en fonction des états d’ame du
consommateur de croyance, de la progression de 1’offre de croyances
ou des informations dont il dispose. D’ou le risque d’une régression a
I’infini, la croyance d’un sujet ne reflétant rien d’autre que son opinion du
moment, en compétition de fait avec I’ensemble des opinions possibles.

L’adversaire de Lorki, dans cette hypothese, est une position que I’on
pourrait qualifier de libéralisme radical en matiere de croyance. C’est
une position aujourd’hui trés largement acceptée que ce soit en ce qui
concerne la religion, réduite au domaine privé, soumise a I’arbitraire du
choix de chacun, ou toute autre doctrine, toute idée quelle qu’elle soit
(politique par exemple). Si ce libéralisme des croyances dispose d’un
principe, c’est qu’il ne faut en avoir aucun, toute opinion devant toujours
pouvoir étre remise en cause. Le croyant, qui tient qu’une vérité fait
exception au régime de I’opinion, sera jugé irraisonnable (littéralement :

19. F. Brentano, Psychologie du point de vue empirique [1874], trad. M. de Gandillac, Paris, Vrin,
2007, p. 41.
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impossible a raisonner) et nostalgique d’un temps révolu. Il n’aura pas
digéré sa modernité critique, aura refoulé Kant (celui des manuels), ne
renongant pas a ceci qu’il y a des vérités en dehors du seul domaine de
la science (« d’une expérience possible »).

Lorki mesure ce que cache une telle position : un relativisme sophis-
tiqué. Il s’agit d’un relativisme parce qu’il ne propose en guise de croyance
que des opinions. Il est sophistiqué parce qu’il reconnait néanmoins que
toutes les opinions ne se valent pas, qu’elles doivent étre élaborées, argu-
mentées, en un mot, réfléchies pour étre convaincantes. Lorki en vient
donc a soutenir a ce stade que la réflexion est incompatible avec I’idée
méme de croyance. Si I’on peut réfléchir, alors on ne peut plus croire.
On peut avoir une opinion réfléchie, mais une croyance réfléchie est
une contradiction dans les termes: « La ol je crois, je ne pense plus! ».

Venons-en a la deuxieme branche de 1’alternative lorkienne :

Si [au contraire] ce type d’investigation ne convient pas au tenant d’un
culte et s’il ne lui est absolument pas permis de 1’effectuer, alors de
deux choses I'une: ou bien celui qui pratique un culte quel qu’il soit,
obtiendra par lui la rédemption — un culte ne sera pas meilleur qu’un
autre — ou bien Dieu est un juge inique, punissant injustement.

Si le tenant d’un culte n’a pas 1’obligation ni méme la permission
d’examiner les principes de son culte et de le comparer a un autre, il
est alors contraint de croire a celui dans lequel il est né, qu’il soit vrai
ou faux. Puisqu’il y est contraint, et s’il rend un culte a Dieu conformé-
ment a ce que lui prescrit sa croyance, il est nécessaire qu’il obtienne
par elle rédemption et félicité. [...] Car comment Dieu punirait-il un
homme marchant dans une mauvaise voie, s’il y est contraint, ne dis-
posant pas des moyens de revenir a la bonne® ?

Aux opinions réfléchies de la premiére hypothese, Lorki oppose ici une
conception naive de la croyance, réduite & un simple préjugé ininterrogé.
C’est le mythe d’une croyance immaculée, n’ayant jamais ét€ confrontée
arien d’autre qu’elle-méme, qu’il présente a son lecteur. Cette position
mythologique conduit elle aussi au relativisme (sauf & contrevenir a I’idée
méme de justice divine, comble de ’absurdité dans ce contexte), a un

20. Je souligne.
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relativisme absolu cette fois-ci, posant, qu’en effet, toutes les croyances,
i.e. tous les préjugés, se valent. Il est étonnant que cette position soit
sérieusement envisagée par Lorki. Car, si Lorki est bien a la recherche
de la possibilité d’une conversion véritable, elle ne peut étre fondée sur
une telle conception de la croyance. La conversion véritable suppose une
adhésion subjective, une appropriation de ce a quoi 1’on croit, tandis que
la croyance-préjugé ne fait que s’imposer extérieurement, par la force
des choses, la situation géographique, la culture, la tradition familiale.
On serait donc tenté de dire que cette branche de I’alternative n’est déve-
loppée que pour compléter la structure argumentative du raisonnement.
Mais qu’elle soit ainsi envisagée pourrait bien étre 1’indice de ce que le
caractere aporétique du raisonnement de Lorki provient du fait que sa
conception de la croyance est indexée sur 1’idéal d’une croyance vierge
de toute rencontre avec une quelconque altérité.

11 parait utile de reprendre formellement I’argument dans son ensemble.
Lorki, confronté au fait de la pluralité religieuse, cherche a conserver la
possibilité d’une croyance, « dans la véritable acception du mot ». Pour
ce faire, il pose un probléme qui conduit au relativisme quelle que soit
la solution qu’on lui propose: relativisme radical ou sophistiqué. Au
premier, correspond la réduction de la croyance a un simple préjugé
infondé ; au second, sa dégradation en simple opinion, toujours douteuse,
qui peut certes emporter la conviction d’un sujet, mais non une adhésion
I’engageant existentiellement. /n fine, le probleme de Lorki sera devenu
un raisonnement par 1’absurde. A impliquant non-A, A est nécessaire-
ment faux. Soit une croyance véritable, alors, qu’on puisse 1’examiner
ou non, il n’est aucune croyance véritable. Reste a Lorki a abandonner
sa prémisse de départ.

Aucune croyance ne doit donc prétendre a I’absoluité. Telle est la seule
conclusion a laquelle Lorki a été conduit par son aporie. Sa biographie
le confirme. Quelques années apres son échange épistolaire avec Paul de
Burgos, Lorki s’est en effet lui-méme converti au christianisme et s’est
fait connaitre sous le nom de Géronimo de Santa Fé, pourfendeur acharné
du judaisme, notamment lors de la controverse de Tortosa (1413-1414),
la derniere des grandes disputations médiévales entre judaisme et chris-
tianisme. Si nulle croyance véritable n’est possible, si par ailleurs on est
contraint, dans des circonstances historiques particulieres, d’examiner
et de comparer les croyances en présence et, ultimement, d’en choisir
une, alors le seul critere de choix valable est constitué par les motifs
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intéressés que Lorki avait exclus des le début de son épitre: I’acces au
confort et la sortie du désespoir.

Plusieurs chercheurs ont contesté ou, du moins, mis en doute que
Géronimo de Santa Fé et Yoshua Lorki soient une seule et méme personne?'.
Un de leurs principaux arguments est que 1’un des participants juifs a la
dispute de Tortosa, Yosef Albo (~1380-1444), disciple de Hasdai Crescas,
reprend, a quelques détails pres, les termes mémes du probleme de Lorki,
dans son ouvrage majeur, le Livre des principes (1425)*, qui propose
lui aussi une enquéte sur les principes fondamentaux du judaisme. Or il
n’aurait, d’apreés eux, jamais repris a son compte I’argumentation d’un
apostat, particulierement de 1’adversaire virulent de Tortosa.

Mais, comme le note Sina Rauschenbach, sans toutefois en expliquer
la raison®, il faut soutenir précisément le contraire. Albo se devait de
reprendre 1’argumentation de 1’apostat Lorki, parce qu’il avait touché un
point essentiel, peut-étre le point essentiel : celui de la possibilité méme
de la croyance. C’est cette possibilité qu’il s’agissait de préserver. Albo a
percu que Lorki s’est trouvé en quelque sorte contraint a 1’apostasie parce
qu’il n’a pas su sortir de I’aporie qu’il avait découverte. Le point de départ
d’Albo est pourtant le méme que celui de Lorki: les Juifs d’Espagne, au
xVv© siécle, se trouvent dans 1’obligation de se préter a I’examen, au moins
interne, de leurs principes religieux. Il fallait donc fournir une réponse au
probleme de Lorki qui préserve le judaisme de sa dégradation en simple
opinion, lui conservant son caractere de croyance. La réponse d’Albo
consiste a montrer qu’en réalité le probleme de Lorki ne se pose pas en
ce qui concerne le judaisme. Les positions en présence, celles qui sont
susceptibles d’étre examinées et ultimement adoptées, celles qui prétendent
au statut de loi divine et non pas simplement conventionnelle, a savoir les
trois monothéismes, reconnaissent chacune a sa maniere que le judaisme
estou a été une loi divine. Il en découle que I’examen peut étre mené sans
risque. En d’autres termes, méme dans la position qu’adopte le croyant au
moment de 1’examen, position de « neutralité axiologique », la vérité du
judaisme se trouve maintenue. L’examen interne du judaisme s’effectue
ainsi pour Albo sous condition de la vérité de ce qui est examiné.

21. Sina Rauschenbach a fait I’historique de cette affaire (Josef Albo. Jiidische Philosophie und
christliche Kontroverstheologie in der Friihen Neuzeit, Leiden, Boston, Cologne, Brill, 2002, p. 13, n. 8).
22. Yosef Albo, Sefer ha-‘iggarim, 1, 24, Tel Aviv, Mahbarot le-Sifrut, 1951, p. 147-153.

23. Op.. cit.
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Mais, dira-t-on, ne s’agit-il pas la d’une pétition de principe, Albo
supposant ce qu’il veut démontrer ? N’est-il pas possible de justifier
n’importe quelle croyance avec une telle démarche ? La réponse de Paul
de Burgos a Lorki semble d’ailleurs relever d’une démarche strictement
similaire. Cette réponse consiste a Iégitimer I’examen du christianisme du
point de vue du judaisme lui-méme. Puisque les deux religions disposent
des mémes textes, contrairement a I’islam, puisque, de plus, une autorité
reconnue, Maimonide, prescrit d’opérer un examen des religions a préten-
tion divine, tout Juif a I’obligation de faire I’examen non seulement du
judaisme, mais aussi du christianisme et, éventuellement, d’abandonner
le premier au profit du second. Chacun ici semble proposer une sortie de
I’aporie en fonction de ce qui I’arrange, ouvrant une fois encore la porte a
I’ennemi qu’on avait voulu conjurer: le relativisme. Les deux démarches
se distinguent néanmoins par leurs horizons : celle de Paul de Burgos est
I’abandon, celle d’Albo, I’appropriation de sa croyance initiale.

Ne faisons donc pas comme si une solution pleinement satisfaisante
au probleme de Lorki avait ici été présentée. Tel n’était d’ailleurs pas
notre objet, mais seulement de pointer que le débat dont il s’agit est un
débat fondamental et que les positions en présence peuvent étre comprises
comme des types existentiels du croyant ou du sujet face a ce qu’il tient
pour vrai. On a la figure du renoncement. Elle nait de I’admission d’une
double prémisse: 1° une croyance véritable a pour modele la croyance
pure, celle dans laquelle un sujet est pris organiquement, parce qu’elle
n’a aucune raison d’étre questionnée ; 2° des lors qu’on est en présence
d’une pluralité de croyances, une telle croyance pure n’existe plus.
Le croyant se trouve par conséquent obligé de fait, sinon de droit, de
réfléchir sa croyance. Or une croyance réfléchie n’est déja plus une
croyance, ¢’est une opinion bien pesée. Doit donc prévaloir 1’opinion la
plus avantageuse, puisque avantage rime ici avec force de conviction.
On a, face a une telle posture, celle adverse de la persévérance. C’est
la posture de celui qui prend acte de I’impossibilité de se tenir dans le
mythe de la croyance virginale, des lors qu’on est, de fait, jeté dans un
univers marqué par d’autres croyances (ce que, sans doute, le judaisme
nomme exil). Pour autant, il se refuse & renoncer a la croyance comme
telle. Le persévérant fait le pari ou plutot décide** qu’une croyance

24. Ce pari n’est pascalien qu’a condition de comprendre que I’enjeu majeur du fameux passage des
Pensées n’est pas que le joueur doit raisonnablement choisir la foi plutdt que I’incroyance, mais que
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réfléchie est possible, qu’on peut continuer a adhérer subjectivement a
ce que I’on croit et donc en assumer toutes les conséquences pratiques,
tout en interrogeant sa croyance. De 1a, I’apparence d’inconsistance de
la démarche d’Albo. S’il présuppose ce qu’il interroge, ce n’est pas par
manque de radicalité. C’est au contraire que sa démarche se fonde sur
le choix (radical) de continuer a croire pleinement, lorsqu’une croyance
véritable semble étre devenue impossible.

C’est la précarité de fait de nos croyances, quelles qu’elles soient — la
religion servant ici de modele — en situation de pluralisme, qui impose
ce choix fondamental : le renoncement relativiste ou la persévérance
interrogeante.

le joueur est contraint a jouer, & décider (cf. ’analyse d’A. Badiou, L Etre et [’événement, Paris, Seuil,
1988, p. 243 sqq.). La comparaison avec Pascal s’arréte a la forme du pari. Quant a son contenu, le
pari pascalien visant a convertir le libertin est régi par une logique de I’intérét (de la mesure du gain
potentiellement infini face a la perte certainement finie) qui est ici exclue. D’autant plus que le persé-
vérant ne vise pas a convertir, mais a maintenir ceci qu’il y a de la croyance au sens fort du terme, a
la réfléchir et a la fonder en raison.



