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L’aporie de Lorki :  

une croyance peut-elle être réfléchie ?

David lemler

david.lemler@ephe.sorbonne.fr

Les textes du passé, même marginaux, d’apparence anecdotique, ne 
sont pas le domaine réservé des « historiens antiquaires » de la Deuxième 
Considération intempestive de nietzsche. ils peuvent au contraire consti-
tuer pour nous un réservoir de réflexions et une incitation à penser.

On trouve ainsi, dans un petit texte de circonstance aux allures de 
curiosité historique, une réflexion saisissante sur la notion de croyance, à 
même – à condition toutefois de se mettre à son écoute – de nous mener 
à interroger notre propre rapport aux idées, aux opinions et à la vérité. 
il s’agit de la lettre écrite autour de 1400 par un médecin et savant juif 
espagnol, yoshua Lorki, à son maître shlomo ha-Lévi (nouvellement 
baptisé pablo de santa Maria ou paul de burgos, ville dont il sera évêque), 
à l’annonce de la conversion de ce dernier au christianisme. cette lettre 
se singularise par la position du problème que constitue l’existence même 
de plusieurs religions concurrentes et de leur rencontre – appelons-le 
« problème interreligieux » – comme problème philosophique. Lorki 
tire toutes les conséquences de ce fait du pluralisme religieux pour le 
croyant lui-même. La question est la suivante : que signifie pour le tenant 
d’une religion que d’autres religions existent, qu’elles prétendent elles 
aussi à la vérité et, surtout, qu’il se trouve devant la possibilité de choisir 
l’une d’entre elles ?

Les religions dont parle spécifiquement Lorki sont les religions 
monothéistes, c’est-à-dire prétendant à une forme d’absoluité, se présen-
tant toutes comme détentrices d’une vérité exclusive. c’est pourquoi, 
paradoxalement, on peut traduire le texte de Lorki en des termes non 
religieux. ce qui est dit ici du religieux vaut pour tout domaine où une 
option théorique a des incidences sur la manière dont celui qui la tient 
mène son existence (domaine moral, politique, esthétique…). Au centre 
du texte de Lorki se trouve en effet le devenir des croyances (en général) 
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d’un sujet, de ce qu’il tient pour vrai, lorsque celles-ci sont confrontées 
à d’autres croyances.

est-il tout simplement possible dans une telle situation de conserver 
quelque chose comme une véritable croyance ? si par croyance, on entend 
l’adhésion subjective à une doctrine, alors sa mise en concurrence avec 
d’autres semble en effet porter atteinte à la teneur même de la croyance, 
à son intensité. Mieux, la croyance semble se trouver changée en simple 
opinion marquée du sceau du doute.

Le problème de Lorki émerge en définitive de la même intuition 
que Descartes : dès lors qu’est ouverte la possibilité que mes croyances 
non interrogées puissent me tromper, le doute peut, en droit, porter sur 
l’ensemble de ce que je tiens pour vrai ou, dans le lexique cartésien, de ce 
que « j’ai reçu en ma créance ». La différence avec Descartes est néanmoins 
que Lorki ne vise pas à construire une science apodictique, fondée sur des 
principes indubitables, mais à se maintenir dans une croyance véritable 
en matière de religion. La démarche cartésienne est méthodologique et 
s’arrête notoirement au domaine théorique. Dans le domaine pratique, le 
doute hyperbolique doit faire place à une morale étonnamment conformiste 
pour un penseur révolutionnaire, « morale par provision » qui consiste à 
conserver les attitudes généralement admises dans la société où l’on vit1. 
Lorki, lui, et le « croyant » en quelque doctrine que ce soit, religieuse ou 
autre – celui qui adhère à des principes qui l’animent dans l’existence 
–, ne reconnaissent pas une telle scission entre le domaine théorique et 
le domaine de l’action. La croyance qu’il veut préserver se décline au 
contraire dans les deux domaines. c’est ce que recouvre pour Lorki, et 
pour les médiévaux en général, l’idée de « religion » qui inclut un pan 
doctrinal (appelé constamment dans la lettre emunah)2 et un pan légal 
ou rituel (que Lorki nomme dat).

Le passage de la lettre qui va nous intéresser particulièrement se trouve 
à la fin du texte. Après avoir formulé plusieurs critiques classiques du 
christianisme, Lorki pose de manière inattendue une série de questions 
concernant la possibilité de la conversion en tant que telle3. précisons qu’il 

1. Discours de la Méthode, III.
2. Emunah est souvent traduit par « foi ». Ici, il désigne un corps de croyances (par exemple en 
l’existence de Dieu, en la création du monde, au caractère révélé d’un texte, etc.). Voir infra.
3. Le grand historien du judaïsme, Yitzhak Baer (A History of the Jews in Christian Spain, trad. [de 
l’hébreu] L. Schoffman, Philadelphie, Jewish Publication Society of America, 1966, 2 vol., II, p. 147) 
souligne que ce questionnement n’est pas une invention de Lorki, qu’il a des sources dans la philosophie 
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n’entend parler que d’une authentique conversion, de l’adoption sincère 
d’une croyance nouvelle. Tout au long de la lettre, Lorki s’installe dans 
la posture d’un disciple questionnant son maître sur les raisons d’une 
apostasie qu’il ne comprend pas4. Le maître en question est supposé 
être une personnalité intègre, en accord avec ses croyances. parmi les 
causes possibles de la conversion qu’énumère Lorki au début de la lettre, 
sont ainsi d’emblée exclus les motifs intéressés (l’appât du gain et de 
la gloire) ou simplement accidentels (le désespoir devant la situation 
d’israël en exil)5. Le problème qui intéresse donc Lorki est celui de la 
possibilité d’une conversion réelle d’un sujet avec ce qu’elle suppose de 
distanciation vis-à-vis de ses croyances initiales. La formulation abstraite 
du problème le soustrait à sa seule situation historique et géographique, 
en rendant les implications aisément transposables à d’autres domaines 
et à d’autres temps :

Le tenant d’un culte a-t-il, du fait qu’il relève d’un culte, l’obligation et 
cela lui est-il tout simplement approprié d’approfondir et de chercher 
à connaître les bases de son culte et de sa croyance, pour savoir si sa 
religion est la vraie ou si c’est une autre ? Ou n’y est-il ni obligé, ni 
même autorisé6 ?

La conversion véritable suppose en effet en amont l’examen, par le 
croyant, de ses propres croyances religieuses. c’est la légitimité même de 
cet examen qui se trouve ici interrogée. À ce stade, se trouvent associés 
le problème de la soumission des principes d’une religion à un examen 
du croyant et celui de leur comparaison avec d’autres principes religieux. 
Le premier est un examen que l’on pourrait qualifier d’« interne ». c’est 

arabe et des précédents chez certains penseurs juifs dès le début du xiii
e siècle. Mais, en tout état de cause, 

il prend une dimension inédite avec Lorki, du fait même de sa personnalité, comme nous le verrons.
4. Deux interprétations contradictoires de cette posture sont possibles, toutes deux aussi probantes 
– nous le verrons – au regard de la biographie de Lorki : soit elle constitue un artifice rhétorique, la 
mise en scène ironique d’une critique ouverte du christianisme, soit elle correspond au questionnement 
sincère d’un individu envisageant pour lui-même la conversion, mais n’y trouvant pas de raison valable.
5. La lettre livre ainsi un témoignage direct des raisons les plus fréquentes de conversion à l’époque 
de sa rédaction. Cf. M. Glatzer, « De Yoshua Lorki à Shlomo Ha-Lévi. Sur les raisons de l’apostasie 
parmi les Juifs d’Espagne au xiv

e siècle » [hébreu], Pe‘amim, 54, 1992, p. 103-116.
6. Tous les extraits cités de la lettre se trouvent dans Oṣar ha-wikkuḥim, Anthologie des controverses 
judéo-chrétiennes [hébreu], éd. J. D. Eisenstein, New York, 1928, 384 p., p. 102, traduit dans C. Sirat, 
La Philosophie juive médiévale. En pays de chrétienté, Paris, Presses du CNRS, 1988, p. 167-168 
(traduction modifiée).
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l’analyse par le croyant de ses propres croyances, s’opérant au moyen de 
procédures qui résistent à la mise entre parenthèses des croyances que 
l’examen nécessite, autrement dit au moyen de procédures rationnelles. 
quant au deuxième type d’examen, il peut être dit « externe ». il s’agit 
d’une mise en balance des différentes doctrines disponibles. cette étude 
comparative s’effectue également à l’aune d’une rationalité « neutre », lot 
commun des différentes religions, disposant un espace d’argumentation 
qui transgresse les frontières doctrinales7.

cette association entre l’examen « interne » et l’examen « externe » 
des croyances religieuses, sur fond de rationalité, inscrit Lorki dans 
l’héritage d’un problème légué par Maïmonide (1135-1204), le plus grand 
des philosophes juifs du Moyen Âge. Dans son ouvrage philosophique 
majeur, le Guide des égarés (~1190), il visait à fonder en raison les 
doctrines de la Torah à l’adresse d’un lecteur « perplexe », Juif qui, ayant 
fait la rencontre de la philosophie, se trouve « pris de troubles8 » devant 
les contradictions qu’il lui semble percevoir entre raison et révélation. La 
position discursive adoptée par Maïmonide était ainsi, au moins en certains 
endroits du Guide, une approche de la Torah à partir du regard d’un être 
rationnel, ayant neutralisé ses croyances. il refuse de se contenter de la 
transmission de génération en génération, remontant traditionnellement 
jusqu’à la révélation du Mont sinaï, pour accepter la Torah comme loi 
divine. Au contraire, ne sera admise comme loi divine, par différence 
avec les régimes de loi conventionnelle, qu’une loi dont l’examen aura 
déterminé qu’elle a, en elle-même, certaines caractéristiques spécifiques. 
si une loi ne vise à rien d’autre que « mettre en bon ordre l’état et ses 
affaires et d’en écarter l’injustice et la violence9 », ce sera assurément 
une loi conventionnelle, d’origine humaine. si, en revanche,

tu trouves une loi dont toutes les dispositions visent (non seulement) 
à l’amélioration des intérêts corporels, dont on vient de parler, mais 

7. Le recours à la raison par les théologiens du kalam, dès les premiers siècles de l’islam, s’explique 
ainsi par un contexte où les dogmes musulmans ne sont ni fixés ni consolidés et par la confrontation avec 
d’autres cultes (paganisme, judaïsme et christianisme). L’argumentation rationnelle vise à convaincre un 
interlocuteur de bonne foi, quelles que soient ses croyances. De même, le contexte polémique se prête 
particulièrement au recours à la raison, même si celle-ci est alors largement soumise aux doctrines que les 
différentes parties entendent défendre (cf. D. Lasker, Jewish Philosophical Polemics Against Christianity 
in the Middle Ages, Oxford et Portland, The Littman Library of Jewish Civilization, 2007, p. xxi sqq.).
8. Maïmonide, Guide des égarés, trad. S. Munk, Paris, Maisonneuve et Larose, 2003 [1866], I, 
Introduction, p. 7 sqq.
9. Ibid., II, 40, p. 310.
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aussi à l’amélioration de la foi, s’efforçant tout d’abord de répandre des 
opinions saines sur Dieu et sur les anges, et tendant à rendre l’homme 
sage, intelligent et attentif, pour qu’il connaisse tout l’être selon sa 
vraie condition, alors tu sauras que ce régime émane de Dieu et que 
cette loi est divine10.

il ressort évidemment du Guide, qui se présente comme un livre 
n’ayant d’autre ambition que de fournir des clés d’interprétation de 
passages difficiles de la Torah11, que cette dernière est bien la loi divine 
ici visée par Maïmonide. Mais, sortie de son contexte, cette catégorisa-
tion abstraite12 des régimes de loi n’oblige en rien à identifier loi divine 
et judaïsme13 et n’exclut pas que plusieurs lois puissent prétendre à ce 
caractère divin14.

Dans le contexte des persécutions anti-juives en espagne suite à 
l’épidémie de peste de 1348, accompagnée par une inquisition agressive, 
ce problème se traduit dans les écrits des philosophes juifs, héritiers 
plus ou moins directs et plus ou moins fidèles de Maïmonide, par la 
centralité du motif des principes du judaïsme. ces auteurs se trouvent 
face à deux défis majeurs. Les grandes vagues de violences qui abou-
tissent à des conversions massives, incluant des dirigeants respectés de 
la communauté juive espagnole comme shlomo ha-Lévi, imposent de 
légitimer la fidélité même au judaïsme. il leur incombe, en outre, de 
parer les accusations, internes au judaïsme, selon lesquelles le recours 
à la philosophie serait une source d’égarement, conduisant à relativiser 
l’importance des commandements de la Torah, réduits à de simples 
moyens d’accéder à la fin ultime de l’existence humaine : la contempla-
tion des intelligibles15. La réponse philosophique des xiv

e et xv
e siècles 

10. Ibid., p. 311.
11. Ibid., I, Introduction, p. 6 sqq.
12. En réalité, ce concept abstrait ou neutre de religion est repris par Maïmonide à Al-Fârâbî, qui 
distingue non pas loi divine et loi conventionnelle, mais religion vertueuse, émanant d’un gouvernant 
vertueux, et religion émanant d’un gouvernant ignorant (cf. Le Livre de la religion, § 1, dans Al-Fârâbi, 
Philosopher à Bagdad au xe siècle, trad. S. Diebler, Paris, Seuil, 2007, p. 43 et passim).
13. Il va de soi que, pour Maïmonide, l’examen bien mené conduit nécessairement à une telle 
identification.
14. Paul de Burgos fera d’ailleurs référence à ce texte de Maïmonide dans sa réponse à Lorki pour 
soutenir que le christianisme est bien une telle loi divine (cf. Oṣar ha-wikkuḥim, op. cit., p. 103-104).
15. Lorki inclut d’ailleurs pour cette raison le recours à la philosophie parmi les motifs possibles de 
conversion. Attribuant à la loi religieuse un rôle purement instrumental (aux dires de ses adversaires), 
le philosophe juif pourrait facilement être séduit par l’attrait du confort offert par la religion dominante, 
garantissant la tranquillité nécessaire à l’exercice philosophique. Mais Lorki exclut que son maître 
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espagnols consiste à soumettre les principes fondamentaux du judaïsme 
à un examen rationnel, pour 1° lui définir un socle doctrinal, 2° conférer 
à ce socle une solidité, en l’appuyant sur des arguments, 3° montrer que 
le judaïsme est une religion divine et la seule. Tel est ainsi l’enjeu central 
de l’œuvre majeure de cette période, celle de ̣asdaï Crescas (~1340-
1410). son ouvrage principal, Lumière de l’Éternel (~1410)16, consiste 
en une exposition systématique des principes du judaïsme, tandis que 
son œuvre de polémique contre le christianisme (celle du moins qui nous 
est parvenue)17 est une réfutation des principes du christianisme, visant 
à montrer que ceux-ci (La Trinité, l’incarnation, etc.) comportent des 
absurdités et ne constituent donc pas une/la religion divine.

La question que pose Lorki est, dès lors, d’une portée radicale : elle 
met sur le même plan l’examen philosophique du judaïsme, qui vise à le 
consolider, et l’examen comparatif des religions, qui seul légitime une 
conversion véritable. ces deux démarches diamétralement opposées ne 
seraient que les deux faces d’une seule et même médaille. Médaille qui, 
d’après Lorki, se révèle marquée du sceau de l’aporie. car, quelle que 
soit la réponse qu’on voudrait apporter à sa question initiale, on aboutit 
à des inconséquences. Ainsi, poursuit-il :

Admettons qu’il a l’obligation et qu’il lui est permis de comparer, par 
le raisonnement, les dogmes de son culte et de sa croyance avec ceux 
des autres cultes existants pour trancher le vrai, au gré de sa réflexion 
(et c’est ce type d’enquête que tu as effectuée, lorsque tu as médité, 

Ha-Lévi ait pu être conduit à se convertir pour cette raison. Certes, il faisait usage de la philosophie 
dans son enseignement, mais il a toujours respecté scrupuleusement les commandements de la Torah. 
Il « mangeait la chair [de la grenade] et en jetait l’écorce » (cf. Talmud de Babylone, Ḥagigah 15b), 
selon une métaphore choyée par les philosophes juifs médiévaux reprise par Lorki : il ne conservait 
de la philosophie que ce qui pouvait littéralement nourrir le judaïsme, en jetant ce qui pouvait y nuire 
(la doctrine péripatéticienne de l’éternité du monde ou la négation de la providence individuelle, par 
exemple), réduit à de simples scories. La thèse selon laquelle la philosophie serait responsable en 
grande partie des conversions à la veille de l’expulsion d’Espagne, contrairement à la Kabbale, a été 
notoirement soutenue par Baer, op. cit.
16. Ḥasdaï Crescas, Lumière de l’Éternel, trad. É. Smilévitch, Paris, Hermann-Ruben Éditions, 
2010, 1275 p.
17. Crescas a écrit deux œuvres de polémique anti-chrétienne. Nous ne disposons que de l’une 
d’entre elles, dans une traduction hébraïque partielle par Yosef ibn Shem Tov, intitulée la Réfutation 

des principes des chrétiens (Sefer bittul ‘iqqarei ha-noṣrim, éd. D. Lasker, Ramat Gan et Beer Sheva, 
Bar Ilan University Press et Ben Gurion University Press, 1990, 109 p. ; The Refutation of the Christian 

Principles, D. Lasker trad., Albany, Suny, 1992, 156 p.).
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approfondi, recherché jusqu’à ce que tu aies – selon toi – trouvé la 
vérité au point de faire ce que tu as fait). S’il en était ainsi, il résul-
terait qu’aucun homme religieux ne resterait jamais constant dans sa 
croyance. Au contraire, il serait toujours dans le doute et la perplexité. 
il s’ensuivrait encore que chacun pourrait décider quel culte et quelle 
croyance a un caractère de vérité ; on ne s’appuierait plus sur la trans-
mission traditionnelle de la loi donnée par le prophète, mais unique-
ment sur le décret de la réflexion. il ne resterait plus aucune croyance, 
dans la véritable acception du mot.

Toi-même, tu dois nécessairement te trouver dans cet état de perplexité. 
car si, après réflexion, tu as adopté le christianisme, il te reste mainte-
nant encore à juger entre lui, l’islam et d’autres encore, en un mot entre 
tous. […] On entre ainsi dans une régression à l’infini18.

La première branche de l’alternative conduit ainsi à une double 
absurdité : elle rend précaire, voire nulle, l’idée même de croyance et 
elle conduit à une régression à l’infini. L’examen « interne » produit une 
brèche dans la croyance. Au moment de l’examen au moins, le croyant 
ne croit pas.

La croyance, en effet, engage le sujet dans son ensemble, ce qu’il 
pense et ce qu’il fait. Le sujet est littéralement dans la croyance. elle 
n’est pas un attribut dont il pourrait se défaire, elle est un milieu dans 
lequel il est pris. Milieu qui qualifie tous les aspects de son existence, sa 
vision du monde et les principes de ses actions. À la croyance s’applique 
ainsi le problème épistémologique de brentano, concernant l’analyse 
des « perceptions internes ». se proposant de fonder une psychologie 
scientifique, brentano thématise une différence substantielle entre les 
perceptions externes, qui peuvent être objectivées, pour faire l’objet 
d’une observation, et les perceptions internes.

c’est le caractère essentiel de la perception externe de ne jamais 
pouvoir se transformer en observation interne. […] cette remarque 
s’applique surtout à certains phénomènes psychiques comme la colère. 

18. Je souligne.
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il suffirait en effet d’observer la colère qui bouillonne en nous, pour la 
voir se calmer et que disparût en même temps l’objet de l’observation19.

un état de conscience tel la colère emporte le sujet, qui ne saurait se 
diviser en un sujet observant et un sujet observé pour les besoins d’une 
observation scientifique. L’objectivation dans ce contexte est un leurre. 
La colère échappe à l’observateur. La posture même de l’observateur, 
celle d’une neutralité affective, rend impossible l’analyse de phénomène 
comme la colère. À l’instar d’un état de colère, une croyance objectivée 
pour les besoins de l’examen n’est déjà plus une croyance. c’est une 
croyance dégradée, transformée en autre chose, une pure doctrine, 
dénudée de l’engagement existentiel qui en faisait une croyance au sens 
fort du terme. elle est devenue une opinion parmi d’autres.

Lorki donne ici tout son poids au terme hébreu emunah (croyance), qui 
dérive de la même racine que le mot emet, vérité. La parenté sémantique 
de ces termes est à chercher dans l’idée de fermeté, de constance. une 
fois la brèche de l’examen ouverte dans la croyance, c’est la possibilité 
même de se tenir fermement en elle qui se trouve mise à mal. La croyance, 
laissée au libre choix de l’individu rationnel, ne constitue alors rien d’autre 
que l’opinion la plus convaincante ou la plus avantageuse. L’individu 
se trouve comme au marché des croyances, requis de choisir (ou non) 
celle qui lui paraît la plus conforme à ses attentes. Mais ce choix peut, 
en droit, être modifié à chaque instant, en fonction des états d’âme du 
consommateur de croyance, de la progression de l’offre de croyances 
ou des informations dont il dispose. D’où le risque d’une régression à 
l’infini, la croyance d’un sujet ne reflétant rien d’autre que son opinion du 
moment, en compétition de fait avec l’ensemble des opinions possibles.

L’adversaire de Lorki, dans cette hypothèse, est une position que l’on 
pourrait qualifier de libéralisme radical en matière de croyance. c’est 
une position aujourd’hui très largement acceptée que ce soit en ce qui 
concerne la religion, réduite au domaine privé, soumise à l’arbitraire du 
choix de chacun, ou toute autre doctrine, toute idée quelle qu’elle soit 
(politique par exemple). si ce libéralisme des croyances dispose d’un 
principe, c’est qu’il ne faut en avoir aucun, toute opinion devant toujours 
pouvoir être remise en cause. Le croyant, qui tient qu’une vérité fait 
exception au régime de l’opinion, sera jugé irraisonnable (littéralement : 

19. F. Brentano, Psychologie du point de vue empirique [1874], trad. M. de Gandillac, Paris, Vrin, 
2007, p. 41.
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impossible à raisonner) et nostalgique d’un temps révolu. il n’aura pas 
digéré sa modernité critique, aura refoulé Kant (celui des manuels), ne 
renonçant pas à ceci qu’il y a des vérités en dehors du seul domaine de 
la science (« d’une expérience possible »).

Lorki mesure ce que cache une telle position : un relativisme sophis-
tiqué. il s’agit d’un relativisme parce qu’il ne propose en guise de croyance 
que des opinions. il est sophistiqué parce qu’il reconnaît néanmoins que 
toutes les opinions ne se valent pas, qu’elles doivent être élaborées, argu-
mentées, en un mot, réfléchies pour être convaincantes. Lorki en vient 
donc à soutenir à ce stade que la réflexion est incompatible avec l’idée 
même de croyance. si l’on peut réfléchir, alors on ne peut plus croire. 
On peut avoir une opinion réfléchie, mais une croyance réfléchie est 
une contradiction dans les termes : « Là où je crois, je ne pense plus ! ».

venons-en à la deuxième branche de l’alternative lorkienne :

si [au contraire] ce type d’investigation ne convient pas au tenant d’un 
culte et s’il ne lui est absolument pas permis de l’effectuer, alors de 
deux choses l’une : ou bien celui qui pratique un culte quel qu’il soit, 
obtiendra par lui la rédemption – un culte ne sera pas meilleur qu’un 
autre – ou bien Dieu est un juge inique, punissant injustement.
si le tenant d’un culte n’a pas l’obligation ni même la permission 
d’examiner les principes de son culte et de le comparer à un autre, il 
est alors contraint de croire à celui dans lequel il est né, qu’il soit vrai 
ou faux. puisqu’il y est contraint, et s’il rend un culte à Dieu conformé-
ment à ce que lui prescrit sa croyance, il est nécessaire qu’il obtienne 
par elle rédemption et félicité. […] car comment Dieu punirait-il un 
homme marchant dans une mauvaise voie, s’il y est contraint, ne dis-
posant pas des moyens de revenir à la bonne20 ?

Aux opinions réfléchies de la première hypothèse, Lorki oppose ici une 
conception naïve de la croyance, réduite à un simple préjugé ininterrogé. 
c’est le mythe d’une croyance immaculée, n’ayant jamais été confrontée 
à rien d’autre qu’elle-même, qu’il présente à son lecteur. cette position 
mythologique conduit elle aussi au relativisme (sauf à contrevenir à l’idée 
même de justice divine, comble de l’absurdité dans ce contexte), à un 

20. Je souligne.
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relativisme absolu cette fois-ci, posant, qu’en effet, toutes les croyances, 
i.e. tous les préjugés, se valent. il est étonnant que cette position soit 
sérieusement envisagée par Lorki. car, si Lorki est bien à la recherche 
de la possibilité d’une conversion véritable, elle ne peut être fondée sur 
une telle conception de la croyance. La conversion véritable suppose une 
adhésion subjective, une appropriation de ce à quoi l’on croit, tandis que 
la croyance-préjugé ne fait que s’imposer extérieurement, par la force 
des choses, la situation géographique, la culture, la tradition familiale. 
On serait donc tenté de dire que cette branche de l’alternative n’est déve-
loppée que pour compléter la structure argumentative du raisonnement. 
Mais qu’elle soit ainsi envisagée pourrait bien être l’indice de ce que le 
caractère aporétique du raisonnement de Lorki provient du fait que sa 
conception de la croyance est indexée sur l’idéal d’une croyance vierge 
de toute rencontre avec une quelconque altérité.

il paraît utile de reprendre formellement l’argument dans son ensemble. 
Lorki, confronté au fait de la pluralité religieuse, cherche à conserver la 
possibilité d’une croyance, « dans la véritable acception du mot ». pour 
ce faire, il pose un problème qui conduit au relativisme quelle que soit 
la solution qu’on lui propose : relativisme radical ou sophistiqué. Au 
premier, correspond la réduction de la croyance à un simple préjugé 
infondé ; au second, sa dégradation en simple opinion, toujours douteuse, 
qui peut certes emporter la conviction d’un sujet, mais non une adhésion 
l’engageant existentiellement. In fine, le problème de Lorki sera devenu 
un raisonnement par l’absurde. A impliquant non-A, A est nécessaire-
ment faux. soit une croyance véritable, alors, qu’on puisse l’examiner 
ou non, il n’est aucune croyance véritable. reste à Lorki à abandonner 
sa prémisse de départ.

Aucune croyance ne doit donc prétendre à l’absoluité. Telle est la seule 
conclusion à laquelle Lorki a été conduit par son aporie. sa biographie 
le confirme. quelques années après son échange épistolaire avec paul de 
burgos, Lorki s’est en effet lui-même converti au christianisme et s’est 
fait connaître sous le nom de Géronimo de santa Fé, pourfendeur acharné 
du judaïsme, notamment lors de la controverse de Tortosa (1413-1414), 
la dernière des grandes disputations médiévales entre judaïsme et chris-
tianisme. si nulle croyance véritable n’est possible, si par ailleurs on est 
contraint, dans des circonstances historiques particulières, d’examiner 
et de comparer les croyances en présence et, ultimement, d’en choisir 
une, alors le seul critère de choix valable est constitué par les motifs 
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intéressés que Lorki avait exclus dès le début de son épître : l’accès au 
confort et la sortie du désespoir.

plusieurs chercheurs ont contesté ou, du moins, mis en doute que 
Géronimo de santa Fé et yoshua Lorki soient une seule et même personne21. 
un de leurs principaux arguments est que l’un des participants juifs à la 
dispute de Tortosa, Yosef Albo (~1380-1444), disciple de ̣ asdaï Crescas, 
reprend, à quelques détails près, les termes mêmes du problème de Lorki, 
dans son ouvrage majeur, le Livre des principes (1425)22, qui propose 
lui aussi une enquête sur les principes fondamentaux du judaïsme. Or il 
n’aurait, d’après eux, jamais repris à son compte l’argumentation d’un 
apostat, particulièrement de l’adversaire virulent de Tortosa.

Mais, comme le note sina rauschenbach, sans toutefois en expliquer 
la raison23, il faut soutenir précisément le contraire. Albo se devait de 
reprendre l’argumentation de l’apostat Lorki, parce qu’il avait touché un 
point essentiel, peut-être le point essentiel : celui de la possibilité même 
de la croyance. C’est cette possibilité qu’il s’agissait de préserver. Albo a 
perçu que Lorki s’est trouvé en quelque sorte contraint à l’apostasie parce 
qu’il n’a pas su sortir de l’aporie qu’il avait découverte. Le point de départ 
d’Albo est pourtant le même que celui de Lorki : les Juifs d’espagne, au 
xv

e siècle, se trouvent dans l’obligation de se prêter à l’examen, au moins 
interne, de leurs principes religieux. il fallait donc fournir une réponse au 
problème de Lorki qui préserve le judaïsme de sa dégradation en simple 
opinion, lui conservant son caractère de croyance. La réponse d’Albo 
consiste à montrer qu’en réalité le problème de Lorki ne se pose pas en 
ce qui concerne le judaïsme. Les positions en présence, celles qui sont 
susceptibles d’être examinées et ultimement adoptées, celles qui prétendent 
au statut de loi divine et non pas simplement conventionnelle, à savoir les 
trois monothéismes, reconnaissent chacune à sa manière que le judaïsme 
est ou a été une loi divine. il en découle que l’examen peut être mené sans 
risque. en d’autres termes, même dans la position qu’adopte le croyant au 
moment de l’examen, position de « neutralité axiologique », la vérité du 
judaïsme se trouve maintenue. L’examen interne du judaïsme s’effectue 
ainsi pour Albo sous condition de la vérité de ce qui est examiné.

21. Sina Rauschenbach a fait l’historique de cette affaire (Josef Albo. Jüdische Philosophie und 

christliche Kontroverstheologie in der Frühen Neuzeit, Leiden, Boston, Cologne, Brill, 2002, p. 13, n. 8).
22. Yosef Albo, Sefer ha-‘iqqarim, I, 24, Tel Aviv, Maḥbarot le-Sifrut, 1951, p. 147-153.
23. Op.. cit.
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Mais, dira-t-on, ne s’agit-il pas là d’une pétition de principe, Albo 
supposant ce qu’il veut démontrer ? n’est-il pas possible de justifier 
n’importe quelle croyance avec une telle démarche ? La réponse de paul 
de burgos à Lorki semble d’ailleurs relever d’une démarche strictement 
similaire. cette réponse consiste à légitimer l’examen du christianisme du 
point de vue du judaïsme lui-même. puisque les deux religions disposent 
des mêmes textes, contrairement à l’islam, puisque, de plus, une autorité 
reconnue, Maïmonide, prescrit d’opérer un examen des religions à préten-
tion divine, tout Juif à l’obligation de faire l’examen non seulement du 
judaïsme, mais aussi du christianisme et, éventuellement, d’abandonner 
le premier au profit du second. chacun ici semble proposer une sortie de 
l’aporie en fonction de ce qui l’arrange, ouvrant une fois encore la porte à 
l’ennemi qu’on avait voulu conjurer : le relativisme. Les deux démarches 
se distinguent néanmoins par leurs horizons : celle de paul de burgos est 
l’abandon, celle d’Albo, l’appropriation de sa croyance initiale.

ne faisons donc pas comme si une solution pleinement satisfaisante 
au problème de Lorki avait ici été présentée. Tel n’était d’ailleurs pas 
notre objet, mais seulement de pointer que le débat dont il s’agit est un 
débat fondamental et que les positions en présence peuvent être comprises 
comme des types existentiels du croyant ou du sujet face à ce qu’il tient 
pour vrai. On a la figure du renoncement. elle naît de l’admission d’une 
double prémisse : 1° une croyance véritable a pour modèle la croyance 
pure, celle dans laquelle un sujet est pris organiquement, parce qu’elle 
n’a aucune raison d’être questionnée ; 2° dès lors qu’on est en présence 
d’une pluralité de croyances, une telle croyance pure n’existe plus. 
Le croyant se trouve par conséquent obligé de fait, sinon de droit, de 
réfléchir sa croyance. Or une croyance réfléchie n’est déjà plus une 
croyance, c’est une opinion bien pesée. Doit donc prévaloir l’opinion la 
plus avantageuse, puisque avantage rime ici avec force de conviction. 
On a, face à une telle posture, celle adverse de la persévérance. c’est 
la posture de celui qui prend acte de l’impossibilité de se tenir dans le 
mythe de la croyance virginale, dès lors qu’on est, de fait, jeté dans un 
univers marqué par d’autres croyances (ce que, sans doute, le judaïsme 
nomme exil). pour autant, il se refuse à renoncer à la croyance comme 
telle. Le persévérant fait le pari ou plutôt décide24 qu’une croyance 

24. Ce pari n’est pascalien qu’à condition de comprendre que l’enjeu majeur du fameux passage des 
Pensées n’est pas que le joueur doit raisonnablement choisir la foi plutôt que l’incroyance, mais que 
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réfléchie est possible, qu’on peut continuer à adhérer subjectivement à 
ce que l’on croit et donc en assumer toutes les conséquences pratiques, 
tout en interrogeant sa croyance. De là, l’apparence d’inconsistance de 
la démarche d’Albo. s’il présuppose ce qu’il interroge, ce n’est pas par 
manque de radicalité. c’est au contraire que sa démarche se fonde sur 
le choix (radical) de continuer à croire pleinement, lorsqu’une croyance 
véritable semble être devenue impossible.

c’est la précarité de fait de nos croyances, quelles qu’elles soient – la 
religion servant ici de modèle – en situation de pluralisme, qui impose 
ce choix fondamental : le renoncement relativiste ou la persévérance 
interrogeante.

le joueur est contraint à jouer, à décider (cf. l’analyse d’A. Badiou, L’Être et l’événement, Paris, Seuil, 
1988, p. 243 sqq.). La comparaison avec Pascal s’arrête à la forme du pari. Quant à son contenu, le 
pari pascalien visant à convertir le libertin est régi par une logique de l’intérêt (de la mesure du gain 
potentiellement infini face à la perte certainement finie) qui est ici exclue. D’autant plus que le persé-
vérant ne vise pas à convertir, mais à maintenir ceci qu’il y a de la croyance au sens fort du terme, à 
la réfléchir et à la fonder en raison.


