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L’école,
le plaisir et 'ennui

Mona Ozouf

L'ennui a I’école, pour comprendre quel tourment il peut étre, il m’a
fallu attendre longtemps : le témoignage, au reste involontaire, d’un garcon que
je connais bien, retour, apres des études erratiques, de sa premieére journée d’ap-
prenti photographe. Emerveillé, il avait confié n’avoir pas une fois regardé sa
montre au long de la journée. En classe, il la consultait sans cesse, toujours dégu
de la voir se mouvoir si lentement, comme paralysée, incapable, lui semblait-il,
d’atteindre midi moins dix, ou cinq heures moins dix, heures bénies, promesses
de libération imminente. Au sortir de cet enlisement quotidien, qui dura
d’interminables années, Il venait de découvrir qu'une journée pouvait couler,
heureuse : 'activité avait la vertu, au sens plein du terme, de tuer le temps.

Découverte pour moi aussi : je mesurais quelle souffrance avaient pu
représenter pour lui les années scolaires. Et mélée d’étonnement, tant I’école,
dans mon expérience, était synonyme, non d’ennui, mais de plaisir, voire d’en-
chantement. Je sais a quel point ce récit peut faire sourire : aux yeux du souvenir,
le temps scolaire est séduisant, et la reconstruction attendrie de ’enfance est une
illusion coutumiere a ceux dont I’dge, aux dires de Chateaubriand, fait des
« trainards dans le monde ». Et je parle en effet d’'une époque lointaine, et d’un
temps enfantin archaique, marqué par le dénuement. Autour de moi, fort peu
d’images, les livres eux-mémes n’accueillaient que de maigres vignettes ; fort
peu de bruits, le silence des maisons habitées par le chagrin ; encore moins de
rencontres, jamais une visite, nulle convivialité enfantine : inimaginables, les
goliters d’anniversaires, les soirées pyjama des enfants d’aujourd’hui.

Dans l'atmosphere raréfiée de ce monde enfantin, Iécole était la

N

merveille. Un monde plein a craquer : la cour occupée et traversée par les
courses, les poursuites, la corde a sauter, la main chaude, les quatre coins, les
billes ; dans la classe, la représentation permanente que donnent les voisines de
table, dans leurs emplois canoniques : I’étourdie, I’effrontée, la bonne copine, la
réveuse ; les maitresses elles-mémes, figures d’une autorité débonnaire, et jamais
contestée ; le rituel des exercices qui scandent la journée, et vous font passer
sans qu’on en ait conscience du petit matin a la soirée. Enfin, et plus que tout,
le clin d’ceil que I’école adresse, au-dela des murs, au vaste monde. L’école, pour
Penfant démuni, recele tout ce qu’il ne connait pas, et le tient pour lui en réserve.
Passent dans les dictées, dans les livres de lecture, des petits parisiens qui
mangent des marrons dans la rue ; des petits auvergnats qui sabotent, encapu-
chonnés, vers leur école, dans un paysage de sapins lourds de neige ; des enfants
bienheureusement pourvus de parents voyageurs qui font pour vous le tour de
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la France, ce tour qu'on peut suivre sur les grandes cartes affichées aux murs et
quon regarde 'année durant : vous avez beau étre assis a votre banc, vous étes
assuré de pouvoir aller dans tous les lieux qu'elles désignent, vous vous savez
relié, vous avez de quoi nourrir vos réves. Bref, j’ai beau avoir croisé dans mes
lectures beaucoup d’écoliers maussades aux yeux éteints, aucune des images
associées a ennui scolaire, Penfermement, la monotonie des apprentissages, la
férule, ne trouve sa place dans ce que le mot école évoque spontanément pour
moi.

Vision irénique de I’école comme source de plaisirs réels et attente de
plaisirs différés ? Elle parait si évidemment étre le fruit d’une enfance particu-
liere qu’une réflexion générale n’en saurait rien tirer. Elle ne m’est pourtant pas
propre. C’est celle d’autres enfants solitaires, grandissant dans un monde pauvre,
comme le Camus du Premier homme, ou comme Péguy, émerveillé de voir tout
le monde végétal, tout le monde animal, sous la forme de grands tableaux
colorés, entrer en gloire dans sa petite classe, « ce nid rectangulaire, adminis-
tratif, solennel, et doux ». Et je pense aussi a la perplexité de Julien Gracq :
comment, s’interrogeait-il, expliquer le fait que le colleége, souvent religieux,
évoque dans la littérature francaise une géhenne, murs humides des pensionnats
casernes, eau glacée des lavabos collectifs, interminables trimestres, jours quon
barre rageusement, raccourcissant d’autant sa vie, quand la communale de Jules
Ferry, elle, ouvre sur un monde enchanté ? A qui, a quoi doit-on ce climat
poétique, fleurissant de maniere inattendue dans une architecture scolaire sans
grace ?

Dans 'opposition qu’établit Julien Gracq entre le college et la commu-
nale compte stirement le contraste entre I'enfermement funébre de I'internat et
I’échange journalier de I'école de village entre le dedans et le dehors. Mais
Pessentiel n’est pas la. Le plaisir scolaire avait sa source principale dans le privi-
lege, alors indisputé, de 'école : dans un monde de la rareté, elle était seule a
promettre le dépaysement, a faire entrevoir une vie plus large et moins prosaique,
a étaler sous les yeux enfantins de modestes merveilles. Elles viennent aujourd’hui
aux enfants par d’autres canaux, plus faciles, plus évidents. Elles passent par
lassaut permanent des musiques et des spectacles alléchants, plus immédiate-
ment satisfaisants que les mots. Et leur éclat est tel qu’il fait douter de l'utilité
de I’école, monde de la parole.

Tel était bien le sentiment exprimé par ’adolescent que ’apprentissage
délivra du souci de la montre. Il avait toujours eu, disait-il, la sensation d’étre
rivé a sa table — alors méme qu’il bouillait d’impatience juvénile —, et d’étre
enseveli sous des flots de paroles. A quoi pouvaient-elles bien servir ? Il ne
s’agissait pas de les appliquer a quelque projet, a peine de les engranger. On lui
demandait seulement, lui semblait-il, d’attendre que « ¢a se passe ». Et a cette
demande il n’opposait, ce qui aurait pu étre fécond, ni rage ni colére, mais passi-
vité et résignation a ce quimposent les adultes : la pire forme de 'ennui.
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Mais il y a un autre ennui, avec lequel j’ai fait connaissance, non a
I’école, mais dans I’école. Car 1’école était aussi ma maison et de cette maison
on ne sortait guere. Et si les journées de classe passaient comme le vent, en
revanche deés le jeudi, dés le dimanche matin, la journée semblait s’allonger
devant moi, interminable, symbolisée par la cour déserte, veuve de jeux et de
cris : I'envers de I’école, et dans I’école méme. Espace maussade dans lequel il
n’y avait plus rien a voir, temps immobile dans lequel il n’y avait plus rien a
attendre. C’était une souffrance particuliere, jamais exprimée, car un mystérieux
interdit retenait le « je ne sais pas quoi faire » de franchir mes levres. Sans doute
avais-je compris que cette plainte resterait inécoutable : les adultes, a cette
époque, ne paraissaient pas obsédés par les « activités » dont ils gavent
aujourd’hui 'emploi du temps de leurs enfants, la danse succédant a l'escrime,
la guitare au poney, sans intervalle ni « temps mort ». IIs ne s’ingéniaient pas a
éviter aux enfants 'expérience douloureuse de ennui.

La crainte de 'ennui enfantin, et plus encore adolescent, certes, n’est
pas chose nouvelle. L'ennui a passé de longue date pour le réservoir des pensées
mauvaises. Il fallait que les mains — celles des filles, en particulier —, fussent
toujours occupées, méme si I’exercice nempéchait nullement la pensée (des
pages savoureuses de Colette sur le danger moral de la couture en témoignent),
de s’égarer sur des chemins douteux, vers des contrées suspectes. La vacuité de
Pennui, fruit de oisiveté, paraissait la mere du vice. « Qui ne pense a rien,
pense a mal », disait Saint-Just. S’ennuie-t’on aujourd’hui plus qu’autrefois ? Je
ne sais pas répondre a cette question. Mais il est str que 'ennui est beaucoup
moins toléré. Par les enfants, qui clament leur ennui avec une véhémence
nouvelle. Par les adultes, qui se rassurent de voir des enfants affairés. A tous,
Pennui parait tantdt une tare, tantoét un chitiment.

Lest-il pourtant ? La cour déserte, dans la torpeur des jeudis et des
dimanches, ou dans la vacance engourdie de 1’été, c’était ’absence des autres,
mais la présence a soi. Car la premiere vertu de 'ennui était d’instaurer, dans
I’étonnement, parfois le trouble, le téte a téte avec soi-méme ; de faire prendre
conscience du simple sentiment d’étre, si souvent recouvert, dans I’existence
quotidienne, par 'urgence du faire. Loin d’étre une pure négativité, cet ennui
enveloppait une découverte positive. Rien a voir a Pextérieur de soi, sans doute.
Beaucoup a voir, en revanche, a I'intérieur. A celui qui se plaignait de n’avoir
rien « fait » de sa journée, Montaigne objectait : n’avez-vous pas vécu ? Et n’est-
ce rien d’étre ? Pas de conscience de soi sans réverie, et méme, sans révasserie,
activité injustement décriée. Il faudrait donc faire I’éloge de ’ennui, qui renferme
un cogito silencieux, plus décisif encore que l'autre.

Une autre vertu de l'ennui est la puissance d’appel qu’il recele.
L’angoisse du vide impose de lui trouver une parade : elle sert donc de tremplin
a l'imagination, désigne un ailleurs, oriente vers I’échappée d’un projet. La
promesse que l'ennui contient est loin d’étre claire. Mais précisément : elle
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appelle la réflexion, le déchiffrement, Pinterprétation, l'invention. L'ennui se
mue alors en son envers : une activité mentale, prélude a toutes les autres.

On comprend que Pennui ait partie liée avec le gott des livres et lui
donne si souvent naissance. Leur fréquentation réclame des biens devenus rares :
le silence, si difficile a obtenir dans des lieux ot bourdonne désormais un inces-
sant commentaire musical ; la solitude, devenue insupportable a des adolescents
reliés en permanence a leurs copains ; la patience et la longueur du temps,
désormais intolérables dans l'exigence vorace du plaisir immédiat. Silence,
solitude, lenteur, les vocables qui disent a la fois le tourment et la fécondité de
Pennui sont aussi les compagnons nécessaires de la lecture. Aussi est-ce un
étonnement toujours renouvelé de voir attribuer I'inappétence de la jeunesse
pour la lecture a 'incompétence des maitres ou a I'inadaptation des méthodes
de lecture. Ce qui barre Pacces au livre est plus profond et plus massif. Lire
suppose des conditions devenues presque exorbitantes: ne pas céder a la
consommation fascinée des images ; supporter d’étre seul, car si on peut lire
cote a cote, on ne lit pas ensemble ; accéder au plaisir de 'ennui.

Comment réintroduire dans les vies enfantines la fécondité du bon
ennui ? Cette question apparemment simple recele un monde de difficultés, et
supposerait d’avoir trouvé réponse aux mutations profondes de la société et de
I’école. Au moins peut-on suggérer aux parents et aux maitres de ne pas craindre
Iennui ; de cesser d’en faire Pembleme de I’échec : celui de leur éducation, pour
les premiers ; de leur enseignement, pour les seconds ; d’abandonner la tache
écrasante et chimérique de faire advenir un monde sans ennui. Au lieu de réver
de chasser tout ennui de I’école, mieux vaudrait se mettre a I’école de ’ennui.
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