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Lethnographie romaine
et ses primitifs : les paradoxes
de la « préhistoire » au présent

P1ERRE CORDIER

LA traprrion PHILOSOPHIQUE grecque fournit la trame de toute réflexion romaine sur
I’état originel de 'THomme ; les débats des philosophes sur I'éternité du monde, sur les
cycles ou les tendances de I'histoire humaine, sur 'animalité de 'homme originel, sa
qualité morale, les atouts ou les handicaps dont la Nature I'a doté en mere attentive ou
en cruelle maritre ressurgissent bien stir dans les écrits des philosophes latins (de
Lucrece a Saint Augustin, en passant par Cicéron et le Songe de Scipion), mais aussi dans
la littérature ethnographique, dont ils fournissent l'arriere-plan théorique 1. Dans le
probléeme qui nous occupe — la préhistoire des Anciens, la fagon dont les Anciens
rendent compte de I'anthropogenese et/ou de I'apparition de I'état social —, il faut
commencer par souligner le caractére fondamental de histoire des théories, de leur
circulation et de leur évolution ; cette approche doxographique génére des arbres généa-
logiques et retrace le cheminement des traditions intellectuelles. Pour autant, 'identi-
fication des antécédents, des modeles et des contre-modeles, des inspirations et des
polémiques n’épuise pas la question, en particulier parce que, tout a la poursuite de son
objet (archétype), elle néglige par définition la fonction des altérations ou des inflé-
chissements apportées 4 telle ou telle doctrine. Pour illustrer ce point, apres lillustra-
tion qu'en a donnée José Kany-Turpin dans le présent volume, je me contenterai d’un
seul exemple, que jemprunterai au livie V du De rerum natura de Lucréce :

1 Pour un apercu de ces traditions, cf. A. O. LOVEJOY, J. Boas (éd.), Primitivism and rela-
ted ideas in Antiquity (Contributions to the history of primitivism, 1), Baltimore, The
John Hopkins Press, 1935 (prolegomena, p. 1-22), réimpr. 1997 et, dans le présent
volume, M.-L. DEsCLOS, “Représentations platoniciennes du temps d’avant” et J. Kany-
TURPIN, “Notre passé antérieur prophétisé ?”.
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Et I'enfant ? semblable au matelot que les flots furieux ont rejeté sur le rivage, il git,
tout nu, par terre, incapable de patler, dépourvu de tout ce qui aide a vivre, dés 'heure
o, le projetant sur les rives que baigne la lumiere, la nature 'arrache du ventre de sa

N .

mere : de ses vagissements plaintifs il remplit espace, comme il est juste 2 qui la vie
réserve encore tant de maux 2 traverser ! Au contraire, on voit croitre sans peine les
animaux domestiques, gros et petits, et les bétes sauvages : ils n'ont besoin ni de hochets,
ni des mots caressants que chuchote la voix d’une tendre nourrice ; ils ne sont pas en quéte
de vétements qui changent avec les époques de I'année ; enfin ils n'ont point besoin ni
d’armes ni de hautes murailles pour défendre leurs biens, puisque pour parer a tous leurs
besoins, la terre et la nature inventive enfantent d’elles-mémes toutes sortes d’abondantes

ressources 2.

Les animaux, selon Lucréce, n'ont nul besoin d’artéfacts (nec... opus est) pour
atteindre leur plein développement. Bien dotés des la naissance de toutes les facultés
physiques et de toutes les ressources alimentaires nécessaires a leur survie par la Nature,
qui se comporte avec eux en bonne mere, ils poussent sans effort, contrainte ni diffi-
culté — spontanément, comme feraient des végétaux —. Mais avec '’homme, la nature
sest faite maratre. Dépendant d’autrui dés la seconde de sa naissance (indigus omni/
uitali auxilio), le bébé n’est qu'une boule de chair et de souffrance, livré tout entier a la
détresse. Le besoin lui tient lieu de dispositions naturelles. A peine venu au monde,
Penfant se manifeste par un cri. Il y a la comme l'expression prémonitoire d’'une
angoisse existentielle constitutive de 'espece. Ce tableau des premiers instants de la vie
humaine est bien str un lieu commun, héritage d’'une longue tradition philoso-
phique 3. Mais en latin, le zopos prend une couleur particuliére. Limage du bébé gisant
nu, 2 méme le sol, appelle irrésistiblement la réminiscence antiquaire d’'une coutume
qui prenait place au sein des rites de naissance romain. Avant sa prise en charge au sein
de la domus et son intégration a I'entourage familial, le tout-petit devait étre déposé nu
a méme le sol. Le pere était censé, si ¢’était un gargon, le prendre dans ses bras (C'est le
geste de tollere infantem) ou donner 'ordre de la nourrir (ali jubere) si c'était une fille.
Ces opérations sanctionnaient la reconnaissance du nouveau venu et ouvraient la
séquence des rites de naissance par lesquels commence le long travail de socialisation de

2 Lucréce V, 222-234, tr. ]. KANY-TURPIN (éd.), Lucréce. De la nature. De rerum natura, Paris,
Flammarion, éd. revue, 1998.

3 Sur le theme de la natura nouerca et de ’homme comme nudus infans, cf. E. POEHLMANN,
“Der Mensch das Mingelwesen 2”, Archiv flir Kulturgeschischte52 (1970), p. 297-312 ; ].-P.
NERAUDAU, Etre enfant & Rome, Paris, Belles Lettres, 1984, p. 70-74 ; B. ROCHETTE,
“Nudus... infans... : 2 propos de Lucrece, V, 222-227, Les Etudes Classiques 60 (1992),
p. 63-73 et, derni¢rement, P CORDIER, Nudités romaines. Un probleme d’histoire et d'an-
thropologie (Etudes anciennes, série latine, 63), Paris, Belles Lettres, 2005, p. 22-50. Pour
le theme chez Platon en particulier, cf. E VONESSEN, “Die Mutter als Stiefmutter. Zur
Mythologie eines Mirchenmotivs”, Symbolon 1 (1972), p. 113-137.
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'enfant romain. En I'absence de ces gestes rituels et de la volonté expresse, manifestée
par le pere, d’accepter 'enfant, ce dernier pouvait étre abandonné au fumier du carre-
four (Cest I'expositio) 4,

Ainsi l'argumentaire philosophique de Lucrece se dédouble-t-il : 'exemple du
bébé établit que, par nature, contrairement a 'animal, ’homme non seulement met des
années a devenir ce qu’il est, mais savere méme incapable d’y parvenir tout seul. La
nudité de 'étre humain a la naissance, figurant la misere de la condition humaine, est
en méme temps le principe positif de sa marche vers une dignité qui peut I'élever au-
dessus du réegne animal. Bien que sa nudité originelle signifie 8 'Homme son dénue-
ment et sa faiblesse devant ses appétences, elle met en place, dés origine, un terrain
favorable a la sociogenese et au progres humain par un « pacte de la nature » (foedus
naturae) 2.

A linterprétation de cet épisode dans les termes de la tradition philosophique, il
faut superposer un autre mode de lecture : dans un contexte culturel romain, cette
séquence oppose 'abandon au lien social. La nudité, condition brute du corps et degré
zéro de la socialisation ©, contraste avec les soins a caractére rituel, indissolublement liés
a la définition du groupe gentilice et, a travers lui, 2 une conception de l'identité
romaine 2 la fois comme communauté normée et comme dynamique d’acculturation
(cultus). En d’autres termes, le texte de Lucrece est susceptible de se dédoubler : reflet
de traditions philosophiques grecques, il peut en méme temps étre lu comme la justifi-
cation philosophique, ou plutét la naturalisation de modes de socialisation distinctifs
de la romanité 7. Cet exemple illustre une stratégie identitaire caractéristique des élites
romaines, capables de penser en Grecs tout en gardant la pose du Romain. La philoso-
phie épicurienne fournit de la sorte, en se développant au sein de la latinité, 'armature
d’une anthropologie romaine.

Ce bébé romain, résumé vivant et paradigme incarné de la misere et de la gran-
deur humaines, et cette entrée en matiere un peu trop longue prétendent introduire la

4 Cf. T. KOVES-ZULAUE, Riomische Geburtsriten (Zetemata, 87), Munich, Beck, 1990,
p. 1-91 ; E DUPONT, “Lelaitdu pére romain”, in . MOREAU (éd.), Corps romains, Grenoble,
Jéréme Millon, 2002, p. 115-138 ; Y. THOMAS, “A Rome, péres citoyens et cités des peres”,
in A. BURGUIERE, C. KLAPISCH-ZUBER, M. SEGALEN, F. ZONABEND (éd.), Histoire de la
Jamille, 1, Mondes lointains, Paris, A. Colin, 2001, p. 195-229, notamment p. 257.

5 Cf. G. DROZ-VINCENT, “Les foedera naturae chez Lucrece”, in C. LEVY (éd.), Le concept de

nature i Rome. La physique, Paris, Presses de I'Ecole normale supérieure (Etudes de littérature

ancienne, 6), 1996, p. 191-211, notamment p. 196-197 ; cf,, plus haut, larticle de

J. KANY-TURPIN, “Notre passé antérieur prophétisé ?”.

Sur la nudité comme figure de la désocialisation, cf. CORDIER, Nudités romaines,

p. 120-125 et 148-154.

7 Sur la naturalisation des catégories sociales, cf. S. MACDONALD, “The Socialisation of the
Natural and the Naturalisation of the Social”, in S. ARDENER (éd.), Defining Females. The
Nature of Women in Society, Oxford, Berg, 1993,p. 287-305.
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question centrale de mon exposé, celle de la fagon dont la culture romaine se pose le
probléme de 'homme primitif, de la sociogenese 8 et du passé antérieur de I'état social.

Parler d’ethnographie romaine ? ne va pas de soi : méme dans des ouvrages encore
récents et bien documentés, elle semble en effet inexistante, écrasée entre une Antiquité
grecque fertile en théories et en textes fondateurs et un Moyen Age assez clairement
chrétien pour trancher nettement avec les demi-teintes du monde antique tardif 10,
Cette évanescence de I'ethnographie romaine tient, pour beaucoup, au pouvoir de fasci-
nation d’une évidence (les savoirs romains sont ancrés dans des traditions grecques) et
a la vigueur légitime de la tradition doxographique. Mais I'un des enjeux majeurs de la
question qui nous occupe est de tenter d’isoler un faisceau de représentations distinctif
de la romanité dans un tissu de traditions partout imprégné d’hellénisme — il ne s’agit
en aucun cas de sacrifier a l'illusion d’un fait social romain pur et sans mélange, qu’il
suffirait d’extraire par décantation, mais au contraire de chercher 2 comprendre
comment un discours spécifiquement romain s'élabore en incorporant des éléments

Qu’il me soit permis de désigner ici par le terme de sociogenese le développement du
comportement social non pas chez I'individu, comme le veut le sens ordinaire du mot, mais
dans’espece en général.

9 Le terme d’“ethnographie” peut préter au malentendu. Assurément, 'ethnographie des
Anciens rapporte une expérience de I'Altérité (cf. E HARTOG, Le miroir d’Hérodote, Paris,
Gallimard, 1980, rééd. 2001), emprunte la forme d’une représentation par 'écriture qui
transforme le regard en langage (cf. E LISSARRAGUE, “Graphein. Scrivere e disegnare”,
Graphica3 [1987], p. 10-19). Elle se concentre généralement sur la perception des phéno-
menes sociaux, mais aussi d’une forme de globalité — elle prend toujours en compte, par
exemple, 'environnement écologique dans la définition de son objet, I'étranger. Mais,
parce quelle est étrangere a I'idée de relativité des cultures, donnée fondamentale des
sciences sociales contemporaines (cf. D. CUCHE, La notion de culture dans les sciences
sociales, Paris, La Découverte, 1996, p. 3-67), elle ne saccompagne d’aucun retour réflexif
sur le point de vue de 'observateur, d’aucun effort — ou d’aucune illusion — d’effacement
de soi ; la description elle-méme est paramétrée selon des références culturelles qui s'im-
posent au réel extérieur et le modelent, et dont un régime constant d’intertextualité est le
symptome le plus visible, comme on le constatera dans les exemples développés au cours
du présent article.

10 Cf. par exemple le chapitre “UAntiquité chrétienne et le Moyen Age chrétien. La difficulté

du regard sur 'Autre”, dans M. KILANI, Introduction & l'anthropologie, Lausanne, Payot,

1992, p. 195-200.
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empruntés qu’il réinterprete : comment, en somme, Rome fait du romain avec du grec,
quand il s'agit de donner corps a I'idée de civilisation 11.

Bien des angles d’approche étaient possibles. J’ai volontairement choisi le discours
en apparence le plus empirique et le moins systématique dans son usage des références
philosophiques, celui de I'ethnographie. Lethnographie n'échappe pas aux contraintes
des autres genres littéraires antiques : la saturation par I'autorité des Anciens, la prédi-
lection pour les antitheses et les figures exemplaires, 'imprégnation du récit par des
enjeux moraux !2. La description des étrangetés contemporaines n’échappe pas 2 ces
tendances, mais, plus que les exempla traditionnels, elle est confrontée a la diversité du
réel : aux marges de l'aire culturelle gréco-romaine, les communautés de chasseurs-
cueilleurs ou les sociétés proto-politiques différaient sensiblement selon leur environ-
nement 13.

Dans la littérature ethnographique romaine, je m’attacherai aux sociétés contem-
poraines expressément identifiées par les observateurs ou les compilateurs comme
étrangeres a 'organisation politique, qu’elles consistent en communautés paléolithiques
de chasseurs-cueilleurs ou que leur organisation les situe au seuil de la cité, comme les
Germains de César. La contemporanéité de ces sociétés explique les modalités de leur
présentation. Elles apparaissent volontiers dans des excursus au sein de récits historiques
ou de traités ; leur image montre moins, en transparence, cette épaisseur de mémoire,
cette enfilade de signaux d’intertextualité qui enracine la tradition ethnographique de

11 1] est pas question ici de ressusciter le débat franco-allemand opposant « culture » et

« civilisation », cf. N. ELIAS, La civilisation des maeurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973 (tr. fr. par
P. Kamnitzer de la premiere partie de Uber den Prozess der Zivilisation, 1939, p. 11-73). Par
le terme de « civilisation », jentends seulement rendre compte des prétentions universa-
listes que développe la culture romaine, cf. P VEYNE, “Humanitas : les Romains et les
autres”, in A. GIARDINA (éd.), Lhomme romain, Paris, Seuil (tr. de L'Uomo romano, Rome /
Bari, Laterza 1989), 1992, p. 437-478 ; W. SPEYER, “Reale und ideale Oikumene in der
griechischen und romischen Antike”, Wiener Studien 114 (2001), p. 449-462. Par culture,
je désigne seulement I'ensemble de connaissances, de comportements et de fagons de faire
distinctifs d’'une organisation sociale — et reconnus comme tels par ses acteurs —.

12 B LASSERRE, s. v. “Ethnographie”, Lexikon der Alten Welt, Ziirich, Stuttgart, Artemis
Verlag, 1965, p. 886-890 ; D. TimrE, “Ethnologische Begriffsbildung in der Antike”, in
H. BECK, Germanenprobleme in heutiger Sicht (Erginzungsbinde zum Reallexikon der
Germanischen Altertumskunde, 1), Berlin, De Gruyter, 1986, p. 22-40 : P. JANNL, s. v.
“Ethnographie”, in H. SONNABEND, Mensch und Landschaft in der Antike. Lexikon der
historischen Geographie, Stuttgart, J.B. Metzler, 1999, p. 126-133.

13 Par« proto-politique », je désigne ici les organisations « semi-étatiques » d’A. TESTARD,
Eléments de classification des sociétés, Paris, Errance, 2005, p. 106-113. Le terme de « proto-
politique » veut faire ressortir la perspective romaine sur I'évolution des sociétés, cf. infra.
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’Antiquité, malgré ses lectures modernes, parmi les productions de la paideia antique
et dans ses fagons de faire distinctives 14.

Clest désormais un lieu commun que de souligner le double mouvement que
révele la description ethnographique chez 'observateur. 1l est fasciné par une irréduc-
tible altérité ; en méme temps, il expérimente, de facon délibérée ou inconsciente, I'évi-
dence de ses propres catégories culturelles, leur puissance d’attraction et leur faculté de
s'imposer au réel 1. La saisie de 'altérité des peuples paléolithiques ou proto-politiques
n'est pas le seul enjeu du discours ethnographique. La description étonnée, méprisante
ou emphatique de ces peuples contemporains, limitrophes de I'imperium Romanum,
voire enclavés en son sein, signale 4 la fois I'expérience de I'altérité et celle de I'hétéro-
généité du temps vécu. Expérience de 'espace et du dépaysement, le discours ethno-
graphique propose aussi 'expérience d’'un Temps mosaiqué et hétérogene, en
juxtaposant, aux yeux de 'observateur et de son lectorat, des époques différentes dans
un paysage simultané : la découverte des espaces « primitifs » est pergue comme un
bond en arri¢re dans le temps 10.

En historicisant la différence, en y intégrant le temps (leur présent, c’est notre
passé), I'ethnographie romaine, non moins que celle des colonisateurs européens du
xixe et de la premiere moitié du xxe siecle, met en jeu une conception de la culture
romaine (cultus) comme dynamique d’acculturation et légitime son universalité. Loin
que I'hétérogénéité du temps historique aboutisse a relativiser 'Histoire, I'existence,
dans le présent, de mondes « préhistoriques » est un signal indiquant le sens de sa
marche. C’est pourquoi, pour évoquer les groupes humains sous le regard de I'ethno-
graphie romaine, il n'est pas illégitime de recourir au lexique d’une ethnographie
contemporaine désormais datée, pour les qualifier de « primitifs ». Ces anachronismes
volontaires peuvent savérer fructueux, a condition de s'arréter sur le mode d’emploi et
d’assigner a leur emploi analogique des limites et des précautions. Ils ont I'avantage
d’éviter 'emploi du mot de « barbare », qui estompe la sensation de I'écart temporel
dans la perception de 'Autre.

14 q s'agit, pour beaucoup, d’une illusion entretenue par la conservation sélective des auteurs

de PAntiquité, méme compte tenu d’'une tendance générale du discours ethnographique
A produire des stéréotypes : cf. K. HASTRUB “Anthropology and the Exaggeration of
Culture”, Ethnos 50 (1985), p. 313-324.

15 Cf. CUCHE, La notion de culture, s. v. « ethnocentrisme », p. 21.

16 Bien loin de souscrire  cette hiérarchie temporelle, je veux seulement souligner son carac-
tere profondément subjectif — c’est-a-dire liée 4 U'expérience que 'observateur fait de I'évi-
dence et de la centralité de sa propre culture. Il faut souscrire aux remarques de Johannes
Fabian sur les illusions et les arriere-pensées confortables que recouvre, dans le discours
ethnographique, le sentiment, chez le voyageur découvrant l'altérité, d’un saut dans le
temps et d’une régression vers une époque primitive : Time and the Other, New York,
Columbia University Press, 1983, p. 17-18 et passim.
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Le terme francais de « primitif », & partir du XvI¢ si¢cle, prend un sens temporel,

et n'est employé a la fin du xviIre siecle pour qualifier ce qui est proche de I'état de
nature, ce qui reste mal dégrossi et proche des premiers 4ges, et enfin les sociétés non
occidentales 17. Dans son emploi substantivé, le mot est promu au Xixe siécle par 'eth-
nologie évolutionniste : il évoque un registre culturel resté proche de I'état originaire de
’humanité 18. Le mot tend a disparaitre du vocabulaire anthropologique, en raison des
connotations attachées a cette origine. Il reste employé néanmoins, en particulier chez
Lévi-Strauss, pour désigner désormais une antériorité non historique, mais logique a la

17

18

Cf. A. ReyY (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, 11, Paris, Dictionnaires Le
Robert, 1992, p. 1632 et ID., Dictionnaire culturel en langue frangaise, 111, Paris,
Dictionnaires le Robert, 2005, p. 2070-2071. Pour une histoire de la catégorie de « primi-
tif » en anthropologie, cf. A. KUPER, The Invention of Primitive Society, Londres,
Routledge, 1988, éd. révisée 2005. Pour une série d’approches sectorielles de la catégorie
de « primitf » dans les lettres, art et les sciences humaines, cf. E MCINTOSH-
VARJABEDIAN (éd.), Discours sur le primitif (UL 3 Travaux et recherches), Villeneuve
d’Ascq, Université Charles-de-Gaule-Lille III, 2002. Le terme allemand de
« Naturvélker », communément utilisé en allemand pour désigner ce que les anthropo-
logues francais appellent les « peuples primitifs » et les anglo-saxons « primitive people »,
connait une évolution plus précoce. Forgé a la fin du xvie siecle par J.G. HERDER (cf.
A. LOCHTE, Johann Gottfried Herder. Kulturtheorie und Humanitiitsidee der ldeen,
Humanititsbriefe #nd Adrastea (Epistemata Philosophiae, 540), Stuttgart, Kénigshausen
& Neumann, 2005, p. 100-127), dans le contexte d’un débat philosophique sur la nature
et la culture, pour sopposer aux « Kulturvilker », il perd dés la seconde moitié du
Xixe siecle les connotations péjoratives dont il pouvait étre affecté pour désigner une
culture & part entitre. Le glissement sémantique semble imputable & la somme de
T. WHAITZ, Anthropologie der Naturvilker, Leipzig, E. Fleischer, 1859-1871, ceuvre rédi-
gée entre 1844 et 1864, cf. C. MAIGNE, “Anthropologie der Naturvilker de Theodor Waitz
(1859) : une anthropologie sans races”, in C. TRAUTMANN-WALLER (dir.), Quand Berlin
pensait les peuples, Anthropologie, ethnologie et psychologie (1850-1890), Paris, CNRS
Editions, 2004, p. 197-210. Mais jusque dans la seconde moitié du xx¢ siécle, le terme
reste lourd de hiérarchies implicites, comme en témoigne la mise au point introductive de
L. FROBENIUS, Kulturgeschichte Afrikas. Prolegomena zu einer historischen Gestaltlehre.
Ziirich, Phaidon Verlag, 1954, p. 10-17.

Les racines de cette idée sont anciennes : il suffit de citer le jésuite Joseph Frangois LAFITAU
(1681-1746) et ses Maurs des Sauvages amériquains comparées aux meeurs des premiers temps
(Paris, 1724), étudié¢ par M. DE CERTEAU, “Histoire et anthropologie chez Lafitau”, in
C. BLANCKAERT (éd.), Naissance de ['ethnologie ? Anthropologie et missions en Amérique,
XVIE-XVIIEF siécle, Paris, Cerf, 1985, p. 62-89. Cf. aussi A.C. TAYLOR, s. v. « primitif », in
P BONTE et M. 1ZARD, Dictionnaire de ['ethnologie et de ['anthropologie, Paris, Presses
Universitaires de France, 1991, p. 600-601.
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maniére de I'« état de nature » dans le Discours sur lorigine de I'inégalité de Rousseau 19.
La catégorie évolutionniste de « primitif », en dépit de son caractere anachronique, n'est
pas foncicrement inadéquate pour nommer des formes sociales dans lesquelles les récits
romains reconnaissent des stades antérieurs de leur propre organisation sociale. Peu
importe que I'impression d’antériorité résulte d’'un raisonnement inductif et fasse appel
plus ou moins consciemment a des schémas préconstruits du passage a I'état de société
— historiques, philosophiques ou religieux — : cette désignation organise bel et bien les
formes sociales en une séquence chronologique ez en une hiérarchie de valeurs. Dire que
les Romains avaient leurs primitifs revient & constater quau contact de ces derniers, leur
propre culture leur apparaissait comme un processus évolutif : la civilisation. Lemploi
du terme de « sauvage 20 » appelle moins de scrupules, si 'on se souvient qu'il prétend
traduire le latin ferus, fréquemment employé pour qualifier des groupes sociaux dont
organisation est illisible ou foncierement étrangere et, par certains de leurs usages,
proches de I'animalité 21.

Les écrits des Romains antérieurs au II¢ si¢cle ne nous sont guere parvenus. Pour
Iessentiel, la littérature romaine est postérieure aux guerres puniques, a la dilatation de
limperium Romanum A travers le monde méditerranéen, voire a la guerre sociale et a la
brutale expansion du corps civique qui s’ensuivit. Parmi les bouleversements de toute
nature qui accompagnerent ces changements d’échelle et trahissent la crise de crois-
sance traversée par le monde romain, des phénomenes apparemment contradictoires se
distinguent : les élites du nouveau monde romain, enrichies par les profits de la
conquéte, ornées d’une culture valorisante, 'hellénisme, et aspirées par ' Vrbs se dotent
progressivement de nouvelles regles de comportement : I'urbanitas, qui érige en idéal
les meeurs policées, les savoirs distingués, tous les raffinements de la Ville 22,

19" Cest en ce sens que C. LEVI-STRAUSS cherche 4 réhabiliter le terme, dans son Anthro-
pologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 114 : « Le terme de “primitif” semble définitive-
ment 2 I'abri des confusions impliquées par son sens étymologique et entretenues par un
évolutionnisme périmé. Un peuple primitif n’est pas un peuple arriéré ou attardé. » Pour
une critique de la tendance, chez Lévi-Strauss, 2 objectiver cet état théorique, cf.
J. Copans, “Lévi-Strauss face 2 Rousseau ou la censure du politique”, in J.-L. AMSELLE
(éd.), Le sauvage & la mode, Paris, Le Sycomore, 1979, p. 27-94.

20 Cf Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, 11, p. 1885-1886 ; Ip.,

Dictionnaire culturel en langue frangaise, IV, 2005, p. 581-587. Pour une histoire récente

du stéréotype dans la perspective de la psychologie sociale, G. JAHODA, Images of Savages :

Ancient roots of modern prejudice in Western culture, Londres, Routledge, 1999.

Cest ainsi que Cicéron qualifie la sodalité des luperques (fera sodalitas) et Tacite la condi-

tion des Fennes (ferae sortis), cf. infra.

22 E. VALETTE-CAGNAC, “Plus attique que la langue des Athéniens. Le grec imaginaire des
Romains”, in E DUPONT, E. VALETTE-CAGNAC (éd.), Fagons de parler grec & Rome, Paris,
Belin, 2005, p. 37-80, notamment p. 55-63.

21
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Simultanément, au sein de ces mémes élites, se fait jour I'angoisse d’une déperdition
identitaire, I'idée que la civilisation est une entropie, agissant comme une maladie sur
un corps social qu'elle dépouille peu a peu des caracteres natifs auxquels il doit sa posi-
tion actuelle : dans les eaux tiedes et confortables de la culture, la langueur, 'amnésie,
la dissolution guettent le Romain 23. La génération de Cicéron offre bien des exemples
de ce tiraillement entre les standards de vie du présent et I'idéal identitaire d’une tradi-
tion antique devenue opaque et fuyante ; parmi ses contemporains, le personnage de
P'antiquaire Varron est une figure emblématique de cette aventure ambigué 24,

Comment peut-on étre germain ?

La question du « primitivisme » romain nait dans ce contexte culturel, 2 la fois comme
un symptéme de la crise et comme un effort de résolution. Un passage fameux de la
Guerre des Gaules de César, qui présente les maeurs des Germains en les opposant a celle
des Gaulois, en fournit un exemple significatif 25,

Les moeurs des Germains sont tres différentes de cette coutume. En effet, ils n'ont ni
druides pour présider au culte des dieux (qui rebus diuinis praesint) ni pratique des sacri-
fices. Au nombre des dieux, ils ne comptent que ceux qu’ils voient et dont l'aide et 'as-
sistance sont patents, le Soleil, Vulcain, la Lune ; quant aux autres, ils n”’en ont méme pas
entendu parler. Toute leur vie tient en chasses et en pratiques militaires ; dés leur petite
enfance, ils ont la pratique de la peine et de endurcissement. Plus longtemps ils sont
restés impuberes, plus ils sont honorés par leur entourage : on devient ainsi, selon les uns,
plus grand, plus fort, plus nerveux selon les autres. De fait, connaitre la femme avant I'age
de vingt ans passe chez eux pour 'une des pires turpitudes. La chose pourtant n’est aucu-
nement dissimulée, car hommes et femmes se baignent indistinctement dans les rivieres,
et d’ailleurs ils ne se servent pour se couvrir que de peaux ou de courts rénons, la plus
grande partie du corps 4 nu.

Ils n’ont pas la pratique de l'agriculture, et leur alimentation consiste surtout en lait,
fromage et viande. Personne ne posséde en propre une étendue fixe de terrain, un domaine
a soi, mais les magistrats et les chefs (magistratus ac principes) attribuent chaque fois pour
une année aux clans et aux parenttles (gentibus cognationibusque hominum) vivant

ensemble 'étendue et 'emplacement de terrain qui leur semble bon et, 'année suivante,

23 Sur la culture comme facteur pathogene, cf. D. GOUREVITCH, Le mal d’étre femme, Paris,
Belles Lettres, 1984, p. 39-43.

Jemprunte intentionnellement I'expression d’« aventure ambigué » au beau roman de
CHEIKH HaMIDOU KANE, Laventure ambigué, Paris, Julliard, 1961. Sur Varron, cf.
C. Moatti, La raison de Rome. Naissance de l'esprit critique i lafin de la République, Paris, Seull,
1997, p. 143-145.

25 César, BG VI, 21-23. Je traduis.

24
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ils les forcent d’aller ailleurs. Ils donnent maintes raisons de cet usage : crainte d’étre pous-
sés par la continuité de la coutume & troquer la pratique de la guerre contre I'agriculture ;
de pratiquer l'accaparement, de laisser les forts chasser les faibles de leurs possessions
(possessionibus) ; de batir trop soigneusement pour se protéger du froid et de la chaleur ;
de voir naitre 'amour de I'argent, qui engendre factions et des dissensions ; désir enfin de
tenir la plebe (plebem) par la sérénité, chacun se voyant, pour la fortune, I'égal des plus
puissants.

Pour les cités (cinitatibus), il n'est pas de plus grand honneur que d’avoir autour de soi
la plus vaste étendue possible de désert et de confins dépeuplés. A leurs yeux, le signe
distinctif de leur valeur, cest que leurs voisins, chassés de leurs champs, émigrent, et que
personne n'ose demeurer pres d’eux ; ils voient 2 en méme temps une mesure de sécurité,
n’ayant plus 2 craindre d’une invasion subite. Quand une cité repousse une guerre qu'on
lui fait ou la porte chez autrui, on choisit des magistrats pour conduire cette guerre, avec
le droit de vie et de mort (magistratus qui ei bello praesint et uitae necisque habeant potesta-
tem deliguntur). Mais en temps de paix, il n'y a pas de magistrat en commun, mais les chefs
de régions et de cantons (principes regionum atque pagorum) rendent la justice et apaisent
les litiges chacun chez soi. Les larcins n'ont rien d’infime, quand ils sont commis en
dehors des fronti¢res de chaque cité ; ils proclament que c’est un moyen d’exercer les
jeunes gens et de réfréner chez eux la paresse. Et lorsqu'un chef, dans une assemblée, se
propose pour commandant, invitant qui veut suivre a se déclarer, ceux qui approuvent et
la proposition et '’homme se dressent, sengagent a aider, et ils sont honorés & 'unisson
par toute 'assistance ; mais ceux d’entre eux qui ne suivent pas, on les compte pour des
déserteurs et des traitres, et ils perdent leur crédit (fides) en toute chose. Porter atteinte a
un hoéte, cest A leurs yeux contraire 4 I'ordre du monde : les gens qui, pour une raison
quelconque, viennent chez eux, ils les protégent de linjustice, les tiennent pour sacrés ;
pour ces gens, toutes les maisons sont ouvertes et tous les repas partagés.

La nature de I'information de César reste problématique. Le tableau est probable-

ment hybride, composé d’allusions au début du livre XXX des Histoires de Poseidonios
d’Apamée, pour s’en tenir a des référents identifiables, mais aussi de données relevées
par César ou ses lieutenants et relevant de I'autopsie 2°. Sans relever de la fantaisie pure,

26

Sur le livre XXX de Poseidonios, cf. M. LAFFRANQUE, Poseidonios d’Apamée (essai de mise
au point), Paris, PUF, 1964, p. 120, et n. 49 ad loc. Sur la conception de la société, chez
Poseidonios, p. 494-508 ; cf. Séneque, Ad Lucilium 90, 5. Cf. aussi J. J. TIERNEY, “The
Celtic Ethnography of Poseidonius”, Proc. Royal Irish Academy 60 (1960), p. 189-275 ; ID.
et D. NaSH, “Reconsidering Poseidonius. Celtic Ethnography : some considerations”,
Britannia 7 (1976), p. 111-126 ; J. WEBSTER, “Ethnographic Barbarity : colonial
discourse and Celtic warrior societies”, in J. WEBSTER et N. COOPER (éd.), Roman
Imperialism : Post-Colonial Perspectives (Leicester archaeological monographs 3), Leicester,
1996, p. 111-124. Le texte de César appelle également des rapprochements avec I'évoca-
tion des Spartiates chez Xénophon, République des Lacédémoniens, 11, 3-7.
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les détails ethnographiques montrent des échos de la conception posidonienne de I'age
d’or, telle du moins que Séneque I'a transmise : le pouvoir est aux mains d’hommes
prudents, les responsables de la communauté assumant leur fonction de tutelle sans en
tirer d’avantages matériels. Mais la référence érudite & un état proche de 'humanité
primitive est ambigué. Elle constitue  la fois une qualité — celle d’une nature pas encore
corrompue par la civilisation — et un défaut — celle d’'une communauté inachevée,
instable et, 2 moins de changer, condamnée a rester asociale. Cette ambivalence du
primitivisme traduit la difficulté de concevoir le moment du changement.

Le portrait des Germains, dans son ensemble, a la raideur d’un systeme de stéréo-
types et les présente comme une nation demeurée en dega du politique : s’ils montrent
une organisation sociale susceptible d’analogies avec les structures de la cité (ciuitas), il
ne s’agit que d’une cité embryonnaire, encore inachevée : les magistrats (magistratus),
comme la propriété, sont mouvants, instables, circonstanciels. Le pouvoir des comman-
dants militaires n'est qu'une ébauche d’imperium, sans régularité annuelle ni compo-
sante civile, tandis que le principe de la vie civile reste la communauté de résidence. Les
Germains ont de la religion une pratique intuitive, embryonnaire, caractérisée par une
structuration incomplete qui la laisse toujours au seuil de la ciuizas : ils S'en tiennent a
vénérer les forces visibles de la nature, ignorant l'institution des sacerdoces. Leur haute
moralité de primitifs, le cas qu’il font d’une virginité préservée le plus longtemps
possible, leur permettent d’accepter avec innocence quhommes et femmes se baignent
nus ensemble, mais cette mixité méme trahit le stade primitif, encore indifférencié,
d’une vie communautaire insoucieuse de la division des sexes. De méme, I'absence de
propriété personnelle et la rotation des biens immobiliers entre les Germains, réputé
garantir 'égalité entre les membres de la communauté, ne livre qu'un produit chiche et
rudimentaire. Tout agriculteurs qu’ils sont, ils ont un régime alimentaire de nomades :
du lait, du fromage et de la viande, mais céréales et légumes manquent a l'inventaire
(on se souvient que les Romains se reconnaissaient dans le sobriquet de « mangeurs de
bouillie [puls] », et qua Dyrrhachium, pendant la guerre civile qui opposa César a
Pompée, le régime de disette des césariens, mangeurs de végétaux sauvages et de lait, fut
utilisé pour démoraliser les Pompéiens) 7. La nature particuliere de leurs institutions
révele leur sauvagerie intrinseque : ils ne sont capables de se doter de magistrats
centraux que pour la guerre, et ignorent les institutions civiles communes a tous. Seule
la violence sait les souder ensemble, mais cette cohésion reste temporaire. Cet inache-
vement politique les rend incapables de coexister avec qui que ce soit : ils ne savent vivre
quelque part qu'apres avoir fait tout a I'entour le vide autour d’eux, n’ont de respect que

27 Le mangeur de bouillie : Plaut., Most. 828 (pultiphagus), Poen. 54 (pultiphagonides). Sur
Dyrrhachium : César, BC 111, 47-48. La ration des soldats était normalement composée
de blé (frumentum) ou, en cas de manque, de viande (César, BG VII, 17, 3 ; BC1, 48, 6
et 52, 4). Le régime végétarien et lacté des césariens était un signe de leur acharnement,
mais aussi d’une forme de barbarie contractée au cours des années de campagne en Gaule.
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pour la propriété garantie par leur propre coutume et tiennent pour un sain exercice le
vol exercé aux dépens d’autrui. Etrangcrs, dans leur naive entiereté, a toute forme de
tromperie, ils attachent a la parole donnée une valeur définitive, ignorant toute forme
de casuistique. Les vertus de leur sauvagerie sont des qualités, qui appellent des noms
romains (uirtus, fides, frugalitas, pudicitia), 3 U'instar de leurs frustes institutions (impe-
rium, religio), mais ces qualités ne sont pas parvenues a maturité et, telles quelles, trahis-
sent une société inaboutie. Proches de la condition primitive de ’homme, les Germains
de César servent 2 la fois de repoussoir aux vertus nationales romaines, que la civilisa-
tion a portées 4 leur perfection, et de repére permettant de mesurer I'écart entre ces
vertus idéales et la corruption des meeurs du temps.

Gens sans terre : le peuple du no man’s land

Dans un ouvrage récent, Trevor Murphy a mis en évidence le dénominateur
commun des développements ethnographiques que présente I Histoire naturelle de
Pline : tous présentent des peuplades que distingue une carence dominante et, pour
ainsi dire, caractérisées par une forme singuli¢re d’inachévement 28. Cest le cas des
Chauques, un peuple de Germanie septentrionale, qui occupaient une zone entre la
Weser et 'Elbe 29. Lintérét de leur description chez Pline est d’autant plus grand qu’il
sagit, aux dires du naturaliste méme, d’une autopsie 30, Pour autant, il faut se garder
d’un enthousiasme excessif : aux dires de Pline le Jeune, son fils adoptif, I'érudit avait
composé des Bella Germaniae en vingt livres 31. 1l était donc au fait, autant qu'on
pouvait I'étre, des traditions historiques, géographiques et ethnographiques relatives a
la Germanie, et son développement n’a rien d’une confrontation brutale avec un
monde insoupgonné.

Il conviendrait de parler a la suite aussi des arbres 4 glands, qui ont fourni le premier

aliment des mortels et ont nourri leur condition misérable et sauvage (qu<a>e primae

28 T, MURPHY, Pliny the Elder’s Natural History. The Empire in the Encyclopedia, Oxford,
Oxford University Press, 2004, p. 165 : « Savages embody various kinds of lack — lack of
names, lack of dreams, lack of institutional virtues like shame, continuity, and stability, or
a simple and final lack of humanity . »

29 G. NEUMANN, R. WENSKUS et R. SCHMID, s. v. “Chauken”, Reallexikon der Germanischen
Altertumskunde, zweite Auflage, IV, Berlin, De Gruyter, 1981 p. 393-413.

30 Plin.,, HNXVI, 1. Cf. K. SALLMANN, “Reserved for Eternal Punishment : The Elder Pliny’s
View of Free Germania (HN 16.1-6)”, American Journal of Philology 108 (1987), p. 108-
128 ; MURPHY, Pliny the Elder’s Natural History, p. 168-174. Sur les Chauques, cf. aussi
Tacite, AnnalesX1, 19 et Prolémée II, 11, 7, 2. Pline avait découvert les Chauques pendant
Iexpédition de Corbulon en 47, cf. E. NORDEN, Die Germanische Urgeschichte in Tacitus,
Leipzig, Teubner, 1920, p. 207-311 ; MURPHY, Pliny the Elder’s Natural History, p. 166-
169.

31 Pline le Jeune, Lettres 111, 5.
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victum mortalium aluerunt nutrices inopis ac ferae sortis), si je ne devais d’abord noter
I'étonnement que j’ai éprouvé en voyant comment pouvaient vivre des hommes sans
aucun arbre, sans aucun arbuste. Nous avons dit qu’en Orient du moins plusieurs nations
riveraines de ’Océan sont réduites a cette nécessité. Mais dans le Nord aussi, nous avons
vu (sunt vero et in septentrione visae nobis) les Chauques, qu’on appelle grands et petits. La,
par un immense mouvement, deux fois en vingt-quatre heures, 'océan se répand et s’étale
a linfini, recouvrant le théitre de I'éternelle question posée par la nature, région qu'on ne
sait attribuer 2 la terre ou 2 la mer. L3, nation misérable, ils occupent des tertres élevés ou
des tribunes dressées de leurs mains d’apres leur expérience de la plus haute marée ; ils y
installent leurs cases et, semblables & des navigateurs quand les eaux recouvrent les alen-
tours, & des naufragés quand elles se sont retirées, ils poursuivent autour des huttes des
poissons qui senfuient avec la mer. Ils ne peuvent avoir de bétail ni se nourrir de lait
comme leurs voisins, ni méme se battre contre les bétes sauvages, éloignés qu’ils sont de
tout arbrisseau. Avec des laiches et des joncs des marécages, ils tressent des cordes pour
faire des filets a poissons ; ils ramassent de la boue 4 la main, la font sécher aux vents plus
qu’au soleil, et exposent au feu de cette terre leurs aliments et leurs entrailles raidies par le
froid nordique. Leur seule boisson est de 'eau de pluie conservée dans des trous i 'entrée
de leur demeure. Et ces nations, si elles sont aujourd’hui vaincues par le peuple romain,
crient a I'esclavage ! En vérité, souvent la fortune épargne ceux qu’elle veut punir.

Lévocation des Chauques est appelée par la description de leur milieu naturel,
dépourvu d’arbres et tiraillé entre la terre et la mer 32. Ce paysage stérile n'est pas
anodin : il plante le décor d’'une communauté dont le principe fédérateur et I'industrie
quotidienne est la gestion d’'une pénurie de chaque instant. La vie misérable de ces
Germains du littoral est une véritable malédiction. II faut souligner dans quels termes
Pline évoque I'absence de végétaux (qu<a>e primae victum mortalium aluerunt nutrices
inopis ac ferae sortis). Il y a la, a 'évidence, un rappel de traditions relatives aux origines
de l'humanité, quand ’homme tirait sa subsistance de la seule cueillette, la nature lui
prodiguant le nécessaire 33. Le territoire désolé des Chauques ne fournit aucun maté-
riau susceptible de les armer pour la chasse. Nul gibier dans ce désert, sinon les hommes
eux-mémes, livrés sans défense aux attaques des fauves. La guerre de '’homme contre
les animaux, stade primitif de la maitrise par 'homme de son milieu écologique selon
Lucrece, n'est méme pas envisageable. La vie des Chauques, en somme, donne a voir
'ceuvre, amplifiée de maniere hyperbolique, d’une marétre nature qui les prive de tout
moyen de développer les savoir-faire et les modes de vie propres 2 'humanité. Bien loin

32 Clest la dimicatio naturae, f. MURPHY, Pliny the Elder’s Natural History, p. 169 et ID.,
n. 8.

33 Dans le présent volume, M.-L. DEsCLOS, “Représentations platoniciennes du temps
d’avant” et J. KANY-TURPIN, “Notre passé antérieur prophétisé ?”.
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d’admirer I'adaptation des Germains a cet environnement hostile, Pline présente leur
entétement a occuper des lieux aussi invivables comme le signe d’une inaptitude au
développement.

Le naturaliste laisse entendre que cette incapacité n'est pas seulement l'effet de la
pénurie de tous les biens nécessaires a la mise en place d’une structure sociale digne de
ce nom ; elle résulte aussi du choix fait par le peuple du littoral. Il persévere en effet
dans son mode de vie absurde et stérile et n’envisage & aucun prix d’en changer, quand
bien méme on lui apporterait la civilisation a domicile. Lexcursus s’achéve précisément
sur l'arrivée des Romains, en qui les misérables laissés pour compte de la culture
devraient acclamer leurs libérateurs ; loin de 13, ces primitifs refusent la promesse du
progres et crient a la servitude. Le développement de Pline sur les Chauques, bien qu’il
se donne pour une autopsie, laisse transparaitre, du début a la fin, des modeles philo-
sophiques qui constituent son infrastructure et influencent sa réception 34, Parce qu'elle
répond a I'entétement scandaleux que les primitifs nordiques mettent a conserver leur
société « froide », la conquéte romaine est légitime. Elle réalise en effet un développe-
ment qui aurait dii saccomplir, crée les conditions nécessaires pour que s'achéve chez
les Chauques un processus de socialisation — pour ne pas dire d’ hominisation — demeuré
inachevé. La conquéte de la Germanie par Rome prolonge et accomplit de la sorte
I'ceuvre de la Nature, qui veut que '’homme aille vers la culture au lieu de se complaire
aux confins de I'animalité 35. Quand, contre des primitifs invétérés dans leur misere
culturelle, les hostilités ont pour visée une telle entreprise de civilisation, elles ne
sauraient lancer qu'une guerre juste 3°.

Sous les poux, la sagesse barbare

La littérature ethnographique impériale développe des tendances analogues a la sché-
matisation morale des caracteres qulelle releéve chez les peuples ignorant I'organisation
politique. Dans une parenthese de sa Germanie, Tacite évoque, parmi les peuplades du
grand Nord, les Fennes, ancétres des Finnois, qui se distinguent de son environnement
germanique par leur sauvagerie 37.

34

Les données matérielles et la hiérarchie culturelle dont Pline fait état ne s'accordent pas

avec les trouvailles archéologiques : durant les premiers siecles ap. J.-C., le littoral des

Chauques livre un matériel plus riche que celui de l'arriere-pays, cf. SALLMANN, “Reserved

for Eternal Punishment : The Elder”, p. 116.

35 P VEYNE, “Humanitas : les Romains et les autres” ; P GROS, “Le barbare humanisé ou les
limites de I humanitas’, in C. AUVRAY-ASSAYAS (éd.), Images romaines, Paris, Editions rue
d’Ulm, 1998, p. 143-160.

36 Surla guerre juste, cf. CORDIER, Nudités romaines, p. 154-155.

37 Cf. Prolémée 111, 5, 8.
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Tac., Germ. XLVI Les Vénethes ont pris beaucoup de leurs meeurs, car tout ce qui
s'éleve de monts et de foréts entre Peucins et Fennes, est rempli de leurs courses et de leurs
brigandages ; pourtant on les compte plutdt parmi les Germains parce qu'ils plantent leurs
maisons, portent des boucliers, se plaisent aux manceuvres d’une infanterie légere, bien
différents en cela des Sarmates qui passent leur vie en chariot et & cheval. Chez les Fennes,
étonnante sauvagerie, hideuse misere (mira feritas, foeda paupertas), saleté de tous, torpeur
des grands ; pas d’armes, pas de chevaux, pas de pénates ; pour nourriture, 'herbe, pour
vétement, des peaux, et comme lit, la terre ; leurs seuls espoirs sont dans leurs fleches qu’ils
appointent, par manque de fer (inopia ferri), avec des os. La méme chasse nourrit égale-
ment les hommes et les femmes ; car elles les suivent partout et réclament leur part dans
la quéte. Ert les nourrissons nont d’autre abri contre les bétes et contre les pluies quun
couvert de branches entrelacées ; Cest aussi la retraite des jeunes gens, l'asile des vieillards.
Mais ils trouvent cette condition plus heureuse que d’ahaner sur des champs, peiner 4 des
maisons, soupeser dans la crainte et dans espoir leurs biens avec ceux des autres. En stireté
du c6té des hommes, en streté du coté des dieux, ils sont parvenus a 'état le moins acces-

sible aux mortels : ils ”ont méme plus de veeux a former.

Le portrait des Fennes, véritable catalogue de carences, est le négatif de la civilisa-
tion ; ils ignorent les techniques de la guerre, ils n'ont pas de domicile fixe, pas de véte-
ments tissés, pas de mobilier de confort, ils ne savent rien de la métallurgie et se
contentent d’abris provisoires de feuillage ; il n’y a chez eux ni espace, ni activité propre
aux femmes, ni séparation des générations : tous se mélangent dans des espaces indis-
tincts, et cette indétermination est le signe d’'un défaut de socialisation. Le monde des
Fennes, ainsi réduit A une enfilade d’absences et de carences, est proche du degré zéro
de Phumanité. Mais la phrase qui clot la description les transforme en une allégorie
philosophique : dépouillés de tout, n'ayant rien a perdre, les Fennes incarnent la sécu-
rité absolue. Une expression proverbiale, attestée des Plaute, mais aussi, sous la forme
d’une sentence philosophique, chez Séneque, fait de la nudité la condition la plus
enviable, la garantie d’un esprit affranchi de tout souci, le signe d’'un détachement
moral absolu : la securitas 38. Tacite va jusqu’a renchérir sur la pauvreté des Fennes : ils
sont au-dela de la pauvreté, dans un état chronique de carence tel qu'ils se font les
mendiants les uns des autres : leur frugalité philosophique dépasse de loin la condition
modeste pronée par le philosophe du Jardin (Tmevia) et touche a 'indigence (mTwxela).
Le dénuement des Fennes est 'envers de 'opulence romaine et de ses passions créées
par la civilisation, I'image d’une condition idéale que rien ne saurait troubler. Chez

38 Plaut., Asinaria 92-93 Maxumas nugas agis : / nudo detrabere vestimenta me iubes
« Calembredaines ! Tu me demandes de déshabiller un homme tout nu » ; cf. aussi Sen.,
Ad Lucilium 31, 10 Parem autem te deo pecunia non faciet : deus nihil habet. Practexta non
Jaciet : deus nudus est : « Mais 'argent ne fera pas de toi 'égal du Dieu : le dieu n’a rien.
La toge prétexte ne le fera pas : le dieu est nu. » Cf. CORDIER, Nudités romaines, p. 138-
147.
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Pline, la dévalorisation de la sauvagerie était motivée par le contexte de la confronta-
tion entre I'observateur et les Chauques : une entreprise de conquéte romaine et son
refus par les Germains. La description de Tacite s'inscrit dans un tout autre environne-
ment : situés en dehors de I'imperium et destinés a y rester, les Fennes n’interferent pas
avec le monde du cultus, restant, pour ainsi dire, anhistoriques. Dés lors, ils se prétent
a I'idéalisation et aux variations moralisantes sur les vertus de '’humanité primitive.

Dans ces deux exemples, 'ambiguité du primitivisme ethnographique romain
apparait nettement : dans leur rudesse, les moeurs des primitifs sont inquiétantes, voire
vaguement répugnantes. Pourtant, elles mettent en évidence les tares ou les formes de
déperdition qui accompagnent le processus de civilisation. Dans son ambiguité, le
primitivisme se contente de renvoyer dos a dos la civilisation par défaut des primitifs et
la civilisation par exces des contemporains trop raffinés. Il opere en confrontant deux
stéréotypes, un brouillon d’homme et un modele déja altéré par la civilisation. Toute
perspective historique est absente de cette confrontation ou, plutét, la seule dimension
historique tient dans la conscience d’un écart, d’'un temps de latence entre I'exces de
civilisation et I'équilibre idéal entre civilisation et sauvagerie qu'ont connu un jour les
Romains. Mais le point d’équilibre fuit en un point indéfinissable de histoire, et il
n'est jamais évoqué que d’une fagon indirecte, comme un moment critique abstrait,
pour rendre compte de la tension entre le temps d’avant la culture et le temps d’apres.
La synkrisis ethnographique semble ainsi se contenter d’enchainer sur une ligne théo-
rique les valeurs approchées de ’humanité. On aboutit 4 un paradoxe : en dépit de son
apparence empirique, au plus pres de la diversité des phénomenes, elle semble conver-
ger avec les modeles de 'anthropogenése élaborés au sein de systemes philosophiques.

Cette inclination philosophique de I'ethnographie romaine tient 4 la difficulté de
concevoir le moment critique de la civilisation, sagissant de soi-méme. Un Romain ne
saurait se représenter Rome que comme cité. Mais il suffit que Rome soit une cité pour
que I'équilibre soit rompu et que la romanité ait déja basculé du c6té de la civilisation.
Clest cette pétition de principe quénonce Cicéron dans un texte fameux du De re
publica, cherchant 4 écarter des traditions relatives a la fondation de Rome le grief de
I'affabulation naive. Rome n’est pas devenue une cité, mais elle I'a été dés son origine,
comme sortie tout armée de la téte de Romulus 37 :

Lépoque de Romulus, elle, se place il y a moins de six cents ans, et nous savons bien
qu’alors Iécriture et linstruction étaient depuis longtemps connues et que les égarements

anciens de '’humanité primitive avaient disparu.

Significativement, le point de repere choisi pour évaluer la position de I Vibs sur
Iéchelle de la civilisation n’est pas ici la sauvagerie des peuples préhistoriques, mais un
autre univers contemporain, la culture hellénique (Cicéron place la fondation de Rome,

39 Cic, De re publ. 11, 10, 18.
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selon Timée, en I'an deux de la septieéme olympiade, c’est-a-dire en 884 av. J.-C.). Le
raisonnement est osé : puisque les Grecs, a cette époque, ont atteint un haut degré de
civilisation, alors Rome est a principio une cité dont les traditions sont fiables. Soit
Rome est une cité grecque, soit le génie de Romulus a su, d’emblée, tirer la quintes-
sence de la civilisation contemporaine la plus avancée. Dans tout les cas, le moment
critique de la civilisation fuit en amont, régressant dans le temps.

Qui craint les grands méchants loups ?

Rome serait-elle une communauté sans préhistoire ? Non, mais une communauté dont
la pensée de la préhistoire ou, si 'on veut, des formes prépolitiques, sont devenues inac-
cessibles ou insupportables pour un Romain. Le méme Cicéron, jamais a court de
contradictions, propose ailleurs une évocation des Romains préhistoriques, a travers la
figure des Luperques, les jeunes membres de la sodalité qui, durant les fétes de février,
couraient nus, les hanches ceintes d’'une peau de bouc fraichement sacrifié, du
Lupercal, vers le Forum Boarium, puis 'Ara Maxima, lautel de Consus, les Curiae

ueteres, et le sanctuaire des Lares avant de revenir  leur point de départ 40,

Fera quaedam sodalitas et plane pastoricia atque agrestis germanorum Lupercorum,
quorum coitio illa siluestris ante est instituta quam humanitas atque leges. Confrérie vrai-
ment grossiére, franchement pastorale et rustique, que celle de ces freres Luperques, dont

Iassociation fut formée autrefois dans les bois avant la civilisation et la législation.

Les Luperques sont aux yeux de Cicéron des résurgences incongrues d’un univers
précivique et d'un monde de sauvagerie heureusement lointain. Leur accoutrement de
peaux évoque la silhouette de pasteurs, figures de nomades étrangers a I'agriculture et
au monde des territoires définis 41. Mais les Lupercales ne montrent pas une Arcadie
de salon. Les luperques vont au-dela de la sauvagerie policée des bergers : leurs peaux
sont brutes et crues 42. Le principe de la communauté qu'ils forment est un lien fami-
lial entre germains (germani). Ce lien de sang les constitue comme un groupe fermé,
imperméable aux échanges sociaux ; ils constituent ainsi une société embryonnaire, un
clan analogue 4 celle que forment les bétes féroces dans les foréts, leur communauté

40 Cic., Cuael 26 Clark.

41 Sur Pétrangeté des pasteurs a I'époque de Cicéron, cf. A. DEMAN, “Bergers transhumants
et mouvements de résistance en Italie depuis les Gracques jusqu’a César”, T. YUGE, M. Dol
(éd.), Forms of Control and Subordination in Antiquity. Proceedings of the International
Symposium for Studies on the Ancient World, Tokyo, January 1986, Leyde, Brill, 1988, p. 209-
225.

42

Cf. CORDIER, Nudités romaines, p. 154 sur les vétements de peau des esclaves bergers. Ils
étaient considérés par le droit romain comme un vétement, cest-a-dire une marque de

socialisation concédée par le maitre (Digeste, 34, 2, 23, 2 Ulp. libr. XLIV ad Sabinum).
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empruntant la forme la moins évoluée de socialisation 43. La compagnie sauvage
(fera... sodalitas) des luperques est une harde, le degré zéro de la société a qui 'huma-
nité et les lois n'ont pas encore donné la forme harmonieuse d’une ciuitas.

Le commentaire de Cicéron sur cette embarrassante sodalité véhicule discrete-
ment une étymologie, ou au moins une analogie, qui donne les luperques pour des
loups, figures emblématiques de la sauvagerie (ferizas), qui sopposent a 'homme
comme des jumeaux anomiques 44 A la différence d’autres modeles de romanité,
comme celui que développaient les imperatores dans leurs harangues aux troupes, en
associant la ferocia ou la feritas a la discipline militaire (disciplina), le modele cicéronien
n’avait que faire de la sauvagerie. C’est pourquoi la féte des Lupercales dégotitait vague-
ment Cicéron, parce que son rituel mettait en scene la résurgence d’un état prépolitique
incompatible avec I'idée que 'Arpinate se fait de Rome, cité de I’ humanitas. Ce n’était
pas une simple affectation : ces rituels poussaient a la transgression et tendaient, méme
bien circonscrits au contexte de la féte, a brouiller les catégories sociales. Quelques
décennies plus tard, Auguste devait mettre un terme au scandale des Lupercales, en
remplagant les jouvenceaux ceints de peau de bouc sanguinolentes par des chevaliers
romains vétus de pagnes au plissé compliqué et probablement frottés d’huile 45. Signe
des temps, la disposition savante des plis et 'onction, usage cosmétique d’inspiration
grecque, affichaient clairement, tout comme la dignité équestre des sodales, le signal de
Iétat de culture (cultus), voire de sa forme la plus raffinée et la plus distinguée, I'urba-
nitas. Pour Auguste, qui empruntait & Cicéron une grande partie de son argumentaire,
la préhistoire de Rome n’était pas « bonne a penser ».

Vitruve et la carte du Temps

Nous avons cru constater que I'ethnographie romaine convergeait avec les modeles
philosophiques de 'anthropogenese, apparemment, en réduisant & une simple proba-
bilité abstraite la transition historique de I'état primitif & I'état de culture. Mais il n'en
va pas toujours ainsi. Un exemple étonnant en fait foi : les pages que Vitruve consacre,
en matiere d’éloge de I'architecture, a apparition de I'art de batir, premiere ceuvre et
exercice de I'intelligence humaine, a 'origine de tous les arts.

43 Cf. dans le présent volume, M.-L. DESCLOS, “Représentations platoniciennes du temps

d’avant”.

Sur les rapports étymologiques divers proposés par les sources anciennes et les auteurs
contemporains entre lupus et lupercus/lupercal, cf. G. DUMEZIL, La religion romaine
archaique?, Paris, Payot, 1974, p. 353-354 ; C. ULF, Das rimische Lupercalienfest. Ein
Modellfall fiir Methodenprobleme in der Altertumswissenschaft, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1982, p. 11-24.

45 CORDIER, Nudités romaines, p. 206-216.
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Vitr., De arch. 11, 1, tr. L. Callebat, (CUFE, 1990) :

Les hommes primitifs naissaient, comme les animaux sauvages, dans les foréts, dans les
grottes, dans les bois et n’avaient d’autre nourriture pour vivre que les aliments offerts par
la nature. Il arriva quelque part que des arbres, en masse serrée, battus & coups redoublés
par les vents des tempétes, frottant leurs branches les unes aux autres, firent jaillir le feu :
terrifiés par cette flamme violente, ceux qui étaient pres de Uendroit senfuirent. Puis,
quand le phénomene sapaisa, ils sapprocherent et, constatant le grand bien-étre que
donnait a leur corps la tiédeur du feu, ils Uentretinrent en y ajoutant du bois, firent s'ap-
procher d’autres hommes et, le leur indiquant par des signes, ils leur firent comprendre
quelle pouvait en étre l'utilité. Les hommes qui, ainsi rassemblés, émettaient des sons
formés par leur souffle, fixérent des mots, tels qu'ils les avaient produits dans leur pratique
quotidienne, et il advint ensuite, comme conséquence, qu'en désignant de maniere répé-
tée les choses d’usage courant, ils commencerent 4 parler et créerent ainsi un langage
commun.

2 La découverte du feu ayant donc été a origine des premiers groupements humains,
des relations entre individus et d’une vie commune, et les hommes qui se rassemblaient
en un méme lieu ayant, par rapport aux autres étres animés, le privilege de se mouvoir non
pas penchés vers le sol, mais debout, les yeux tournés vers les astres, le privilege aussi d’uti-
liser leurs mains et leurs doigts pour réaliser facilement toutes sortes de choses, certains
des hommes ainsi réunis entreprirent de faire des abris avec des feuillages, d’autres de creu-
ser des grottes au creux des montagnes, quelques-uns, imitant la maniére dont les hiron-
delles batissent leur nid, de se faire un refuge avec de la boue et des branchages. Puis
observant les abris des autres et apportant du nouveau 2 ce qUils avaient eux-mémes
imaginé, ils amélioraient de jour en jour leurs types de cabanes. 3 Comme ces hommes
éraient portés, par nature, a imiter et A sinstruire, fiers de ce qUils avaient trouvé, ils se
montraient chaque jour les uns aux autres ce qu’ils avaient réussi a batir et, stimulant par
I'émulation leur ingéniosité, ils devenaient de jour en jour plus avisés. Ils commencerent
par dresser des pieux fourchus, y entrelacérent des branchages et recouvrirent de boue ces
parois. D’autres magonnerent des murs avec des blocs de boue séchée et un chainage de
bois, et ils les recouvraient de roseaux et de feuillages pour se protéger des pluies et des
fortes chaleurs. Ces couvertures n'ayant pas résisté aux pluies, dans les intempéries hiver-
nales, ils les firent & deux pans et enduisirent de boue les deux versants de la toiture, cana-
lisant ainsi la descente des eaux.

4 Que ces réalisations aient connu les origines décrites ci-dessus, il nous est donné de
le constater dans le fait que des nations étranggres utilisent, de nos jours encore, ce type
de construction : en Gaule, par exemple, en Espagne, en Lusitanie, en Aquitaine avec des
bardeaux de chéne rouvre ou du chaume. En Colchide, dans le Pont, ol les foréts sont
abondantes, on dispose 4 droite et a gauche des arbres d’une seule piece, on laisse entre
eux un espace proportionné  leur longueur et 'on dispose transversalement sur ces arbres,
a leurs extrémités, d’autres arbres qui circonscrivent 'espace intérieur de 'habitation. De

plus, liant ensuite les angles, sur les quatre faces, avec des poutres disposées en alternance,
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et dressant ainsi les murs avec des arbres placés a 'aplomb de ceux du bas, ils élevent des
tours et ils bouchent, a l'aide de copeaux et de boue, les vides que laisse le bois mal
dégrossi. Ils mettent par ailleurs en place une toiture, en diminuant a leurs extrémités et
avec un resserrement progressif, la longueur des traverses et, & partir des quatre faces
jusqu’au point supérieur médian, ils forment ainsi un toit en pavillon qu’ils recouvrent de
feuillage et de boue, réalisant un type barbare de couverture « testudinée » (2 quatre pans)
de tours.

5 Les Phrygiens cependant qui habitent les régions de plaine pauvre en foréts et qui ne
disposent donc pas de bois choisissent des buttes naturelles, ils y ouvrent des excavations
en leur milieu, percent des passages et élargissent ces espaces autant que le permet la
nature du lieu. Liant, par-dessus, de grosses branches les unes aux autres, ils forment un
cone qu'ils recouvrent de roseaux et de sarments, et ils entassent d’énormes mottes de terre
sur ces habitations. Ce type de couverture assure ainsi des hivers tres chauds et des étés tres
frais. Certains utilisent les plantes des marais comme couverture des huttes qu’ils construi-
sent. Chez d’autres peuples encore et en divers lieux, cest d’'une manitre exactement
semblable quest réalisée la construction des cabanes. Aussi bien nous pouvons voir a
Marseille des toitures sans tuiles, faites de paille mélangée 4 de la terre. A Athenes, il y a,
de nos jours encore, sur I'Aréopage, les vestiges de ce passé : une toiture faite de boue. La
cabane de Romulus, sur le Capitole ainsi que les toits de chaume des sanctuaires sur la
citadelle peuvent donner un témoignage significatif de ces pratiques anciennes.

6 La conclusion que nous pouvons donc tirer de ces exemples est que tels furent bien,
dans les temps anciens, les modes d’invention de l'art de batir.

En développant chaque jour davantage leur habileté manuelle comme constructeurs et
en stitulant leur ingéniosité d’esprit, ces constructeurs acquirent a I'usage la maitrise de
leur art. Comme il s'ajoutait & cela qu’ils mettaient aussi beaucoup de coeur 4 'ouvrage, le
résultat fut que ceux qui étaient les plus actifs dans ces travaux purent se présenter comme
des hommes du métier. Telle ayant donc été cette histoire originelle et la nature, non seule-
ment ayant doté la race humaine de sens, comme les autres étres animés, mais lui ayant
donné aussi les armes de la pensée et de la réflexion, et ayant soumis & son pouvoir les
autres étres animés, les hommes s'éleverent, par étapes, de la construction d’habitation
jusqu’aux autres arts et sciences, assurant le passage d’une vie sauvage et rude a I'état de
civilisation.

Le récit de Vitruve associe I'apparition de la premiere technique — le feu —, et la
socialisation élémentaire — le langage des signes, puis la parole —. Autour de flammes
allumées par accident, les hommes se réunissent, puis entreprennent de communiquer
et, de la sorte, se constituent en communauté autour d’un foyer. L3, exploitant les
ressources de leurs mains, ils édifient des cabanes dont le modele est emprunté au regne
animal. On notera que, pour justifier le lien entre le feu et la construction des abris, il
est nécessaire de faire intervenir une discrete analogie religieuse, le rituel de fondation
d’une cité, dans lequel le foyer public précede et conditionne I'établissement des foyers
privés. Le premier attroupement des sauvages emprunte la forme d’une proto-cité.
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Lanalogie donne, significativement, une couleur politique 4 un épisode des ages primi-
tifs, comme il était impossible de concevoir une communauté humaine sans référence
a la ciuitas.

A ce stade, le récit des origines bascule dans la description ethnographique,
lorsque Vitruve invoque, a 'appui de la reconstitution qu’il propose de la sociogenese,
des exemples tirés des fagons de batir attestées, de son temps, en Gaule, en Espagne, en
Lusitanie, en Aquitaine et en Colchide, en Phrygie, 2 Marseille et méme & Athenes.
Suivant ce crescendo, I'espace romain, étendu a I'cecumene, constitue une galerie des
techniques, un conservatoire des solutions architecturales dont I'invention a jalonné le
passage des premiers abris précaires aux maisons en dur et au toits de tuiles. Ici, les
pitces figurant a I'inventaire ethnographique traduisent directement, voire prouvent
une chronologie de I'évolution technique, laquelle est la forme sensible du processus de
civilisation. Le panorama de 'cccumeéne alimente une histoire de la culture. Du méme
coup, parce que, dans I'espace de I'imperium Romanum, coexistent des époques tech-
niques différentes, des cahutes les plus primitives au dernier cri des hommes de I'art, la
géographie de I'acculturation aux formes de bati romaines dessine dans I'espace le cours
des 4ges ; 1a ou les formes se rapprochent le plus du modele romain, Cest que 'ceuvre
de la civilisation s’est accomplie. La périégese du monde romain est un voyage dans le
temps. Au terme de sa démonstration, qui n'est pas un récit de la préhistoire humaine,
mais une origo de larchitecture, c’est-a-dire un éloge de son art, la civilisation tout
entiere surgit de 'agencement de l'espace. Linventaire des techniques de bati atteste
non seulement de I'antique savoir-faire, mais aussi de la compétence supérieure de I'ar-
chitecte romain, capable d’embrasser et d’exposer tous les savoirs de son art, méme
étrangers, et qui simpose ainsi comme un propagateur de cu/tus, un agent efficace au
service du projet impérial romain.
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