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La vie en classe,
à Beauvais (France)
et à Naples (Italie)

Filmer pour comparer, une approche par l’anthropologie visuelle

Teresa Mariano Longo
Thierry Roche

Les résultats des recherches comparatives en éducation sont diffusés
par les média et, souvent, la place qu’un système éducatif occupe dans les clas-
sements internationaux fonde son image. Certains pays arrivent aux premières
places et de ce fait leur système, dont on connaît mal les spécificités, devient
l’exemple à suivre. De nos jours, l’habitude est prise de se référer aux études
internationales pour débattre ou même prendre des décisions en matière
d’éducation. L’éducation comparée intéresse ceux qui construisent les poli-
tiques éducatives, mais dans ce champ d’étude multiréférentiel et multi-
disciplinaire on prétend souvent décrire des réalités complexes à travers la seule
analyse de résultats portant sur deux ou trois disciplines 1.

Comment n’être pas choqué du fait qu’au cours des vingt dernières
années, quelques exceptions mises à part 2, les grands absents de la scène de la
comparaison internationale soient les enfants et la pédagogie ? Comment ne pas
être choqué lorsqu’on constate que la plupart des recherches diffusées à l’échelle
mondiale ne définissent pas leurs limites épistémologiques et prétendent expli-
quer toute une réalité complexe à travers l’étude d’un seul phénomène ?

Selon R. Alexander (2005) « la pédagogie ne concerne pas que les tech-
niques d’enseignement. Elle est une intervention culturelle visant au dévelop-
pement humain et est profondément imprégnée des valeurs et de l’histoire de la
société et de la communauté dans laquelle elle est située. La pédagogie peut être
alors mieux définie comme l’acte d’enseigner avec des idées, des valeurs et des
histoires collectives qui informent, forment et expliquent cet acte » 3.

Pouvons-nous, par la recherche anthropologique et la comparaison,
dégager certains des aspects culturels des pédagogies observées ? Ces considérations
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1. Lallement et Spurk (2003), Stratégies de la comparaison internationale, Paris, CNRS éditions, CNRS : cette
réflexion collective montre comment la nouvelle dimension des espaces mondiaux a eu un impact sur les manières
de connaître les phénomènes sociaux et sur l’éthique de la comparaison ; Jean-Richard Cyterman et M. Demeuse
(2005), La lecture des indicateurs internationaux en France, rapport établi à la demande du Haut Conseil de
l’évaluation de l’école, Paris.

2. Voir la recherche de Robin Alexander (2000), Culture and Pedagogy, Blackwell Publishing.

3. Robin Alexander (2005), « Culture, dialogue and learning. Notes on an emerging pedagogy » in Education, Culture
and Cognition: intervening for growth, International Association for Cognitive Education and Psychology (IACEP),
10th International Conference, University of Durham, UK, 10-14 July 2005.



et la nécessité d’un cadrage théorique clair nous ont conduits à recourir à
l’anthropologie visuelle pour mener des études dans les classes sur les manières
d’enseigner.

Quelques repères
méthodologiques

L’anthropologie moderne et le cinéma sont nés de manière concomi-
tante ; depuis la fin du XIXe siècle, des anthropologues accompagnent leurs
recherches d’images, fixes ou animées, qui servent le plus souvent d’illustration
à leurs propos mais ponctuellement sont, en et par elles-mêmes, supports de
restitution. Réflexion par et sur l’image, l’anthropologie visuelle vise par
d’autres biais les mêmes objectifs que l’anthropologie écrite. Il s’agit non pas de
dire d’autres choses mais de les dire autrement, d’attirer l’attention sur d’autres
aspects qu’on ne le fait à l’écrit. Comment l’anthropologie visuelle peut-elle
traiter l’approche comparative de la vie des enfants à l’école dans différents
pays ? Quel apport spécifique peut-on attendre de l’utilisation d’une caméra ?
L’anthropologie visuelle est-elle en mesure d’aider à comprendre autrement les
écoles de différents pays ?

Ces interrogations ont été, en 2006, à la base d’un dialogue et d’une
collaboration au sein de la faculté de philosophie et sciences humaines et
sociales d’Amiens (France) entre des anthropologues 4 et des chercheurs en
éducation comparée. Une première expérimentation de comparaison de vie de
classes par l’anthropologie visuelle intitulée « les têtes ailleurs » en a découlé. Ce
travail interdisciplinaire a reposé sur un équilibre complexe : il s’est agi, pour
les chercheurs en éducation, d’entrer dans une école, dans une classe, sans en
faire partie professionnellement parlant, et surtout d’accepter d’apprendre,
d’écouter, de se confronter, pour trouver les références qui permettent de
construire ensemble une réalité éducative.

Notre projet a commencé par une phase expérimentale. Celle-ci a duré
une année au cours de laquelle nous avons construit des matériaux visuels, base
de réflexion pour développer ensuite un projet plus large de comparaison,
lequel est actuellement en cours. Deux réalisateurs ont travaillé sur une même
question – le traitement de l’erreur d’apprentissage et de comportement – à
partir d’une stratégie de tournage préalablement discutée ; ils ont tourné dans
deux villes, Beauvais et Naples, dans deux classes de dernière année d’école
primaire ; les écoles peuvent être considérées comme similaires en ce qui
concerne la classe sociale d’appartenance des enfants (moyenne-basse) et le type
d’intervention pédagogique ; les deux sont des classes où les enseignants en
formation font leur stage, des classes donc habituées à la présence d’autres
personnes et au « dérangement » occasionné.
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Ce que montrent les films

L’école

Dans les ruelles du centre de Naples, pleines de petits magasins, l’école
Oberdan n’est pas facile à trouver : elle siège dans un couvent qui, comme les
autres bâtiments du quartier, est d’époque baroque. La vidéo parcourt les
« vicoli » et l’on ne peut distinguer l’école des autres habitations que lorsqu’un
groupe de parents s’attarde face à l’entrée. La grande porte principale ne se
ferme jamais ; elle est sous le contrôle d’un gardien qui s’entretient avec tout le
monde. Le mouvement d’entrée et sortie est continu : les parents, les élèves, les
voix de la rue, le bruit des scooters, le serveur du bar en bas dans la rue qui
amène sur un grand plateau le café pour les enseignants. L’activité est continue ;
l’extérieur coule sans barrières à l’intérieur de l’école. La plupart des parents
laissent les enfants à l’entrée, mais un certain nombre entrent dans la classe
pour aider les enfants à ôter leur manteau et dire un mot à l’institutrice.

À Beauvais, en plein centre, à cinq minutes d’une des plus belles cathé-
drales de France, on peut immédiatement reconnaître l’école : le mur et la grille
séparent la circulation extérieure de l’espace intérieur réservé aux élèves. De l’exté-
rieur, on entrevoit la grande cour et les édifices en brique. Les parents partent rapi-
dement après avoir laissé les enfants à l’entrée. La grille restera toujours fermée
préservant le silence et le calme de l’intérieur ; les enseignants et la directrice
accueillent les enfants à l’entrée, à côté de la grille, il n’y a aucun besoin que les
parents restent 5. Le matin, l’institutrice aligne les enfants dans la cour et les
accompagne en classe, l’ordre et le silence de ce rituel marquent le début du travail.

La classe

À Naples, les enfants entrent dans les classes individuellement ou avec
un des parents. Chacun monte au premier étage par un des deux grands esca-
liers en marbre. Il est interdit de s’arrêter dans la cour en bas : l’espace carré
entouré de portiques à arches rondes restera toujours vide. En classe, ils
trouvent l’enseignant qui attend pendant presque une demi-heure que tout le
monde soit entré. Les manteaux sont déposés à l’intérieur et ils contribuent à
rendre la circulation dans le petit espace de la classe encore plus difficile. Dans
cet espace, les enfants resteront toute la journée, jusqu’à trois ou quatre heures
de l’après-midi. Tout se déroule là : les cours, le déjeuner, les récréations. Dans
la classe, les enfants bougent, mais souvent les pupitres empêchent leurs mouve-
ments. Une fois ou deux par semaine seulement, ils changent de classe pour
l’activité de dessin qui se fait avec une autre classe dans un espace plus grand
ou pour préparer un spectacle avec les autres enfants de l’école.
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5. Sur ce thème voir la comparaison entre la France et l’Angleterre in Maroussia Raveaud (2006), De l’enfant au
citoyen, PUF, Paris.



La différence avec Beauvais est frappante : ici, chaque activité a un
espace et un temps propres et jamais on ne mélange l’espace de recréation avec
l’espace de travail, le temps de l’étude avec le temps du corps, la nourriture avec
les livres et les cahiers. En classe aussi, la position des tables change selon les
activités d’étude : en rond, alignées, regroupées par quatre ; les enfants eux-
mêmes les déplacent. L’espace de la classe est grand et il accueille non seulement
les tables et les chaises, mais une petite bibliothèque et de nombreuses étagères
contenant des matériaux pédagogiques, ce qui donne une image de richesse en
comparaison de la petite armoire de la classe de Naples dont l’accès est réservé
à l’institutrice.

Les tables de Beauvais se ressemblent car les consignes n’autorisent pas
la personnalisation ; l’espace est fonctionnel, dévolu au travail : au-dessus, le
cahier d’exercice ou le livre, dans le tiroir les autres matériaux. Le vide de ces
pupitres est à l’opposé du plein de ceux des Napolitains : là, on trouve des
crayons, des cahiers, des jouets, des oranges, des barres chocolatées… un
désordre qui exprime l’espace de chacun et qui ne semble pas nuire au travail.

Les gestes, les corps

Plus que l’exiguïté de l’espace de la classe, c’est l’unicité de l’espace qui
semble toucher les enfants de Naples. Lentement, on comprend que cela prend
un sens dans le rapport que l’enseignant a avec la classe. Non seulement les
seuls mouvements possibles sont ceux du changement de position assis/debout
mais, dans cet espace, l’enfant est toujours sous contrôle de l’enseignant ; il ne
risque jamais de se faire mal, ce qui est l’éternelle angoisse des enseignants
italiens, responsables des mineurs ; les Mamme leur ont confié un enfant en bon
état et elles veulent le reprendre intact. Dans l’ancien couvent, l’espace ne
manque pas pour l’éducation physique ou pour la recréation ; la belle cour
centrale, où les moines se promenaient sûrement il y a quatre cents ans, est
toujours vide car elle comporte quantité de coins sombres où les enfants pour-
raient échapper au regard des adultes et le sol en béton est considéré comme
dangereux en cas de chute.

En classe, les enfants de Beauvais s’efforcent d’avoir une position
correcte ; ils se tiennent bien, le font avec une apparente spontanéité et semblent
adopter le physique du rôle : bien assis, le corps presque immobile, le visage
toujours tourné vers l’enseignant. À la fin du cycle élémentaire, ils ont appris à
contrôler leurs gestes en classe, ils ont aussi trouvé des petits gestes de survie
pendant les cours et surtout ils savent attendre la récréation pour se déchaîner.
L’activité d’enseignement guide le contrôle des expressions du visage et du
corps, les élèves savent quand on peut rire, quand on peut parler et ce qu’il faut
cacher de ses propres sentiments. L’élève domine l’enfant et ce contrôle est
continuellement encouragé par l’enseignant avec les mots de la vie en commun
et de la vie dans l’institution scolaire : citoyenneté, civilité. Sous les bancs, la
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caméra retrouve les enfants : pieds en mouvement continu, pieds qui jouent,
pieds qui tapent sur ceux du voisin.

Par contre, à Naples, chacun en classe est soi-même 6 : on sourit, on est
triste, on parle de choses personnelles, on raconte ce qui s’est passé hors de
l’école, on peut être fatigué, content, avoir des soucis ; tout état d’âme peut et
même doit s’exprimer ; l’élève doit se construire à partir de sa propre personne.
Ainsi l’immobilité, à laquelle l’espace de la classe oblige, contraste avec la mobi-
lité de la partie supérieure du corps et avec la vivacité des expressions des
visages. Chacun doit être soi-même ; la mimique du visage et les gestes sont bien
vivants, variés, caractérisés ; les expressions, à l’école, sont presque les mêmes
que celles de la rue et de la maison ; presque, parce que les gestes sont un peu
plus contrôlés que ceux de l’extérieur, mais les codes imposés par l’école sont
rares et la fracture avec l’extérieur demeure peu marquée.

Au moment de la récréation, les enfants napolitains n’apparaissent pas
très différents de ce qu’ils sont durant les cours : leurs expressions et leurs gestes
sont les mêmes, ils parlent un peu plus fort, ils rient un peu plus, ils en profi-
tent pour donner un coup au copain antipathique, mais il n’y a pas de gestes
interdits en cours qui se libèreraient pendant la récréation.

La récréation à Beauvais est tout autre chose : la caméra suit chaque
jour les mêmes protagonistes de la classe et elle met en évidence les différences ;
à la « récré », leur visage, leur expression changent complètement : on rit, on se
touche, on se déchaîne, on crie. Les enfants s’éparpillent dans la grande cour,
ils forment des petits groupes ; le surveillant est présent mais les enfants ne
semblent pas se sentir sous contrôle. Par contre, une fois en ligne pour rentrer
en classe, l’expression des élèves change, les corps se contrôlent et le silence
retombe sur le groupe que l’institutrice accompagne en classe.

La vivacité de la parole et des expressions du visage des enfants de
Naples contraste avec leur corps enveloppé 7 par les uniformes : un tablier bleu
pour les garçons et blanc pour les filles. Les corps, souvent assez ronds,
semblent encore plus lourds du fait de ces blouses en coton informes ; à cette
uniformité pour les filles s’ajoute celle de la coiffure qui est souvent la même :
une énorme masse de cheveux liés dans une queue de cheval qui tombe sur
l’épaule droite avec un certain charme. On touche, on caresse cette queue de
cheval pendant toutes les activités scolaires, surtout au moment des difficultés.
Ce geste de plaisir, nous pouvons le voir aussi à Beauvais, où une petite fille,
dans un moment de solitude, caresse ses mèches. Les enfants de Naples sont
sans doute plus corpulents que les enfants de Beauvais. Apparaissent-ils plus âgés
ou plus jeunes que les enfants de Beauvais ? Ce thème a été abordé fréquemment
par ceux qui ont vu le film et les réponses ont été différentes.
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6. Les étudiants d’Amiens en les regardant diront : « Ils sont avachis ».

7. M. Raveaud (2006), op. cit.



Les protagonistes
À Naples, trois enseignants exercent tour à tour dans la classe ; s’y

ajoute une institutrice spécialisée qui est toujours à côté d’un enfant ayant des
problèmes de santé ou des difficultés scolaires ; celle-ci intervient aussi auprès
des autres élèves qui souvent l’interpellent pendant les exercices. Une fois par
semaine, tous ces enseignants planifient ensemble leurs activités. Les enfants
connaissent bien le temps de présence de chaque enseignant, mais le temps de
déroulement de chaque sujet n’est pas défini avec rigidité.

À Beauvais, chaque matin, l’institutrice écrit sur le tableau noir le
temps de début et de fin des thèmes traités ; ils sont toujours respectés ; on a le
sentiment que la durée des interventions des enfants est incluse dans cette
planification du temps : rien ne doit se passer pendant le cours qui ne puisse
être contenu dans le temps prévu. Le temps appartient aux disciplines et à la
didactique.

Naples est vraiment différente : les enfants n’ont pas de grandes limites
de temps pour leurs interventions et si, pendant le cours, une parenthèse intéres-
sante est ouverte par les protagonistes, on renvoie au lendemain la fin du pro-
gramme prévu. On comprend que la préoccupation de l’enseignant pour que
l’enfant s’exprime est forte et qu’elle prime sur celle du déroulement du pro-
gramme ; l’enseignante de Beauvais semble plus attentive à ce que chaque élève
apprenne à reconnaître la primauté du programme, objet sacré plus important
que le temps que chacun aimerait occuper. La valeur qu’a, pour chacun, l’appro-
priation des savoirs est un absolu qui n’a pas besoin de justification.

La maîtresse de Beauvais s’adresse à tous comme un chef de chorale,
l’harmonie du tout l’intéresse, celle de Naples est le metteur en scène de la
commedia dell’arte : elle s’adresse à chacun selon sa personnalité pour qu’il
contribue à la réalisation de la pièce. Les questions portent sur un sujet qui
sert de canevas commun, mais l’enseignant encourage chacun à y répondre à
partir de sa propre perspective. L’appropriation personnelle des savoirs est plus
importante que leur valeur en tant qu’objet.

Comment voit-on cette différence dans le film ? À Beauvais, le regard
est attiré par l’alternance entre la parole de l’institutrice et le silence, le film
découpe les passages de l’un à l’autre et montre comment, par l’appropriation
de ces temps, l’enseignant délivre à tous l’objet sacré, le savoir ; le film montre
la manière dont les enfants s’adressent à l’institutrice et l’on est frappé par la
similitude des expressions : les mêmes, pour un même objet à penser. Quand le
camarade intervient, les autres continuent à regarder l’institutrice et non celui
qui parle ; avec un certain embarras, parfois, ils rient du camarade bizarre qui
dit des choses différentes et drôles.

À Naples, le regard s’appuie sur l’institutrice et sur l’enfant questionné,
les autres semblent impatients de voir arriver leur tour ; quelquefois ils semblent
avoir autre chose à faire. L’institutrice s’adresse personnellement à l’enfant :
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« dis-moi… » et après, ce qui est dit reste entre eux deux. À Naples, la maîtresse
utilise tout son corps pour s’adresser à l’élève : ses yeux le pointent, ses mains
le touchent ; quand il hésite dans une réponse, elle lui attrape le bras ou lui fait
une caresse ; l’enfant vient souvent au bureau de l’institutrice, elle circule entre
les bancs et, dans chaque rencontre, les corps se touchent. Le rapprochement
avec chacun se fait aussi par l’utilisation d’un langage familier et du dialecte que
l’institutrice utilise volontiers pour mieux faire comprendre, pour corriger,
pour rendre plus incisives ses explications. À Naples, ce n’est qu’au moment de
la lecture à haute voix, quand le livre devient l’objet commun, que les enfants
semblent appartenir à un ensemble-classe. Ils lisent vraiment bien mais le fait
qu’ils suivent la lecture avec l’index scandalisera les jeunes spectateurs français !

Les sentiments,
la vie personnelle,
la vie extérieure

Un cours à Beauvais a comme thème l’amitié : on parle de Diogène, le
personnage de la Grèce ancienne qui n’a pas d’amis et l’on réfléchit aux critères
selon lesquels nous considérons quelqu’un comme un ami. La leçon devient
l’occasion de questionnements importants : les membres de la famille sont-ils
des amis ? Est-ce qu’on aime les amis de la même manière que les parents ?
Les expériences personnelles devraient servir à construire ensemble des idées
sur l’amitié. Le récit d’une amitié vécue devrait servir à construire une idée
commune d’amitié mais, à la fin des études primaires, les enfants ont bien
compris la séparation entre « personnel » et « public » et la caméra saisit leur
difficulté à trouver les mots, à sélectionner ce que l’école autorise à dire ; on
n’arrivera pas à une conclusion.

Les enfants de Naples parlent aussi de l’amitié quand ils lisent avec
l’enseignant le sujet du devoir : « écrire une lettre à un ami d’école sur un
souvenir des années d’école primaire ». Tous les enfants suivent la lecture que
l’enseignant fait de ces lettres où la sympathie, la nostalgie, la tendresse s’expri-
ment sans trop de contrôle, leurs expressions montrent une participation active
à ces sentiments communs. Les bons sentiments dominent. Selon une ancienne
tradition nationale 8, l’école primaire apprend la vie en commun par le « volersi
bene » ; l’expression des sentiments positifs est donc bien acceptée et chacun
semble y participer.

Et les autres sentiments ? Ils s’expriment en partie hors du regard de
l’institutrice (occasion difficile à réaliser à Naples) et ils sont en partie laissés
aux portes de l’école. Ainsi que le dit Saviano (2007) 9, nombreux sont les
enfants qui dans les quartiers « chauds » de Naples ont assisté à des tueries dans
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8. Voir De Amicis (1886), Cuore.

9. Saviano R. (2007) Gomorra, Paris, Gallimard.



la rue. La haine, la violence, la douleur, font partie de la vie de ces enfants.
À l’école, c’est une autre vie. Le film commence par un récit d’un élève : « Dans
l’école où j’étais avant, dans les quartiers espagnols, dès que je suis allé en
première classe élémentaire, ils ont mis des couteaux, des pistolets, des ciseaux
dans mon cartable et sur mon banc ». Le silence… l’école commence.

Le contrôle des sentiments par l’école est présent aussi à Naples : il se
fait par un filtre qui oppose la violence extérieure et le monde de l’enfance à
l’intérieur. Le film révèle l’aspect tragique de ce contraste à travers les mots et
les silences des enfants. Il montre comment l’école transforme la souffrance
personnelle en vie en commun. Une partie centrale du film est dédiée à une
chanson exécutée par les enfants de la classe, chanson en dialecte dans laquelle
ils demandent aux « gens de Naples » si un fil d’espérance pour le lendemain
existe pour eux et si « pour ces enfants, qui grandissent et qui veulent étudier,
pour ces enfants, qui lèvent les bras et qui veulent se sauver », il existe une
possibilité d’écoute de la part des « magnifiques gens » de cette ville.

Le traitement de l’erreur

Dans une scène qui fait rire le public, l’institutrice de Beauvais reste
longtemps immobile à côté d’un enfant qui n’arrive pas à interpréter le sens
d’un texte. Elle lui pose la question cinq fois en attendant que l’enfant se corrige
tout seul. Elle essaie, par sa posture et son silence, de lui donner des chances.
Impossible : le rapport entre les deux et l’erreur est tellement embrouillé
qu’aucun bon sens ne peut les aider. Le sens de la phrase et le sens de leur
relation se confondent et le rire de ceux qui sont à l’extérieur éclate.

À Naples, une scène fait également rire, mais pour d’autres raisons.
L’enseignant réagit immédiatement à l’erreur de l’enfant, le ton de la voix est
plus fort : « Comment dois-je te le dire ? ». Ses mains bougent dans un geste
de désespoir que l’on voit souvent à Naples. Une autre fois, l’institutrice
crie « No ! » et d’un coup donne la réponse. À une autre occasion, elle pose une
nouvelle question à l’enfant et s’il répond, elle dit : « Tu vois ? Tout est dans ta
tête ». Dans la scène, l’enfant apparaît immobile, sa tête vidée par l’excès de
passion de l’adulte ; est ce qu’il voit l’erreur ? Ici, les devoirs se corrigent sur
l’estrade ; dans ce moment difficile, l’enseignant doit être à côté de l’enfant, en
contact direct avec lui. Dans cette position, l’institutrice considère pouvoir
mieux entrer dans les raisons subjectives qui ont amené l’enfant à se tromper ;
ces raisons, à son avis, ont toujours une origine affective et donc les corrections
des contenus, de l’orthographe, de la grammaire et des sentiments se mélangent.

À Beauvais, la présentation collective des raisonnements erronés domine,
suivie par un travail individuel noté. L’objet de connaissance est toujours
au centre et l’enseignant semble accorder peu d’attention aux raisons pour
lesquelles chaque enfant peut commettre un certain type d’erreur ; quand l’élève
se trompe, il est toujours invité à mieux réviser la leçon.
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Les infractions aux règles existent dans les deux écoles. Plus qu’à
Beauvais, on tolère à Naples les retards d’arrivée à l’école et les absences. L’une
autant que l’autre, les deux enseignantes font preuve de tolérance à l’égard des
erreurs d’apprentissage, mais elles sont très rigoureuses sur le respect du travail
personnel à la maison. Enfin, si à Naples l’enseignant accepte les erreurs qui
relèvent de la confusion entre le langage de la vie quotidienne et le langage de
l’école, cela est impossible à l’école de Beauvais où l’enseignement se construit
sur cette séparation. La diversité entre les deux réalités est marquée par
l’attitude différente des deux enseignantes : face à la faute, l’une proteste et se
désespère ; l’autre rappelle la règle.

Remonter à l’origine
de la diversité

Les manières de concevoir les espaces, le temps, le corps, la pédagogie
sont différentes dans les deux écoles. Que trouve-t-on à l’origine de ces diffé-
rences ? Pour répondre, une réflexion préalable sur la manière dont la partie
précédente a été construite s’impose.

Le récit que nous venons de faire de ce qu’on voit dans les films repose
sur nos savoirs relatifs aux deux pays. Comment avons-nous construit ces
films ? Quel rôle notre savoir antérieur sur les deux écoles a-t-il dans la compa-
raison des images ? Quels sont les résultats de cette double opération ?

Nous sommes partis de l’idée que l’enfant arrive à l’école en sortant
d’un milieu familial dans lequel il a bâti une image de lui-même, dans lequel
son corps, ses gestes, ses sentiments ont appris à exister et à se reconnaître.
Il devient ensuite l’élève d’une institution scolaire. Quelle partie de lui-même
entre à l’école, quelles autres identités se construisent ? Quelles sont les formes
de résistance qu’il met en acte ?

L’œuvre et les réflexions de R. Ragazzi ont eu un poids important dans
nos choix pour la construction des films. Ragazzi, une anthropologue réalisa-
trice, a réalisé un film remarquable, La Mémoire dure, portant sur l’expérience
scolaire des enfants immigrés dans une école de Paris. Pendant neuf mois,
elle est restée dans une classe d’intégration (CLIN) dans le but de comprendre
« comment les enfants des migrants expriment, non seulement verbalement,
mais de beaucoup d’autres manières, depuis les expressions corporelles
jusqu’aux expressions artistiques, leurs multiples identités et identifications »
(Ragazzi, 2006). Les enfants immigrés expérimentent certainement d’une manière
plus dramatique l’expérience de la double identité linguistique et géographique,
mais tous les enfants vivent la différence entre références identitaires dans et
hors de l’école 10.
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Partant de cette idée, nous nous sommes demandé si, dans la manière
par laquelle l’école fait vivre cette/ces identité(s), il n’y a pas une idée d’enfance
propre à chaque culture ou à l’histoire de l’École dans chaque pays. Sur la base
de ces questions, nous avons réalisé nos films et nous avons obtenu des images
qui mettent en évidence les différences profondes entre les vies d’écolier des
enfants des deux pays ; pour en comprendre le sens il nous faut, à ce stade,
mobiliser d’autres connaissances, relatives aux deux pays concernés.

Nous avons par exemple vu la différence de conception des espaces
scolaires ; l’école française, depuis Jules Ferry, sépare et découpe : l’intérieur et
l’extérieur, le lieu et le temps de travail et le lieu et le temps du plaisir, l’élève
et l’enfant. L’école républicaine, les historiens nous l’ont appris, est bâtie sur
l’idée d’une raison universelle qui du haut, guide le système ; cette idée est
devenue manière de voir commune de l’éducation ; en France la récréation est
un droit de l’enfant ; ce qui scandalise le plus les étudiants français qui regar-
dent le film sur Naples est que ce droit de l’enfant ne peut pas s’y exercer.

Les pratiques d’enseignement dans les deux classes apparaissent fort dif-
férentes. Grâce à l’image, on perçoit les relations entre enfants et instituteurs ; en
regardant leurs gestes, l’atmosphère de la classe, nous comprenons qu’au-delà des
comportements individuels des enseignants, nous sommes face à deux concep-
tions de la transmission du savoir : d’un côté un savoir objectif, de l’autre un
savoir qui passe par le sujet. Il faudrait remonter dans l’histoire de l’École, de la
culture des deux pays pour trouver les origines des deux idées. Des pistes de
recherche peuvent être proposées : l’importance de la culture humaniste en Italie
et de la culture scientifique en France, l’impact de la culture catholique en Italie et
de la raison laïque en France, l’image des hiérarchies culturelles dans les deux pays
et, peut être, la pénétration des valeurs de la famille dans l’école italienne.

D’ailleurs, nous l’avons dit, la relation de l’école à la famille explique,
à Naples, l’absence de récréation, le regard permanent de l’enseignant sur
l’enfant, les aptitudes maternelles de l’enseignant, l’importance de l’affectivité
pour la vie en commun. À Beauvais, la famille reste hors des murs : elle a confié
l’enfant à l’école pour qu’il devienne un citoyen instruit et qu’il apprenne à
vivre dans la vie publique.

Sans doute faudrait-il creuser cette différence de conception du rapport
entre le privé et le public, entre l’enfant et le citoyen ; elle apparaît clairement en
regardant les enfants, les enseignants, leurs gestes, leurs expressions mais elle ne peut
s’expliquer qu’en mobilisant des savoirs relatifs à l’histoire de chacun des deux pays.

Qu’apporte l’image
à ce genre d’expérience ?

L’image ne dit pas d’autres choses, elle dit autrement les choses. La
description qui précède aurait pu être effectuée en situation par un observateur
attentif et sans doute retranscrite à l’identique. Mais ce qu’apporte l’image, c’est
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la simultanéité des situations, l’attention des uns et la distraction des autres à
l’arrière-plan, c’est le travail des corps, celui des enseignantes chaque jour remis
en scène et ceux des enfants qui communiquent par leur posture leur degré
d’attention. L’image a la capacité de traiter à l’intérieur du plan l’extrême
complexité de la situation, du point de vue des enfants soumis à la nécessité
d’avancer individuellement dans leur cursus d’apprentissage sans pour autant se
désolidariser du groupe, et des enseignantes attentives à l’individu et respon-
sables de la cohésion de l’ensemble. Le texte permet d’éclairer cette drama-
turgie, l’image la restitue dans toute sa complexité. Il ne s’agit pas, cela étant,
d’opposer un mode à l’autre mais de travailler sur les complémentarités possibles
et pensables entre l’un et l’autre support.

Notre travail visait à montrer le vécu des enfants à l’école en nous
questionnant sur la relation entre pédagogie et culture ; au moment de la
comparaison, des spécificités émergent ainsi que des codes de fonctionnement
propres à chacune de ces classes. L’image nous permet de sauter, de ricocher
d’un espace à un autre. Elle nous permet de percevoir ce que l’on n’a pas
observé, parfois même de voir au-delà du visible. L’image contraint à regarder,
à construire la connaissance à partir de ce qui est vu. L’utiliser c’est prendre le
risque de contredire le savoir académique et de se confronter à l’indicible, à
l’impermanence mais c’est aussi s’offrir la possibilité de comparer deux situa-
tions sans aucune médiation. Puissance de l’image mais situation de risque dans
laquelle la mobilisation des savoirs est nécessaire pour que l’expérience vécue
trouve sa force d’évocation sans trahir la réalité.
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