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Michel Granger, Lieux d’Amérique,
Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, « Champ anglophone », 2010

Denise Ginfray

1 Réunies  dans  un  volume  à  la  présentation  élégante  et  soignée,  ces  quatorze  études

proposent une (re)découverte de certains « Lieux d’Amérique » habités par la littérature.

Il s’agit là d’une flânerie savante qui mène le lecteur de la Nouvelle-Angleterre à l’Ouest

sauvage  en  passant  par  le  Sud,  sur  les  traces  d’écrivains  canoniques  et  d’auteurs

contemporains, tous saisis par la beauté parfois énigmatique d’un paysage, d’une contrée,

de la wilderness,  lieux d’inscription de la mémoire d’un peuple,  de son Histoire,  de sa

culture, et lieux témoins de la dynamique et de la créativité de sa pensée et de ses Lettres.

2 En préambule,  Michel  Granger  rappelle  l’importance de l’esprit  des  lieux pour  l’âme

américaine, notamment quand, dans la première moitié du XIXe siècle sous l’impulsion

d’Emerson,  « s’élabore  une  idéologie  exceptionnaliste de  la  nature  où  se  mêlent

l’antagonisme vis-à-vis  de  l’Europe,  la  reconnaissance  à  l’égard d’un Dieu qui  a  tant

favorisé la nation et le sentiment qu’un tel environnement, abondant et grandiose, ne

peut manquer d’annoncer le génie du peuple américain. » (8). L’avènement du tourisme

durant le siècle de l’expansion vers l’Ouest, le quadrillage de l’espace des grandes plaines,

la guerre de Sécession, le développement des sciences et de la technologie vont tour à

tour  définir  les modalités  idéologiques,  esthétiques  et  épistémologiques  d’une

« géographie littéraire » (9) elle-même érigée sur une tension permanente entre le désir

de la quête, du mouvement et la tentation de la stase. Ces études témoignent toutes de

cette  contradiction  fondatrice  qui  traverse  les  textes  d’Amérique,  ces  territoires  où

l’identité nationale est constamment remise en cause par l’étrangeté des composantes

géographiques, culturelles, ethniques, linguistiques.

3 Légitimement,  le  volume  s’ouvre  sur  plusieurs  analyses  consacrées à  la  Nouvelle-

Angleterre,  à  ses  figures  de  proue,  à  ses  particularités  et  à  ses  influences  sur  les

générations  qui  vont  suivre.  C’est  ainsi  que  Ronan  Ludot-Vlasak  associe  la  présence

tutélaire de Shakespeare au monde imaginaire de Charles Brockden Brown (1771-1810), ce
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romancier,  historien  et  éditeur  de  surcroît,  intellectuel  influent  et  influencé  par  les

pensées  progressistes  venues  d’Europe.  Dans  son  article  intitulé  « La  géographie  de

l’innommable ou le lieu impossible : Shakespeare et l’appropriation de l’espace américain

dans Edgar Huntly de Charles Brockden Brown » (13-32), l’auteur souligne la difficulté de

cartographier un espace hétérogène à l’aide de références familières (en l’occurrence

Shakespeare).  Véritable  gageure  en  effet  car,  au-delà  des  compromis  et  ajustements

nécessaires, ce sont l’identité d’une nation et la validité d’une méthode littéraire qui se

retrouvent jaugées. L’étude détaillée d’Edgar Huntly (1799) fournit des clés interprétatives

précieuses  parmi  lesquelles  un  goût  certain  pour  le  gothique,  l’ambiguïté,

l’inquiétant — le tout porté par le désir « de transformer l’espace d’une expérience en un

lieu discursif cartographié. » (18). Parallèlement, l’analyse insiste sur l’exploration d’un

monde  intérieur  qui  se  construit  sur  le  doute  et  l’enfermement,  et qui  dessine  les

contours d’une géographie du moi incertaine, soumise à l’épreuve de l’altérité. Le fait de

rebaptiser l’Indien « Queen Mab », par exemple, donne la mesure de ce malaise identitaire

qui se traduit par cette alternative : « une domestication par le prisme de la culture, ou la

destruction de l’autre. » (25). Puis la lecture critique insiste avec subtilité sur les aspects

contradictoires du parcours d’Edgar dans le rôle du pionnier américain, à la frontière

ténue entre sauvagerie et codes de civilisation, sur le retour compulsif des références aux

pièces du dramaturge élisabéthain (Macbeth,  The Tempest, Richard III),  une manière en

somme  « d’habiller  d’un  regard  civilisé  ce  qui  relève  de  l’instinct,  de  l’animal,  du

primitif. »  (28),  et  d’inscrire  dans  ce  mode  fictionnel  le  prisme  rassurant  du  Vieux

Continent via les chatoiements du langage et les subtilités d’une diction poétique. Là, dans

cet entre-deux entre le familier et ses codes et la nouveauté fascinante et inquiétante,

s’érige une prose singulière qui finit par trouver le juste compromis entre errance et

ancrage.

4 Assorti  de quatre lithographies signées de Currier et Ives et de quatre photographies

prises  par  Tim  O’Sullivan  dans  les  années  1868–1869,  l’article  de  Bruno  Montfort,

(« Paysage de neige et coin du feu en Nouvelle-Angleterre :  dire et lire les lieux de la

nation dans deux textes courts de Hawthorne », 33-52), se consacre à des scènes d’hiver

en campagne, avec traîneaux, maisons et présence humaine tels qu’ils apparaissent dans

« Snow-Flakes » (1838, 1842) et « Fire Worship » (1843, 1846). Les lieux patriotiques que

sont le paysage de neige et le foyer sont ici solidaires de la place accordée aux éléments

naturels et climatiques (le sol, le vent, le froid). Tout se joue dans le registre du mythe des

origines où la Terre Mère, lieu de la production, s’associe au climat, principe masculin et

source de création. L’originalité de Hawthorne est d’associer le climat et l’inspiration

poétique,  et  d’hésiter,  pour  évoquer  l’hiver  dans  « Snow-Flakes »,  entre  « la

personnification allégorique et le produit d’une imagination fantasque. » (37). Au-delà de

la métaphore et/ou de l’allégorie, l’enjeu est également politique car le récit finit par

déconstruire les images paternelles et maternelles liées généralement au vent, à l’hiver et

au refuge. Ce qui retient l’attention de Hawthorne, c’est l’importance de la Terre Mère,

porteuse de figures nationalistes et patriotiques ; ce qui motive son écriture c’est le statut

narratif du paysage hivernal, le va-et-vient entre l’observateur dans le texte et le lecteur

du texte, entre la mémoire collective et l’expérience singulière. Ainsi, les scènes décrites

et/ou suggérées viennent presque naturellement se superposer aux chromos de Currier

et  Ives,  tandis  que,  face  à  ces  stratégies  textuelles,  l’impression  se  précise  que  « le

caractère  des  lieux  est  délibérément  effacé,  la  couleur  locale  minimisée. »  (43).  Plus

important  encore :  « [La  scène]  semble  à  la  fois  datée  et  dépourvue de  tout  ancrage

temporel,  spatial  ou topographique. »  (43) ;  le  récepteur,  lui,  se  retrouve confronté à
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« [L’]Atopie d’une scène ‘quotidienne’ ». (43). L’analyse souligne très finement les enjeux

de la narration :  le goût pour l’allégorie et sa déconstruction, les ruses discursives, la

dimension réflexive, l’intention patriotique qui tourne au métadiscours, l’imbrication du

particulier et de l’universel — autant de procédés dans lesquels s’exprime le scepticisme

de l’écrivain de la Nouvelle-Angleterre et un positionnement idéologique abouti où patrie

et nation « sont à la fois sœurs jumelles et sœurs ennemies, toujours entre sentiment et

abstraction, entre crise et convergence. » (49).

5 La contribution de Michel Granger, (« Hawthorne et le Crawford Notch : la construction

d’un lieu de mémoire en Nouvelle-Angleterre », 53-66), se concentre sur l’entreprise de

Hawthorne et son désir de faire exister le lieu comme « lieu historié — historié au sens où

l’on  parle  des  manuscrits  enluminés  qui  comportent  des  miniatures  et  un  contenu

narratif » (54) — en d’autres termes, à le faire consister par le verbe, à l’ériger en lieu de

mémoire par le biais de sa nomination et de sa description dans un genre répertorié : le

récit d’excursion, celui précisément qui fut publié dans le New England Magazine en 1835.

La genèse du récit est ici évoquée fort à propos par l’auteur de l’article qui rappelle au

passage  la  perspective  régionaliste  dans  laquelle  Hawthorne  choisit  de  s’engager,  à

travers  l’évocation  du  défilé  du  Crawford  Notch  situé  dans  les  White  Mountains.  Il

explique également  comment  l’esquisse  de  Hawthorne délaisse  rapidement  — et  sans

surprise — la visée réaliste. Il s’agit plutôt pour l’écrivain, à travers un récit non dénué de

touches romantiques et poétiques, de célébrer cette nature américaine dont la beauté

grandiose confine à la beauté universelle. En fait, la volonté sous-jacente est, d’une part,

d’inscrire le régional dans le national ; d’autre part, de tisser l’identité d’un territoire de

manière à préserver le passé historique et à accueillir les innovations de la modernité.

Sous la plume de Hawthorne, le lieu topographique bien réel, devient lieu fictif dans le

conte plusieurs fois repris intitulé « The Ambitious Guest » (1835, 1841) fortement ancré

dans la culture protestante de l’époque. Ce récit ne renie en rien les principes du

Puritanisme de la Nouvelle-Angleterre mais cette fois-ci, ils sont revisités et confrontés,

de manière lucide et pragmatique, à la question de la destinée humaine, à sa fragilité et à

sa grandeur.

6 Dans  son article  intitulé  « Du nom du lieu  au  non-lieu :  voyage  au cœur  de  l’utopie

Walden » (67-84), François Specq interroge la relation entre un lieu, Walden, et un texte

Walden  fondée,  selon  lui,  sur  la  volonté  de  Thoreau  de  « défamiliariser  sa  propre

expérience » (70). Les pages consacrées aux étapes de la publication de l’ouvrage et aux

modifications  successives  du  titre  sont  particulièrement  riches  et  bienvenues,  tout

comme le choix d’une perspective qui met en lumière la démarche originale de Thoreau, à

savoir, l’écart entre la donnée référentielle (le nom d’un lieu, Walden) posée dès le titre,

et le projet lui-même, qualifié « d’absolu universel » (80). Cette étude rend ainsi hommage

à la diction de l’écrivain, à la plurivocité de la langue de Walden, aux trouvailles d’une

narration qui sait embrasser le pluriel de l’expérience humaine dans le souci,  non de

livrer une représentation mimétique d’un lieu, mais de faire advenir la conscience d’un

rapport intime, organique avec le lieu par le truchement de l’écriture et de l’art. Cette

lecture attentive de Walden souligne en outre la lucidité de « l’homme engagé dans la

substance du monde » (72), et son vœu de faire de ce lieu emblématique, utopique, un

« site d’expérimentation ontologique. » (81). Au cœur du dispositif narratif, on relève le

processus de défamiliarisation qui, sous des formes diverses, déplace le projet esthétique

de Thoreau aux confins du prosaïque, de la domesticité reconnaissables, de l’intention

régionaliste, de la portée scientifique, et le fait accéder à une philosophie politique qui en
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appelle à toute la communauté des lecteurs — ses contemporains comme nous-mêmes, en

ce XXIe siècle.  Le propos critique étayé,  entre autres,  par l’acception deleuzienne des

termes  de  « territoire »  et  « déterritorialisation »  souligne  comment  Walden marque

l’effacement d’une voix auctoriale, impérieuse, didactique au profit d’une voix textuelle

authentique et d’une poïésis humaniste et accomplie.

7 Cécile Roudeau poursuit la promenade en Nouvelle-Angleterre, et s’intéresse à la difficile

adéquation entre un lieu et sa narration. Son article, (« The Country of the Pointed Firs : ‘A

Main(e) story’ ou l’écriture interlope de la nation », 99-122), examine les liens entre le

national et le régional à travers le récit réflexif de Sarah Orne Jewett paru dans les années

1890. Celui-ci mêle le charme un peu désuet d’un certain provincialisme, la nostalgie du

passé glorieux des grandes expéditions anglaises et le dessein politique d’une romancière

qui souhaite tisser les fils de l’histoire du Maine avec ceux de l’histoire nationale. The

Country  of  the  Pointed Firs est  en fait  une métaphore dont  le  maître mot semble être

« déplacement »  dans  le  temps  et  l’espace  vers  un  entre-deux  suggéré  par  la  belle

formule : « ces vieillards-enfants qui peuplent le Pays des sapins pointus sont donc à la

fois la complétude de ce qui touche à l’éternité et l’incomplétude de ce qui, interdit de

présent,  est  désormais  condamné  à  être  toujours  en  retard. »  (105).  La  narration

complexe s’appuie notamment sur le recours aux images puisées dans le mythe, donc

désolidarisées  de  la  temporalité  contingente  et  normative  du  centre, et  de  ce  fait,

susceptibles de jouer pleinement le rôle de ciment social. C’est ce procédé qui permet,

« en  renvoyant  le  lieu  à  un  dehors,  un  fantasmatique  ‘non-lieu’,  de  célébrer  les

retrouvailles  du national  et  du local. »  (107).  C’est  donc par l’entremise « de la  force

assagie du mythe » (107), c’est-à-dire d’un hors-temps, que peut s’organiser l’inscription

du régional dans le national et s’exprimer l’esprit de la communauté. En insistant avec

pertinence sur la corrélation entre temps, espace et geste scriptural, l’analyse montre une

fois de plus que les chemins de la littérature, ceux de l’Histoire et de l’idéologie n’en

finissent pas de se croiser — ici comme ailleurs — et que si écriture du lieu il y a, elle ne

pourra  s’accomplir  que  dans  l’espace  d’une  narration  acceptant  d’intégrer  des

temporalités et des référentialités décalées. En d’autres termes, c’est admettre que le récit

fictionnel est véritablement le locus par excellence où peuvent cohabiter des synchronies

singulières, par exemple, la « synchronie paradoxale » avec l’Angleterre impériale dans

« The  Queen’s  Twin ».  Parce  que  cet  espace  imaginaire  « dérange  la  construction

nationale et narrative du lieu, en ouvrant une brèche où s’engouffre un présent devenu

pluriel » (115), il assure l’inscription d’un lieu en conjuguant voix du passé et appels du

progrès moderne, c’est-à-dire, en proposant une « extension [du temps] qui pourrait bien

être l’occasion pour le lieu de devenir auteur de lui-même. » (115).

8 Il est encore question du Nord-Est dans l’étude sensible de Françoise Palleau-Papin et de

ce sense of place filtré ici par une conscience narrative sujette à caution qui entremêle

réflexions sur l’art et déambulations imaginaires dans sa maison de Long Island. Ce lieu,

situé  au  cœur  du  roman  et  de  l’article  intitulé  « David  Markson’s  Long  Island  in

Wittgenstein’s  Mistress  and  Walt  Whitman’s  Paumanok »  (201-10)  n’offre aucune

échappatoire,  contrairement  au Paumanock de  Whitman,  cet  espace  géographique et

textuel  ouvert  au  chant  du  monde.  Depuis  la  prison  de  ses  souvenirs,  la  narratrice

s’engage  dans  un  dialogue  fantasmatique  avec  le  poète  et  son  œuvre,  en  quête  de

réponses sur la nature de la représentation artistique et sur la puissance de l’illusion. Ses

méditations rencontrent d’abord la pensée de Wittgenstein, puis se tournent à nouveau

vers l’auteur de Leaves of Grass dont le ton élégiaque et lyrique sied à son deuil secret, et la
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métaphore des formes et des forces de la nature à son désir de textualité. Par métonymie,

l’évocation du lilas appelle les figures de Whitman et de Lincoln réunies dans le beau

poème qui met en scène le dernier voyage du Président américain, « When Lilacs Last in

the Dooryard Bloom’d ». Mais là encore, le labyrinthe des images et des mots se referme

comme un piège,  et  le deuil  personnel  finit  par épouser celui  de l’Occident moderne

confronté à la Shoah. Comme un leitmotiv, les vers de Whitman font surgir des échos liés à

la tragédie humaine, et substituent à la « réalité » du paysage présenté à la narratrice, son

doublet métaphorique dépouillé du grand souffle du poète,  mais lesté du poids de la

culpabilité et de l’Apocalypse moderne. Le roman est ainsi bâti sur le glissement constant

du lieu « réel » au lieu fantasmé, reconstruit par l’imagination et le texte de littérature. La

quête véritable, elle, se situe dans la possibilité qu’offre le langage de circonscrire le lieu

hanté  par  le  désastre,  et  de  faire  advenir  ce  qui,  dans  l’espace  et  le  temps,  semble

irrémédiablement perdu.

9 François Brunet propose, dans sa contribution intitulée « The Mountaineering Burlesque

of Clarence King » (85-98), de suivre les pas de ce personnage haut en couleurs, homme de

science et de lettres. L’auteur de Mountaineering in the Sierra Nevada (1872) fut chargé, en

1867,  de mener « The Geological  Exploration of the 40th » dans l’Ouest américain,  en

compagnie  de  Timothy  O’  Sullivan,  le  brillant  photographe,  passionné  lui  aussi

d’expéditions.  Il  est grandement question de l’ambivalence du récit de Clarence King,

hésitant, semble-t-il, entre le propos sérieux qu’exige la science, et un goût certain pour

le  fantasque,  le  poétique  — ce  que  l’auteur  de  l’article  appelle  « effects  of  generic

hybridization. » (87) L’étude se consacre ainsi aux « burlesque outcroppings » (87) qui

émaillent les quatorze sketches du recueil sans jamais nuire à la verve narrative, sans

escamoter les descriptions enlevées des Rocheuses, le pittoresque des notations sur la

population locale, la conscience lucide devant un « paysage-texte » à plusieurs entrées

toutes les fois que « the geologist’s gaze transforms the visible horizons into the

palimpsest marks of a primeval landscape and of the sea that once occupied it. » (88). Ce

qui  différencie  l’ouvrage  de  Clarence  King  des  autres  récits  d’exploration,  c’est

assurément  ce  « burlesque  twist »  (89)  qui  fait  résonner  les  termes  scientifiques

astucieusement choisis par son auteur de significations inattendues dans un tel contexte.

Cette  manière  d’introduire  une  distance  critique  dans  le  propos  sert  également  la

dimension polyphonique du récit : les œuvres de Cervantes et de Mark Twain constituent

ainsi des hypotextes discrets mais bien réels, au même titre que l’esthétique picturale et

les nombreuses références à Ruskin. Il est question aussi dans cette analyse menée avec

brio  et  à  l’aide  d’exemples  très  révélateurs,  de  la  collaboration  entre  King  et  le

photographe Tim O’Sullivan. L’auteur note la cohabitation facétieuse et surprenante, dans

le récit de King, des contraintes du genre (l’expédition officielle, le respect du cahier des

charges,  la  valeur  documentaire,  etc.),  de  l’émotion  bien  réelle  devant  les  paysages

sublimes des Rocheuses, de la dimension réflexive des rapports de mission, des clins d’œil

à la tradition romantique. C’est tout cela qui fait de Mountaineering in the Sierra Nevada un

récit  aussi  attachant  qu’inclassable ;  tout  cela  plus  la  démarche  humaniste  des  deux

hommes  désireux  de  transformer  « scientific  illustration  into  the  stuff  of  souvenir

albums. » (95).

10 Nous suivons ensuite Pascale Antolin sur les traces d’une épopée moderne hésitant entre

le recours au mythe et l’approche naturaliste. L’étude intitulée « Mobilité et mutabilité :

la  Californie revisitée par Frank Norris  dans The Octopus » (123-36) place au cœur du

tableau le motif du déplacement qui affecte autant la thématique que le traitement de
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l’espace textuel. L’auteur relève les grands traits de l’ « odyssée poétique » (134) née de la

plume d’un écrivain conscient des marques laissées par la conjonction du mythe, de la

science et de la technologie sur le paysage californien et sa représentation littéraire. Sur

cette  terre  où  le  modèle  ancien  a  dû  composer  avec  les  mirages  de  la  modernité,

s’inscrivent des destins qui s’entrecroisent et se contestent, conférant au récit de Norris

cette  architecture  complexe,  hybride,  l’aspect  d’une  tresse  faite  de  plusieurs  voix  et

points  de vue,  et  à  cette Californie là,  la  fonction d’un « espace transitionnel »  (126)

traversé de lignes de force contradictoires. Et l’on songe alors à ce que Steinbeck lui aussi

écrivit dans The Grapes of Wrath,  à cette lucidité partagée par les deux écrivains. Avec

beaucoup de justesse, l’accent est mis sur la réversibilité qui lie le mythe et la science au

moment où la vision édénique de la Californie finit par se lézarder. Force est de constater

qu’en effet, « On est donc loin, avec Norris, du monde manichéen de la pastorale. » (132).

Ce que l’écrivain influencé par Zola avait bien saisi, c’est ce passage signifiant des valeurs

absolues aux valeurs relatives qui marqua la modernité ; son récit rend compte de ces

années charnières et embrasse avec clairvoyance, ce qui se perd et ce qui gagne dans la

marche inexorable du temps.

11 Pour Nathalie Cochoy,  il  s’agit  paradoxalement ici,  dans cet article intitulé « ‘It  is  all

storied’ : les lignes de l’eau dans les nouvelles de Rick Bass » (211-22), d’interroger cet

élément qualifié de « non-lieu transparent et tangible à la fois où l’écriture flirte avec

l’abîme de  la  métafiction dans  un élan moins  narcissique que désespérément  vital. »

(211). Les nouvelles de Rick Bass, jeune écrivain contemporain et géologue pétrolier de

formation parti s’installer dans le Nord-Ouest du Montana pour servir la cause écologiste,

se révèlent porteuses d’une dimension charnelle, organique ; elles sont habitées par la

confrontation  entre  texte et  espace,  et  par  la  conscience  que  l’énigme  de  la  nature

sauvage et  la  part  indomptable  de  l’humain sont  le  reflet  l’une de l’autre.  Dans  son

analyse  fine  et  convaincante  du  tissage  entre  « les  lignes  naturelles  et  lignes

scripturales » de la fiction de Bass — œuvre militante et poétique à la fois — l’auteur met

l’accent sur l’entreprise de dévoilement des blessures, des fractures, des violences faites à

l’espace naturel,  sur l’écoute attentive de ses pulsations,  mais aussi  sur la conscience

secrète de ses métamorphoses. On comprend alors pourquoi ces paysages marqués par la

rigueur hivernale, ces formes rudes, belles et parfois mutilées par la main de l’homme,

sont au cœur des récits autoréflexifs de Bass, depuis Oil Notes (1989) à The Hermit’s Story

(2002) sans oublier le magnifique Platte River (1994) : selon N. Cochoy, ils rappellent la

démarche de Thoreau,  tout en opérant « l’intime coïncidence entre la transfiguration

inquiète du discours et la souffrance incertaine de l’espace. » (214). Il s’agit bien pour Bass

de nourrir son style de la conviction absolue que le destin d’un lieu unit toujours peu ou

prou sa nature sauvage, primitive et parfois lyrique, l’être humain qui l’habite et/ou le

façonne, et celui qui le représente, le met en scène par le truchement de la matière des

mots, vivante, malléable, indomptable elle aussi — tout comme l’eau.

12 Il est question, dans l’article de Pascal Bardet, (« ‘Not in the Guide-Book’ : un état des

lieux fitzgéraldiens », 137-50), de cette hésitation permanente entre la quête d’un centre

et l’obsession de la vacuité qu’aucun lieu ne saurait combler. L’analyse dévoile combien

l’univers de Fitzgerald est dénué de substance, toujours guetté par la paralysie, toujours

borné par « la dichotomie entre un lieu amorphe — space — et un espace intériorisé par

l’homme, dans lequel il se sent vivre en parfaite harmonie — place. » (142). Le lecteur est

ainsi invité à suivre les errances du sujet fitzgéraldien, sujet moderne s’il en est, depuis

les grands espaces du Middle West au Sud dominé par la tradition pastorale, en passant
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par New York, séductrice et inhumaine à la fois — autant de lieux tout d’abord fantasmés,

tout  comme Paris  et  la  Côte d’Azur d’ailleurs,  puis  évidés de sens et  transformés en

simples décors par une conscience désabusée, en exil permanent dans le monde. Ce qui

est mis en exergue dans cette étude rigoureuse, c’est le processus de déréalisation du lieu

opéré par les personnages de Fitzgerald, et son corollaire : la déstructuration de l’identité

subjective  qui  n’est  pas  l’apanage  exclusif  de  l’ère  moderne,  mais  qui  trouve  dans

l’avènement de la  société capitaliste,  l’emprise de la  machine et  les  bouleversements

idéologiques du début du XXe siècle un terreau fertile. S’il est vrai que les personnages de

Fitzgerald  rejouent  à  leur  façon  l’aventure  nomade,  c’est  assurément  sur  le  mode

problématique de la  quête non pas d’un lieu,  mais  d’un lieu intérieur susceptible de

réconcilier  l’authenticité  de l’être et  le  besoin vital  du rapport  à  l’autre,  une double

exigence formulée par l’écrivain lui-même sous le masque de Nick Carraway dans The

Great Gatsby : « I was within and without ».

13 En compagnie de Danièle Pitavy-Souques, (« Poétique/politique de la piste des Natchez

chez Eudora Welty », 151-72), le lecteur découvre un lieu de mémoire qui témoigne de

l’extrême  politisation  de  l’espace  américain  et  de  sa  réappropriation  dans et  par  le

langage. Cette contribution particulièrement riche choisit d’examiner la manière dont

Eudora  Welty,  « étrangère  dans  le  Sud »,  mit  à  profit  sa  double  expérience  de

photographe et d’écrivain pour reconsidérer son rapport à l’Histoire, notamment celle de

la colonisation de cette terre d’exploration puis de commerce qui reliait les grands lacs et

le golfe du Mexique. L’analyse insiste tout d’abord sur le souci de Welty de dépasser les

clichés expressifs et interprétatifs et d’inscrire son projet dans la « friction » entre divers

genres  littéraires  (récit  historique,  légende/mythe,  conte  de  fées,  tall-tale et  comédie

musicale)  et l’art  de  la  photographie  pratiqué  pour  le  compte  du  Work  Progress

Administration (« agence du New Deal pour la reconstruction et l’emploi », 154). La mise

en perspective de plusieurs modes narratifs sert ainsi la démarche de celle qui considérait

la piste de Natchez avec ses qualités « picaresques et romantiques » (156) à la fois comme

un lieu, un trajet et une aventure (156) — et avant tout comme un foyer d’inscriptions, une

matrice pour l’écriture. Prenant en compte plusieurs récits dont The Robber Bridegroom

(1942)  et  The  Golden  Apples  (1949),  l’analyse  critique  montre  comment  la  plume  de

l’écrivain  revisite  les  notions  liées  aux  deux  mythes  de  l’Arcadie :  ordre,  harmonie,

temporalité, lutte entre le Bien et le Mal, etc. Ce faisant, Welty réussit à proposer « une

vision iconoclaste de l’altérité du Sud » (155) où se côtoient archétypes et détails réalistes,

éléments prosaïques et présences mythiques,  et  où s’élabore une forme narrative qui

« tire d’un paysage très simple un indéniable pouvoir onirique. » (164) L’auteur voit ainsi,

dans le recours de Welty à deux genres typiquement américains (le tall-tale et la comédie

musicale), le souci de rendre compte de la dualité de l’Amérique et de la présence d’un

ordre cosmique authentique. » (166). L’entreprise de la romancière apparaît ainsi dans

toute sa densité dans ses récits fictionnels hantés par l’hubris créatrice d’une part, et par

la piste des Natchez, d’autre part, cet espace voué à la confrontation entre des figures

authentiques et des constructions fictives. De facture résolument moderniste, les récits de

Welty condensent à l’envi les références mythiques et les éléments réflexifs pour mieux

dire l’absolue nécessité d’une lecture distancée des récits fondateurs et la conscience que

la représentation artistique est adossée au vide ontologique et à l’altérité radicale.

14 François Gavillon met ses pas dans ceux d’Edward Abbey, et rend compte de sa fascination

pour la rivière à travers deux essais célèbres, « Down the River with Henry Thoreau »

(1980)  et  « Down the River » extrait  de Desert  Solitaire (1968).  C’est  donc une plongée
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passionnante dans la wilderness qui est proposée ici dans cette étude, (« Down the River

with Edward Abbey », 173-86), et qui, au-delà de la personnalité controversée d’Abbey,

choisit de suivre trois axes précis : « Abbey as a nature lover and/or a lover of words ; the

writing  of  nature  and/or  the  writing  of  the  self;  the  transcendentalist  and/or  the

existential writer. » (173-74). L’étude insiste sur la passion authentique d’Abbey pour la

nature sauvage et  sur son engagement tout aussi  profond pour sa préservation ;  elle

s’attarde sur le style de cet écrivain qui puise ses références dans Thoreau et épouse son

goût pour la désobéissance civile. Les récits d’Abbey, « the inheritor of a long tradition,

biblical,  philosophical  and  literary »  (175),  sont avant  tout  assimilés  à  la  tradition

carnavalesque,  cette  force  subversive  fondée  sur  l’alliance  de  la  rhétorique  et  de

l’idéologie. Il s’agit ensuite de retourner très concrètement au site naturel de prédilection

d’Abbey,  les  canyons  du sud de  l’Utah,  là  où se  rejoignent  « the  Green River »  et  le

Colorado. Au cœur de ce décor grandiose et désert, propre à susciter le lyrisme et un

certain  anthropomorphisme :  la  Rivière,  bien  sûr,  dépositaire  d’une  multiplicité

d’expériences  subjectives  soumises  au  déterminisme  culturel.  Le  format  retenu  par

Abbey, (le journal personnel), favorise l’introspection tout comme il suscite la réflexion

sur la véritable identité de celui qui écrit, la filiation littéraire, le rapport au canon et au

maître.  Sous  le  sceau  de  la  contradiction  et  de  l’ambivalence,  l’esthétique  d’Abbey

s’affirme  pragmatique,  anti-dogmatique,  consciente  que  « all  living  things  share  a

common transitory and perishable existence » et que « civilization needs wilderness. It is

only by retreating into one that man is able to value the other. » (184).

15 L’essai  de  Patrick  Vincent,  (« Highway  99,  or  Gary  Snyder’s  Romance  with  Place »,

187-200), concerne lui aussi l’Ouest sur lequel l’écrivain projette son approche singulière,

« a  new  ‘reinhabitory’  ethic  labeled  ‘bioregionalism’ »  (187).  Snyder  exhorte  les

Américains  à  intégrer  la  durée  à  leur  regard posé  sur  la  Californie,  cette  « bio-city-

region » où la nature est sans cesse défiée par la technologie de pointe, l’hyper-réalité,

l’artifice et autres excès de la société postmoderne. La question posée par l’intellectuel,

qui est aussi poète et critique culturel, est clairement celle de l’identité protéiforme de ce

lieu naturel devenu topos d’un scénario utopique ou dystopique — c’est selon ; dans le

même  temps,  sa  « théorie  du  lieu »  cherche  à  éclairer  d’un  jour  nouveau  la  notion

d’« américanité ». Le trait saillant de la poétique de Snyder réside dans son renoncement

à représenter « space ontologically or as an object of visual consumption » (189),  une

stratégie  qui  se  veut  garante  d’une  distance  critique  salutaire  car  elle  échappe  au

binarisme et à la fonction homogénéisante des doctrines de tout crin. Le goût de Snyder

pour le bouddhisme n’est sans doute pas étranger à cette philosophie de l’espace dominée

par le vide et le décentrement ; de même, son approche postmoderne du rapport entre le

sujet humain et le monde phénoménologique fait la part belle à la vocation culturelle du

langage, à sa manière d’orienter notre conception de l’espace et à définir le terme de

« citizenship ».  L’auteur  de  l’article  n’élude  pas  les  critiques  dont  Snyder  est

régulièrement la cible, mais il insiste à juste titre sur sa conception du régionalisme, cette

éthique très personnelle (« rehabitory ethic ») qu’il présente comme une alternative aux

forces du capitalisme dont la Californie reste l’emblème. Dans le même esprit,  ce qui

s’impose avec force,  c’est  le débat initié par le cosmopolitisme de l’écrivain en exact

contrepoint de l’emphase excessive mise sur l’identité nationale par le président Bush

voici quelques années. Là encore, Snyder se démarque de la critique européenne pour

privilégier ce qu’il  appelle « deep history » dans laquelle il  cherche des solutions aux

maux  de  la  société  américaine  et  à  sa  gestion  de  l’espace,  de  la  mobilité  et  de

l’individualisme.  L’auteur  termine  son  article  d’une  belle  densité  en  rappelant  que
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l’influence sur Snyder de D. H. Lawrence et de Walt Whitman se mêle à celle des écrivains

de la route, en particulier dans le poème « Night Highway 99 », (« a symbol for America’s

Moloch-like economy », 198) dont le cadre référentiel est la Californie bien sûr, et l’un des

thèmes, la vie dans les marges de la communauté, là où la question du lieu résonne de

façon radicalement autre.

16 L’article de Scott Slovicqui clôt ce recueil de grande qualité,  a pour objet ce qu’il  est

convenu d’appeler environmental literature ; son titre quelque peu énigmatique (« ‘Love is

never abstract’ : Bioregionalism, Narrative Discourse, and the Value of Nature », 223-44)

résume un propos plein d’allant qui tord le cou aux idées reçues sur l’écologie et ses

différentes sensibilités. L’attention se porte tout d’abord sur le mode de vie américain peu

propice, selon l’auteur, à préserver la conscience des lieux : la jolie formule « this free-

floating  disconnection from places »  (225)  cache  mal  l’inquiétude  de  voir  disparaître

l’attachement raisonné à un cadre naturel, à sa connaissance, à son intime relation avec

la communauté humaine. L’analyse se poursuit à l’aide d’exemples de poèmes relus à la

lumière de certaines « théories du lieu » (dont celle du géographe Yi-Fu Tuan) qui ont

pour volonté de raisonner « in bioregional terms », c’est-à-dire de promouvoir « the value

of sensory experience and subtle knowledge of one’s home environment. » (226). Certes, à

l’heure de la mondialisation, la démarche peut surprendre, mais à y regarder de plus près,

la contradiction n’est qu’apparente : l’expérience sensorielle, émotionnelle inspirée par la

nature et/ou le lieu, peut,  via l’écriture poétique, devenir expérience esthétique donc

expérience partageable. Au fil de cet article très enlevé et des références fondamentales à

Jim Dodge et Wendell  Berry notamment,  le « biorégionalisme » apparaît  donc comme

« une philosophie du lieu » capable d’apporter des éléments de réponse à la question

urgente de nos contemporains résumée ici : « how can we nonetheless cultivate a sense of

affiliation,  of  attachment,  that  will  inspire  the  public—or  at  least  corporate and

governmental decision makers—to care about, learn about, and act in response to global

environmental change ? » (229). L’auteur conclut en rappelant que les notions conjointes

d’espace  et  de  lieu  trouvent  une  résolution  dans  la  littérature,  (en  particulier

environmental literature), précisément parce que c’est le langage qui médiatise l’expérience

et lui donne sa véritable signification. En somme, au déplacement dans l’espace, cette

mobilité  longtemps  attachée  à  l’américanité,  pourrait  se  substituer  le  déplacement

procuré par l’émotion (comme l’étymologie, motio = mouvement, nous y invite). C’est, ni

plus ni moins, ce que prône l’écrivain américain en empathie parfaite avec la nature :

« the emotion we call love is the only thing that can ultimately inspire us to care for and

protect nature from exploitation and destruction. » (233).

17 Dans  l’introduction,  Michel  Granger  précise  que  ce  recueil  ne  saurait  prétendre  à

l’exhaustivité. On espère alors que d’autres contributions sur ce même thème verront le

jour. La lecture de ce volume auquel il ne manque rien, si ce n’est peut-être une carte

permettant au lecteur de bien se situer en terre américaine, donne assurément envie de

se mettre en route à la rencontre d’autres lieux et d’autres textes, ces espaces forgés par

les langages multiples qui l’habitent et le traversent, comme le rappelle aussi le beau

poème de Carl Sandburg, « Languages » (1916) :

There are no handles upon a language

Whereby men take hold of it

And mark it with signs for its remembrance.

It is a river, this language,

Once in a thousand years

Breaking a new course
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Changing its way to the ocean.

It is mountain effluvia

Moving to valleys

And from nation to nation

Crossing borders and mixing.
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