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Aspects du baroque littéraire en Angleterre

Aspects du baroque littéraire en
Angleterre

Jean-Jacques Denonain

Parler du baroque est toujours une gageure, tant il est, comme ses thémes favoris,
protéiforme, fugace et insaisissable. Prétendre, en outre, rendre compte en un temps
limité du baroque dans la littérature anglaise - et encore nous restreignons-nous a une
transition du xvi® au xvie© siécle - est une entreprise téméraire qui frise I'inconscience. 11

est vrai que le baroque incite a 'audace.

Quoi qu'il en soit, nous nous attacherons a projeter des rais de lumiére sur les traits et les
directions essentielles, dans le domaine de la poésie et celui du théitre. Aborder le
probléme de la prose souléverait des difficultés insolubles ici et aujourd’hui!.

Du baroque encore, je me prévaudrai pour la ligne sinueuse de ma démarche, qui
cherchera un ordre logique dans un relatif désordre chronologique.

Pour les besoins de la démonstration, un bref préambule s’impose.

Avant le xvi° siécle la littérature anglaise a déja fait ses preuves de création originale en
langue nationale. Vers 1585, Puttenham, 'un des premiers théoriciens, peut évoquer
Chaucer, Gower, Lydgate, Langland, et Skelton (xve-xvi®). Mais, au grand mouvement de
renouveau auquel on donne le nom de Renaissance, la participation anglaise est tardive
Elle est surtout plus rapide dans son évolution ultérieure, franchissant les étapes a un
rythme accéléré.

La premilre étape, ce sont -a mes yeux- les humanistes anglais et leur « New
Learning »(le Nouveau Savoir). Greene, dans une Adresse aux Etudiants, incluse dans son
Ménaphon (1589), énumere avec orgueil les savants latinistes et hellénistes de Cambridge :
Sir John Cheke, Sir John Mason, Dr. Watson, Redman, Ascham, qui eut pour disciple la
reine Elizabeth, Grindall, Lever, Pilkington.

Cette culture humaniste proprement anglaise est davantage en rapport avec ’humanisme
rhénan qu’avec I’humanisme italien®. Mais tous redécouvrent la pensée et I'art antique,
s’en nourrissent, les assimilent et les diffusent ponctuellement.
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1l est - a mon sens - indispensable d’insister sur cette culture anglaise « classique » (au
sens anglais de « classical »), qui sera permanente dans les écoles et les universités
jusqu’au x1x° siécle. Que les auteurs écrivent en anglais ou en latin, ils sont imprégnés de
culture et d’expression latines (Ovide, Lucain, Juvénal, Sénéque) ou néo-latines. Cette
culture, a laquelle s’ajoutent les exemples italiens et francais, est sous-jacente a toute la
littérature anglaise.

Or, c’est la une condition essentielle du baroque.

Le baroque présuppose chez 'auteur et son public une parfaite possession de la culture et
de la technique traditionnelles, la maitrise compléte d'un « métier », une familiarité
profonde avec les canons et les normes. Le baroque voit autre chose et voit autrement. Mais
pour cela il faut qu’il ait d’abord vu selon les régles établies dont il se rit et qu’il défie.

Plutdt que « Renaissance anglaise », je dis volontiers « Naissance anglaise », car, dans le
dernier tiers du xvi© siécle, on assiste a un véritable avénement de I'anglais comme langue
littéraire.

Les critiques du temps 'ont signalé et souligné. En 1582, Mulcaster préne les mérites de la
langue anglaise, maintenant apte aux ceuvres originales, rodée qu’elle est par les
transpositions du grec et du latin. En 1585-89, dans son Arte of English Poesie (chap. xxx1),
Puttenham glorifie les écrivains anglais qui, par leurs efforts, ont fait de la langue
nationale un moyen d’expression digne de rivaliser avec le frangais ou I'italien pour la
richesse, la subtilité, la méthode et la « proportion », digne méme de surpasser ses rivaux.
Et I'on professe en méme temps I’émulation envers I'antiquité, ou les pays voisins, et une
ambition nationale a laquelle on ne met point de bornes.

Au chapitre II, dont I'argument est: « Qu'il peut fort bien y avoir un Art de notre poésie
anglaise aussi bien que de la latine et de la grecque », Puttenham interroge : « Pourquoi la
Poésie ne serait-elle pas chez nous un art courant aussi bien que chez les Grecs et les
Latins, notre langue n’admettant pas moins de régles, et pas moins de diversité ? » (sous-
entendu, d’expression). En 1595-96, Richard Carew, dans son livre : The Excellencie of the
English Tongue, affirme fortement sa conviction de la souplesse et des aptitudes de
I’anglais.

De I'Humanisme encore servile, se dégage donc la «Renaissance» (ou la
« Naissance »)anglaise, effort de lettrés ou d’artistes en vue de réaliser dans leur propre
pays et leur propre langue des ceuvres dignes de rivaliser avec celles de 'antiquité ou de
leurs contemporains plus avancés du Continent, de présenter I'équivalent national des
grands modeles étrangers, pleinement adapté au génie de ’Angleterre et de la langue
anglaise.

Et C’est la la deuxiéme étape.

Le manifeste - délibéré, calculé, mais non ouvertement proclamé - de cette Renaissance,
c’est le Calendrier des Bergers de Spenser The Shepheards Kalender), en 1578, véritable
pastiche non seulement des poémes pastoraux latins, néolatins, italiens ou espagnols,
dliment naturalisés anglais, mais aussi bien des savants apparats critiques des éditions
érudites des humanistes, tout en plongeant de profondes racines dans le folklore anglais
médiéval et 'expérience quotidienne anglaise.

Vers la méme époque, Sir Philip Sidney se fait I’émule des amorettistes néo-latins, italiens
ou frangais.

En ces ceuvres, '’émulation se double d’une discipline parfaite. Aucune recherche hors
dessentiers battus. Comme le vantait Puttenham, l'idéal atteint, c’est « Decencie,
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Seemlyness, comelyness, pleasant approach, decorum, due proportion », et encore
«Lovely conformitie, or proportion, or, convenience between the sense and the
sensible », « comelyness resteth inthe good conformity of many things and their sundry
circumstances ». Nous dirons briévement : « harmonie d’ensemble ».

Caractéristique est la description par Spenser, dans sa Reine des Fées, du « Bowerof Bliss », le
« Bosquet des Délices ». Voici le passage, admirablement traduit par Emile Legouis :

Nul n’entendist de musique pareille,

Et n’aurait pu celui qu’elle esmerveille

En déclarer la nature ou le nom.

Car tous les sons dont s’énivre 'oreille

S’y marioient dans un accord profond.

Oiseaux, voix, instruments, I'eau, le vent, tout s’y fond.
Aucune discordance dans le spectacle, ni méme 'expression ou le vers. Et cependant une
note nouvelle s’est déja fait entendre, qui va bientdt s’enfler. Et c’est notre troisiéme
étape.
Dans le commentaire pseudo-érudit qu'Edward Kirke, de meche avec Spenser, a joint au
Calendrier des Bergers, donc, dés 1578, je lis :

A discord makes a comely concordance.
Un désaccord crée un accord de bonne venue...
Ainsi donc une jouissance esthétique peut étre ressentie en dehors des normes et des
canons diiment établis.
N’est-ce point 14 un point de vue baroque ? Celui qui fait trouver un charme piquant a la
perle irréguliére, qui, démunie de la rotondité idéale et de la perfection quasi
métaphysique, n’en présente pas moins une joliesse émoustillante.

Pour moi, le baroque se dégage, a son tour, de la Renaissance anglaise a I’école de
I'antiquité. Il manifeste le sursaut d’esprits originaux qui n’entendent point simplement
étre des éléves, ni des émules. Point de rébellion, sans doute, ni de prise systématique de
contre-pied, mais volonté de libre exploration, de libre expérience personnelle,
d’élargissement du champ, d’évasion hors des sentiers traditionnels. On compléte
I'antiquité par ses a-cotés plus peut-€tre que par ses contraires. De toute fagon, on se
refuse a se laisser emprisonner - en vertu de quelque décorum ou de quelques interdits -
dans des conventions, des régles, des dogmes, des normes, des canons...

Le baroque entend éprouver par lui-méme toutes les possibilités, développer toutes les
virtualités, tenter toutes les gageures - méme les apparentes nécessités techniques, a
preuve, la colonne torse, dont le diamétre intérieur seul supporte le poids de la
superstructure.

Le baroque ne veut plus transiger, ni composer entre la conscience individuelle et un
idéal de perfection finalement devenu impersonnel et inhumain, donc tyrannique.

D’otl recherche de I'art dans I'exclu (qu'il s’agisse du théme, de sa conception, de sa
réalisation), dans ’anormal, I'incongru, I'insolite (disait hier le Professeur Renucci).

On admet Iarbitraire, l'absurde, l'irrationnel, le paradoxal (mais en apparence
seulement), le bizarre, le fantastique, le monstrueux, le tourmenté, I'exubérant, I'intense,

I'inachevé(mais en apparence seulement), etc. C’est une esthétique de I'irrégulier, mais
aussi - on I’a fort bien dit - de la mobilité, de la fluidité, de I’évanescent.

Mais, prenons-y garde, il convient de dire avec Polonius (Hamlet) :
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Though this is madness, yet there is method in it.

Toute folie que ce soit 13, pourtant il y a de la méthode.
Jeu sans doute, mais nullement gratuit. Et, attention encore ! Le résultat est toujours un
triomphe, assuré par une technique et un contrdle sans défaut. Le baroque me semble
incompatible avec la notion de médiocre.

Disons encore que, dans le diptyque de la conscience et de I'art, le baroque est le panneau
jusque-1a exclu, fermé, escamoté pour des raisons de conventions techniques, esthétiques,
éthiques... et qu’il faudra attendre le Romantisme pour libérer, a son tour, le
subconscient.

Revenons a cette « discordia concors » si prématurément évoquée par le commentateur
de Spenser. Elle reparait, avec quelque réticence, chez I’érudit féru de classicisme qu’était
Ben Jonson. Dans The Masque of Blackness, il suggére I'imitation de « that orderly disorder,
which is common in nature », du désordre ordonné, courant en la nature. Dans The Silent
Woman (1609), il insére un chant dont voici la traduction :

« Toujours proprette, toujours vétue comme si vous alliez a un festin, toujours poudrée,
toujours parfumée | Madame, il est a présumer, quoique ne se puissent déceler les causes
cachées de I'art, que tout n’est pas suave, que tout n’est pas sans faute. Donnez-moi un
regard, donnez-moi un visage, qui fasse de la simplicité une grice, des robes flottant
lache, des cheveux aussi libres. Telle douce négligence s’empare plus de moi que toutes
les adultérations de 'art. Celles-ci frappent mes yeux, non mon ceeur ».

Légére réticence donc sur 1’« Art »-artifice, en contraste avec la « Nature ». Simple
souvenir, peut-étre, que tout cela, chez un humaniste impénitent. Cela peut venir du
DeOratore : « quaedam etiam neglegentia est diligens », ou d’Ovide (Amours) : « neglecta
decens », ou d’Arborius : « Ad Nympham nimis cultam »... ou méme de ce poéme attribué
a Jean de Bonnefon: « Semper munditias », etc. Mais, du théme : « Un beau désordre
plait », je ne sais pas de meilleure illustration que ce poéme de Robert Herrick, qui ne sera
publié qu’en 1640 dans Hesperides, poéme intitulé Delight in Disorder :

Les Délices du Désordre

Un doux désordre en la véture

Eveille une espiéglerie dans les atours.

Un linon jeté alentour des épaules

En un bel égarement,

Une dentelle vagabonde qui, ¢a et 13,

Asservit le corsage écarlate,

Une manchette négligée, et de 1a

Des rubans qui se déversent en confusion,

Une ondulation ensorcelante (digne de remarque)
Dans le jupon tempétueux,

Un lacet de soulier sans soin, dans le nceud duquel
Je vois une civilité débridée,

Tout cela m’ensorcelle davantage que lorsque I’Art
Est trop précis en toutes parts.

Tous les mots sont a souligner.

Changeant légérement son optique, Herrick affirmera ailleurs (dans Art above Nature) que
I’Art surpasse la Nature :

Quand je vois ces voiles de gaze

Jouer avec une civilité débridée (« wild civility », encore !)

Et toutes ces soieries aériennes onduler,

M’alléchant et me tentant,
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Je dois confesser que mon ceil et mon coeur
Raffolent moins de la Nature que de I’Art.

1l verra aussi de I'ordre dans une douce négligence (« order in a sweet neglect ») lorsqu’il
évoquera la maitresse qu’il souhaite avoir.

Remontons pour étudier un autre théme, aux derniéres années du xvie siécle. 1l s’agit du
théme de la « Dark Lady », de la beauté noire, ou si 'on veut, de la noiraude irrésistible,
beauté inconventionnelle en cette ére de blondes au teint de lys.

Le grand promoteur en est Shakespeare.

C’est dans Love’s Labour lost, Peines d’amour perdues, écrit vers 1593, que ce motif trouve son
avénement. (Disons au passage que cette comédie est inspirée a Shakespeare par la Cour
de Nérac et la vogue des « Académies »).
Parait une héroine, blanche de peau, mais noire d’yeux et de cheveux : Rosaline. Berow
(Biron), le jeune galant vantard, ami du roi de Navarre, succombe d’emblée au charme
insolite, mais se reproche véhémentement « entre trois d’aimer la pire, une coquine
blanchitre au front de velours, avec deux boules de poix collées en son visage en guise
d’yeux ».
Plus tard, placé dans une situation pénible pour son amour-propre, il fera des pirouettes
paradoxales, pour s’en sortir, soutenant que

no face is fair that it is not full so black
nul visage n’est beau qui ne soit si noir (avec le jeu de mot sur « fair », qui signifie a la
fois« blond » et « beau »).
Il provoquera la réplique outrée du roi de Navarre :

0 paradox, Black is the badge of hell,

The hue of Dungeons and the schoole of night.

Oh paradoxe. Le noir, c’est le blason de I'enfer.
La couleur des cachots, 'objet d’étude de la nuit.

II n’y a rien 1a de plus que le contraste entre les impulsions du cceur et les canons

conventionnels opposés par la raison.

Mais le ton devient dramatique, avec les Sonnets de Shakespeare, écrits entre 1593 et 1598,

qui circulérent en manuscrit avant d’étre imprimés en 1609.

Le sonnet cxxv1I se borne a constater a regret :

Au temps jadis, le noir n’était pas tenu pour beau (« fair »).
Ou, s’il I'était, ne portait point le nom de beauté.
Mais maintenant le noir est 'héritier de la b

Donc les yeux de ma maitresse sont noirs comme corbeaux...

Le sonnet cxxx prend le contre-pied des canons de beauté mis a la mode par Pétrarque :

Les yeux de ma maitresse ne sont en rien semblables au soleil ;
Le corail est de loin plus rouge que le rouge de ses lévres.

Si les cheveux sont cables, des cables noirs croissent sur sa téte,
J’ai vu des roses incarnates, rouges et blanches,

Mais ne vois aucune rose semblable en ses joues.

En quelques parfums, il est plus de délices

Que dans I’haleine qui émane, puante, de ma maitresse,

Jaime a I'entendre parler, et pourtant sais bien

Que la musique a un son plus agréable
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Et pourtant, par le Ciel, j'estime mon aimée aussi rare que quiconque.
On verra encore les sonnets CXLVII, CXXXI et CXXXII, avec cette nuance nouvelle du sonnet
CXXXI :

In nothing art thou black save in thy deeds
Tu n’es noire en rien si ce n’est tes actions.

A beauté noire, 4me noire !

La réticence devant une beauté peu classique fait place a I'’horreur et a la révulsion quand
se révéle la noirceur du caractére. Imposture, trahison, séduction de I'ami, turpitudes
sans nom, souillure de 'amour et de I'amitié.., tout cela éclate sous les yeux décillés.

Mais, toujours joue la fascination irrésistible, devant laquelle la raison est impuissante.
C’est désormais, la torture intérieure, 'enfer de la conscience qui se reproche sa veulerie,
son avilissement, mais aussi la délectation morose qui se complait en sa nausée.

La beauté noire de la vie amoureuse personnelle de Shakespeare est encore surpassée,
sous sa plume, en séduction, en turpitude, en influence néfaste par le personnage de
Cléopatre. (La piéce d’Antoine et Cléopdtre est de 1606). Noire de peau, de cheveux et d’ame,
la Circé d’Egypte ensorcéle tour a tour César, Pompée, Antoine, essaye ensuite,
vainement, son pouvoir de séduction sur Octave.

Elle avilit Antoine, fait d’un grand général vainqueur un pourceau, puis le trahit, le vend,
contribue 2 sa mort. C’est dans un corps somptueux, un cloaque moral. Etrange héroine,
que cette femme impure, a laquelle Shakespeare ne refuse aucun moyen de séduction.

Ce théme de la beauté noire est repris dans plusieurs poémes du début du xvie siécle par
Herbert de Cherbury, plus connu comme Pére du Déisme et auteur du De Veritate. Mais si
les titres mentionnent tous la « Black Beauty » ou la beauté exotique halée par le soleil,
les poémes eux-mémes restent trés conventionnels.

Mentionnons enfin le poéme de Herrick : « The Hagg » (la Sorciére), pour clore ce théme
de la Femme horrible.

Nous citerons seulement -faute de temps- quelques autres thémes. Celui de la
mutabilité, de la versatilité de 'amour. L'inconstance (masculine) en amour est prénée
par John Donne, Herbert de Cherbury, Francis Beaumont, Suckling, Stanley, Cowley, etc.
La beauté déchue ou délaissée provoque les « rosseries » des mémes écrivains.

En poésie religieuse, un théme familier, aussi bien chez des protestants, est celui de la
Marie-Madeleine (voir The Weeper, de Crashaw).

II faudrait une étude entiére du lyrisme d’expression baroque, marqué par la profusion et
I’élan. Deux écrivains se distinguent : Milton en ses premiers poémes (Ode sur la Nativité)
et Crashaw (Sospetto d’Herode, The Weeper, Sainte Thérése, etc.). Mais on ne manquera pas de
noter que ces deux poetes s’inspirent directement de modéles italiens, surtout de Marino.
Quant a la technique poétique « baroque », elle mérite un travail distinct. Elle se
caractérise par le poéme disloqué, irrégulier dans I'agencement des longueurs de vers, du
nombre des accents, du jeu des rimes, le tout provoquant une sorte de « contrepoint ».
Chez John Donne, on assiste a un sectionnement extraordinaire de la phrase - elle-méme
de syntaxe et d’allure prosaiques - dans le cadre métrique bouleversé.

Délaissant la poésie pour entamer I'étude des manifestations baroques sur scéne, on est
aussitdt frappé par I'importance du « Masque » a la fin du xvi® et au début du xvue® siécle.
Certes, le genre a des racines profondes dans les traditions médiévales : « pageants »,
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« interludes », « entrées » solennelles, défilés du Lord-Mayor, etc. (Apres 1660, il revivra
sous les traits italianisés de I'Opéra). 1l est intimement lié aux fétes de la Cour.

En lui, s’unissent la chorégraphie, la musique, le chant, 1l offre aux regards des princes ou
des héros de carton, venus flatter les grands authentiques qui les écoutent. Costumes a
panache, décors, machines de scénes sont un éblouissant régal pour I'ceil. Changements a
vue, apparitions, disparitions, métamorphoses, dieux descendant du ciel, etc. qui
émerveillent, sont monnaie courante. Le grand maitre des « masques », ce fut Inigo Jones,
architecte célébre d’inspiration palladienne dans les édifices qu’il construisit, mais d’une
imagination débordante et riche en couleur dans ses dessins de décors, de costumes ou
dans I'agencement des trucs de scéne.

Les thémes des « masques » sont le plus souvent gratuits, presque inexistants, simples
supports d’attractions multiples. Les livrets, méme ceux de Ben Jonson qui s’en fit une
spécialité, sont littérairement pauvres. Les « masques », trés fréquemment introduits
dans les piéces de théatre du temps (voir par exemple Hamlet (scéne mimée), le Malcontent
de Marston, la Tragédie du Vengeur de Tourneur, etc.), ne comportent pas de texte.

Mais le chef-d’ceuvre du genre, quoique tardif, c’est sans doute le « Mask », écrit par
Milton en 1634 a l'invitation de son ami, le musicien Lawes, et auquel on donne
généralement le titre de Cornus.

Musique, chorégraphie, costumes, transformations scéniques, tout cela est dans la
convention traditionnelle. Mais Milton a fait a son « livret » une place éminente. Il n’est
plus simple support, mais présente, en des débats philosophiques et moraux, un véritable
message qui vaut par lui-méme. Le théme inspiré d’un incident réel survenu a la fillette
méme qui tenait le réle de la « Lady », un jour perdue dans la forét, est mince et banal.
Mais Milton nous montre ’héroine en butte aux tentatives d’ensorcellement de Cornus,
fils de Bacchus et de Circé, qui méne des bacchanales d’hommes a tétes d’animaux dans la
forét ou un palais magique.

On a souvent interprété le message de Milton comme étant I'exposé du conflit entre le
Bien et le Mal, entre la Vertu et la Tentation, entre la Chasteté et la Sensualité. On a fait
de Cornus un avant-goiit de Satan. II semble plutét que Milton confronte deux attitudes
devant la vie. Cornus, le fils de Bacchus, prone la jouissance des biens que le monde offre
avec profusion. Sa doctrine n’est point celle d’un épicurisme porcin, mais d’'un carpe diem.
Il représente une philosophie de la vie qui consiste a ne point repousser les bontés et les
beautés de la création, a s’abandonner a leurs délices.

De son c6té, la «Lady » ne fait pas figure de Chrétienne, ni de Puritaine, mais de
Stoicienne un peu étriquée, insensible, inaccessible a toute tentation, volontiers
ascétique. Elle prone non la stricte chasteté (puisqu’elle admet le mariage), mais la
Tempérance, la limitation délibérée des jouissances terrestres, et surtout le contréle et la

maitrise des impulsions naturelles.

Cornus ne fait subir a ses victimes aucun viol physique, ni mental. Il peut certes - et le
fait - figer la «Lady » dans une immobilité dont seule une intervention divine la
délivrera. Mais il ne peut rien de plus. Il est sans prise sur « I'intégrité individuelle de
I'ame », sur I'impeccabilité morale. Il vise a emporter le consentement, 'acquiescement
de ses victimes, qui doivent, délibérément et sciemment, accepter de boire la coupe
magique et qui ont latitude de refuser.

Cornus est finalement mis en déroute, mais c’est a lui que Milton a réservé les accents
lyriques les plus convaincants, malgré les discordances qu'il y met volontairement - et
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logiquement - tout d’abord. Une large part de son tempérament de jeune homme
I'invitait a se ranger parmi les disciples de Cornus.

A cbté de ce genre du « Masque », il nous faut mentionner, en empruntant des formules
désormais établies, plusieurs traits caractéristiques de la tragédie de la derniére décade
du xvre siécle et du début du xvir© siecle.

En premier lieu, la « mutation psychologique » des personnages. Elle peut prendre les
formes les plus diverses, depuis la folie simulée de Hamlet jusqu’au changement radical
(« Antoine n’est plus Antoine »). Elle se manifeste surtout dans I'emploi du déguisement,
tactique des plus fréquentes (voir Marston: Le Malcontent, Tourneur : La Tragédie du
Vengeur, etc.). Fausse identité, personnalité d’emprunt, ambivalence etc.., tout cela est
caractéristique du « change » baroque, et est exploité par les dramatistes avec une
extraordinaire richesse psychologique.

Un autre théme baroque, c’est ce que 'on a appelé «le Jardin des Supplices », qui
n’étonnera personne si 'on songe aux spectacles sanglants dont Londres était témoin :
exécutions capitales en plusieurs épisodes?®, ou encore combats d’animaux. Les piéces de
Sénéque, de Marlowe (Tamburlaine), de Shakespeare jeune (Titus Andronicus) étaient, si
I'on peut dire, sainement sanguinaires. Mais, avec le théatre jacobéen, on assiste a des
raffinements inouis. Dans le Ceeur brisé, de John Ford, le fauteuil truqué sur lequel
s’asseoit Ithoclés se referme sur lui, lui interdit tout mouvement et le livre au poignard
d’Orgilus apres que celui-ci ait longuement exposé sa rancceur et son triomphe. Dans la
Tragédie du Vengeur, de Cyril Tourneur, le Duc libidineux, a qui I'on présente une femme
masquée, se confond en grices grotesques, puis, baisant les lévres de ce qu’il croit étre
une jolie femme, découvre qu'il a touché les michoires d’'un créne, celui de Gloriana,
morte par sa faute. Mais ces lévres mortes sont enduites d’un poison corrosif.

Grice a un excellent minutage, le Duc, dont la bouche rongée ne peut plus proférer de
sons, est le témoin de I'adultére de la Duchesse avant de périr ignominieusement.

Plus encore que ces cruautés grand-guignolesques, nous frappe le paroxysme
psychologique du héros de cette derniére piéce, Vendice, qui, avant méme d’y procéder,
nous démonte minutieusement le mécanisme de sa vengeance.

Ce nest point sur ces caractéres que nous nous attarderons, malgré leur indéniable
importance et leur valeur probante.

Revenons a Cornus. Milton nous met peut-étre sur la voie d’'une interprétation du
baroque. Il nous prouve que le baroque théatral n’est pas seulement celui du masque (ou
de la tragi-comédie) avec ses décors, ses transformations scéniques, ses déguisements, ses
métamorphoses. Il ne réside pas uniquement dans la structure des piéces, ni
I'architecture de la scéne, ni dans les costumes fantastiques, ni dans le style extravagant,
prolixe et outré, ni dans la musique et la chorégraphie, mais il est aussi dans la psychologie
des personnages et comme ressort possible de la tragédie.

On a fort bien noté I'intérét de I'art plastique baroque pour I'expression psychologique, et
la prépondérance qu’il donne a la souffrance intérieure extériorisée. La contorsion des corps
(v. saint Sébastien, et la Sainte Thérése du Bernin) révéle les affres de la douleur ou de la
pamoison mystique.

Peut-étre n’a-t-on pas assez souligné, dans cet art, 'importance de la « littérature », c’est-
a-dire de l'affabulation, de la « scéne » impliquée par le tableau ou la statue et de la
traduction plastique des sentiments intérieurs.
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Le vrai sujet des peintres et des sculpteurs, ce sont des états d'dme, mais des états d’dme
individuels aux prises avec des bouleversements aigus et profonds. On comparera avec la
sérénité des statues antiques, que 'on me passe I'expression, de belles bétes aux yeux
vides, sans 4me ni problémes.

Et 'on en vient, a la suite de Milton, a voir dans le stoicisme et le baroque, non point
simplement deux attitudes possibles, mais deux péles contraires de la psychologie du
théatre. Le stoicisme a la maniére d’Epictete et de Sénéque le Philosophe* est exactement
complémentaire du baroque psychologique sur scéne. Le stoicisme, conscient de la
faiblesse de 'homme, vise a vaincre cette faiblesse et a élever au pinacle un surhomme
impassible et impavide. Le baroque, conscient d’'un idéal rarement atteint, fait état dans
son théatre d’un candidat impuissant, d’'un stoicien désaccordé qui s’abandonne. 1l y a
corrélation entre I'« antihéros » stoicien et le « héros » baroque.

Or, mis a part Kyd, Marlowe, le Shakespeare de Titus Andronicus, mis a part le satanisme
de d’Amville dans la Tragédie de I'Athée de Tourneur, et les ruissellements de sang dans la
Tragédie du Vengeur, qui s’inspirent du théatre tragique de Sénéque, c’est I'’enseignement
psychologique et moral des traités de Sénéque le Philosophe, complété par I'optique
baroque, qui est a la base du théitre tragique anglais de la fin du régne d’Elizabeth (vers
1595)jusqu’a Ford (1630) et méme Otway (Venice Preserved, 1682).

Il convient, certes, de préciser et de distinguer entre I'enseignement stoicien doctrinal,
incarné par le héros et formulé par lui, et la conception stoicienne de la psychologie
humaine, entre I'idéal parachevé par quelques individus d’élite et I'impuissance de bien
d’autres a s’élever au-dessus d’eux-mémes.

Il se trouve que, parmi les dramatistes du début du xvi® siécle, bien peu ont choisi comme
type de héros théatral le stoicien confirmé. Hormis les deux tragédies de Ben Jonson (
Sejanus en 1603, Catiline en 1611), qui sont davantage des piéces classiques que des pieces
stoiciennes, on ne peut guere citer que les Monarchic Tragedies de Sir William Alexander
(1603-1607) et, de Chapman, The Revenge of Bussy d’Ambois avec son héros
central :Clermont d’Amboise, véritable incarnation stoicienne.

Le héros principal en est le Sage stoicien parfait, maitre de lui, contrélant ses passions et
sa sensibilité, immuable comme le roc devant les adversités qui s’abattent sur lui,
impavide devant la souffrance et la mort, d’une rectitude absolue de pensée et d’action.
Pas un instant, 'admiration qu'il éveille ne fléchit. Sa noblesse d’dme demeure sans tache,
et grandit méme sous les coups du sort.

Or, il y a incompatibilité flagrante entre la notion de tragique et celle du sage stoicien,
celle de 'homme touché par la grice stoicienne. Il y a tout juste du Pathétique. Point de
péripéties possibles pour I'dme immuable, maitresse de soi, dédaigneuse du destin,
aguerrie contre l'adversité, et cela ni dans l'action, ni dans la psychologie. Le Sage
stoicien ne peut étre malheureux. Sa vie ne peut étre un échec. Sa mort - souvent par
suicide délibéré - est une véritable apothéose. Les craintes que le public pourrait éprouver
a son endroit sont sans base véritable. Point de pitié, mais une admiration sans borne
pour un caractére magnanime. Peu ou pas d’action possible, sauf s’il s’agit de vengeance
par devoir et redressement de torts. La clémence méme, qui est d’essence stoicienne, est
une cause de suppression d’action.

Les thémes stoiciens donc (pas plus que le théme du Martyr Chrétien, qui sort
triomphant) ne font pas de bon tragique.
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On assiste alors 4 un abandon, par les dramatistes, du stoicien éprouvé comme figure
centrale d’'une tragédie. Le héros stoicien ne disparait pas pour autant de la scéne (voir
The Maid of Honour de Massinger). Mais il passe au second plan et, trés souvent, change de
sexe.

Ce sera, par exemple, Octave César, dans Antoine et Cléopatre (stoicien, d’ailleurs..., de coeur
sensible puisqu’il verse un pleur sur sa sceur et sur son rival vaincu), Charlemont dans la
Tragédie de I'Athée. Ce seront Desdémone, Cordelia du Roi Lear, Hermione du Conte d’Hiver,
Penthea du Ceeur Brisé, & un bien moindre degré la Belvidera de Venise sauvée. Tous
Stoiciens passifs.

Ce seront encore Castiza de la Tragédie du Vengeur, Pauline du Conte d’Hiver, Calantha du
Coeur Brisé. Toutes stoiciennes actives.

Le héros central est désormais, avec plus ou moins d’intensité, un repoussoir du stoicien.

Mais I'inverse est vrai, aussi bien.

Quel personnage trouve-t-on donc au premier plan ?
Du héros satanique et criminel, monstrueux par ses formes diverses de Libido® du
« furieux » a la maniére de Marsile Ficin et de Giordano Bruno® et du héros de vertu et de
magnanimité, on passe a la loque humaine. De ’homme qui a voulu faire I'ange a celui qui
ne peut faire que la béte. De I'dme invincible (« O, my unconquerable soul ») a I’ame faible
et veule. De la ruine par excés a la ruine par manque.

Il ne s’agit plus, dans la destruction du héros, de forces mauvaises hors de 'homme
(destin, démons), comme dans le théatre grec, mais de forces néfastes en ’homme. Précisons
quiil n’est point fait état ici de la créature humaine en général, mais de I'homme en
contraste avec la femme, du « womanly man » au self-control déficient, parfois abaissé
encore par la présence a ses cdtés d’une « manly woman ».

Esquissons les traits psychologiques de ce héros a rebours, et sa « faille tragique » (Tragic
flaw) :

-manque d’équilibre, mutabilité psychologique, 4me fluide, diverse et ondoyante,
mouvante, fugace, fluctuante, girouette... ;

- instabilité, inconsistance, irrationalité, débilité mentale, absence de mesure,
amorphisme... ;

- déréglement des impulsivités, insubordination des instincts, libre jeu naturel mal
policé...;

- ballottement sous l’effet des forces obscures internes, déchirement non entre des
devoirs, mais des impulsivités et des velléités... ;

- balancement, non entre le bien et le mal, mais entre le passionnel et le rationnel, la
volonté étant du cdté de la passion, non de la raison... ;

- défaillance, non de la vertu, mais du caractére... ;

- sentiment de culpabilité, conscience de I'avilissement, mais aussi parfois inconscience
de la glissade et aberration totale... ;

- abandon, ravalement ignominieux, masochisme complaisant... ;

Le héros est donc un homme faible - lot commun, aux yeux des stoiciens, de la Réforme et
du Jansénisme - torturé de I'intérieur et qui extériorise sa souffrance.

Ce peut étre un Hamlet irrésolu, un Brutus hors de sa sphére, un Antoine ébloui par les

fastes de I’Orient, un Ithoclés inconscient de ses erreurs.
Ce peut étre un Juste stoicien, a qui la grice stoicienne n’a pas été impartie... C’est de toute
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fagon un stoicien incomplet, mal accordé.

Si cette grace lui a été définitivement refusée, s’il n’est a un moment quelconque « élu », il
y a peu matiére a drame.

Mais cette grice a pu lui manquer passagérement, dans un égarement momentané, sans
préjudice de rédemption ultérieure.

Le Tragique nait alors du dilemme, de I'instable, du « suspense », de la pitié pour un héros
estimable, aveuglé, avili et entravé par sa faute. L'intrigue, le noeud sont désormais aisés.
Toutes les fluctuations, toutes les péripéties sont autorisées et facilitées. Mais elles seront
intérieures et psychologiques et non point issues de complications romanesques
extérieures.

Souvent dans une reprise de soi finale, on notera le triomphe de la sagesse stoicienne. Le
héros, un instant égaré et aveuglé par ses aberrations, voit finalement ses yeux se
déciller: Othello, Léontes, Jaffeir (de Venise Sauvée). 1l retrouve sa « gloire », un instant
ternie. La rédemption a lieu dans le regret, le pardon, la punition exemplaire a soi-méme
infligée.

L’échec -la dégradation passagere du caractére - peut se révéler fécond, mais le mal
commis est souvent irréparable. Si Desdémone est bien morte, Hermione est finalement
retrouvée vivante par un Léontes repentant.

C’est donc une tragédie de caractére et non de destinée qui prévaut. Le théatre se laicise,
abandonnant le surnaturel et le sacré de la tragédie grecque. 1l se fonde désormais sur un
tragique intérieur dans la solitude de I'dme, sur une fatalité intérieure sans ingérence
divine, 2 moins que celle-ci ne soit indirecte : quos vult perdere Jupiter demen tat’.

Les personnages sont non des marionnettes actionnées par une volonté qui les écrase,
mais des fantoches qui essayent vainement et puérilement de se défendre contre eux-
mémes ou se complaisent a s’abandonner.

L’homme se trouve seul, sans Dieu, livré a lui-méme, en face de lui-méme. Sa
responsabilité est entiére et il dispose de son libre arbitre. Le théatre ainsi congu présente
désormais ’homme en sa solitude psychologique et métaphysique. Imprégné du sens de
I’humain et ignorant le décorum, il prend pour théme tout 'homme et toutes les
catégories d’hommes 1I accorde la primauté a I’humain et a la psychologie pure, parfois
souvent pathologique.

Il résout, en un traitement psychologique, scénique et tragique, un probléme moral et
psychologique au sein d’un individu de type courant.

Dans les pieces inspirées par cette nouvelle optique, nous voyons donc, a I'idéal du héros
stoicien, que le personnage centrai eiit dii étre et dont quelques comparses donnent
parfois une image, s’opposer le fait de 1’« anti-héros », désaxé et déboulonné de sa
position normale de noblesse et de grandeur.

Or, d’ou peut venir cette optique nouvelle, cette lumiére crue projetée sur les cotés
obscurs de I’dme humaine, les turpitudes morales et la laideur des sentiments, le manque
de regle, de contréle, de mesure, cet « envers du décor », en un mot sur ces thémes
contraires au décorum, a la rigueur morale, a la rectitude, que 'art classique cache
pudiquement, sinon de I’Esprit Baroque ?

Je n’ajouterai, pour conclure, que ces simples constatations : le baroque dans la littérature
anglaise lyrique et théatrale s’est développé de facon autonome, 3 peine influencé par
I'extérieur, et en toute originalité.
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Note

N’est-ce pas 13 encore un trait baroque, que ce libre épanouissement national ? A Iissue
de la communication, le Professeur Renucci a fort justement rappelé que les « nouvelles »
italiennes de Giraldi et d’autres romanciers italiens ont servi de bases a des piéces de
théatre anglaises du xvi© siecle. Mais ce transfert de genre, du roman au théatre, souligne
encore la libre originalité de la littérature anglaise, qui adopte et adapte a sa guise, et en
méme temps a ses idées précises sur la conception de la tragédie.

-Dans un ouvrage de cinq cents pages consacré aux Thémes et Formes de la Poésie
« métaphysique », je n’ai cité le mot « baroque » qu’une seule fois, pour dire que je me
garderais de l'employer tant que l'entente ne se sera pas faite sur ses traits
caractéristiques.

Il est sans doute erroné d’établir une identité entre le « baroque » et la poésie dite
« métaphysique ». On trouve, a coup siir, des éléments baroques chez John Donne et ses
émules, chez Crashaw surtout - que pour cette raison, d’ailleurs, on met volontiers a
I’écart de I'inspiration anglaise - par .exemple la liberté du ton et des formes, la recherche
de I'insolite et du piquant. Le « metaphysical Wit » a, lui aussi, une démarche quelque peu
baroque. Mais trop de traits - en particulier le comique qui s’esclaffe - font hésiter a
considérer les deux mots comme équivalents. Ce devrait faire l'objet d’une autre
communication.

Précisons, pour terminer, que Dryden au xvie® siécle et Samuel Johnson au xvire siécle
employérent I'épithéte « metaphysical » dans le sens ol Descartes lui-méme envisageait
le mot « métaphysique » lorsqu’il évoquait, dans les Méditations, des « idées légeres et
toutes métaphysiques ». Le terme, alors, ne signifiant rien de plus que « baroque », dans
la vague acception péjorative que I'on a généralement donnée a ce dernier mot, celle
d’extravagant ou de divagant, de bizarre ou de sophistiqué.

NOTES

1. Précisons encore qu'il s'agira de poésie lyrique et de théatre tragique. Eventuellement, les
modalités du style en prose au xviresiecle feront l'objet de communications ou d'articles
ultérieurs.

2. Dans la conversation qui suivit la communication, le Professeur Mesnard souligna utilement
I'influence des ouvrages pédagogiques allemands, notamment de Sturmius. Mais nous songeons
surtout aux éditions savantes des textes et aux Commentaires érudits dont ils firent 'objet.

3. Demi-pendaison, étripement, incinération du cceur et du foie sous les yeux morts du supplicié,
écartélement et exhibition des quartiers aux portes de la ville.

4. Non de Sénéque le Tragique, qui s’apparente au baroque par 'outrance de ses personnages et
de son expression verbale et par une esthétique de la puissance.

5. Libido dominandi ou excellendi (Tamerlan), Libido sentiendi, Libido sciendi (Faust).

6. Bussy d’Amboise, etc.

7. Aveugle jalousie chez Othello et Léontes, tentation du pouvoir pour Macbeth, prurit de
vengeance chez Vendice.
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