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Le point de vue de Dieu dans la Tragédie de Vondel

Le point de vue de Dieu dans la
Tragédie de Vondel

Pierre Mesnard

Dans un article de la Revue de Littérature comparée (mars 1965) intitulé Pour le tricentenaire
de Vondel, nous expliquions pourquoi le poéte néerlandais Joost Vondel (1587-1679) devait
étre considéré comme le plus grand dramaturge chrétien. Nous soutenions cette
revendication par 'analyse de deux piéces, le Lucifer de 1654 et I’ Adam exilé de 1664 qui
permettaient de saisir la supériorité du Hollandais sur son modéle avoué, Du Bartas, et de
montrer a quel point la Bible commandait sa conception de ’homme!.

Nous voudrions aujourd’hui pousser plus loin. 1l existe, en effet, dans le théatre de
Vondel, une ceuvre trés discutée : c’est sa Jephté parue en 1654. Alors que Vondellui-
méme (Werken, VIII, 5) la considére comme son chef-d’ceuvre indiscutable, I'un des
critiques modernes les plus qualifiés, C. Looten, y voit «la plus faible de toutes ses
tragédies? ».

Or, il apparait bien que, malgré la justesse de certaines remarques, cette critique repose,
au fond, sur une incompréhension compléte des intentions de 'auteur et de la conception
baroque de la piéce. Vondel, en effet, n'est pas seulement un poete traitant de sujets
religieux, mais il exprime sur la scéne une théologie extrémement originale et vécue. Son
désir est, évidemment, dés ses premiéres piéces, de nous révéler « le point de vue de
Dieu » a travers des événements historiques d’une importance suffisante.

De nombreuses piéces antérieures a Jephté, réalisent déja cette ambition en nous donnant
des tableaux empruntés a I'histoire sainte ol « les desseins de Dieu » sont assez faciles a
saisir, sous la forme d’une providence protégeant le peuple juif et ses principaux héros :
par exemple, La Pdque en 1612 et tout le cycle de Joseph en 1640. C’est aussi le cas des
piéces nationales ou, suivant un schéma. fréquent chez les Protestants, le sort de leur
patrie est considéré dans la méme perspective que le destin d’Israél : témoin, le grand
succes rencontré par Vondel en 1627 avec Gisbert d’Amstel.

Que ce théatre ait pour but essentiel de représenter le point de vue de Dieu, nous n’en

saurions douter, puisque avec la belle audace des débutants, Vondel n’hésite pas a mettre
en scéne Yahweh lui-méme, dictant ses ordres a Moise. Looten a trés remarquablement
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précisé ce pieux sacrilége : « Dieu méme est le héros de la piéce. 1l apparait & Moise qui
fait paitre ses brebis sur le mont Horeb et il lui commande de faire sortir son peuple, les
enfants d’Israél, d’Egypte. C’est la seule fois que Dieu apparait en personne, mais il est
partout dans la suite du drame; on le sent présent jusqu'a la fin® ». Sa volonté traverse
pour ainsi dire toute la piéce et en constitue I'action réelle. Depuis le premier acte, ot
nous voyons Moise et Aaron, puis Josué et Caleb gagnés par la joie de cette vocation que le
cheeur souligne et accepte dans un hymne puissant a la gloire de Dieu, jusqu’a la
résistance obstinée de Pharaon devant les dures épreuves des plaies, coupée par
Iinstitution de la PAque (dont le beau choeur du troisiéme acte exprime la valeur
symbolique), jusqu’au récit du cinquiéme acte qui raconte le passage de la Mer Rouge et
I'engloutissement des poursuivants, c’est une seule et simple histoire continue, celle de la
délivrance d’Israél selon la promesse et avec le secours indéfectible de Yahweh.

1l est donc juste que Moise apparaisse une derniére fois pour offrir un holocauste qui
renvoie directement au message du buisson ardent, et que le cheeur final révéle au
spectateur la portée illimitée de cet épisode biblique : I'agneau de PAque mangé par les
Israélites est le prototype de 'agneau mystique qui apportera bient6t a 'humanité tout
entiére délivrance et salut.

Les tragédies suivantes inspirées de la Bible ne feront plus intervenir Dieu directement,
mais sa Providence - parfois exprimée par la bouche des anges ou des prophétes, toujours
soulignée par les cheeurs - continuera a rester le seul ressort réel d’une action dont le
sens nous a été depuis longtemps dévoilé par Ihistoire sainte.

La seconde piéce de Vondel, écrite cette fois a I'imitation de Garnier (La Troade, 1578 ; Les
Juives, 1583) est pour ainsi dire la symétrique de la Pdque, par rapport au nouvel axe de
réflexion. La soumission de Moise a la volonté de Dieu et la célébration de la PAque
avaient amené sur Israél la bénédiction divine. La désobéissance des Hébreux provoque
aujourd’hui la réprobation du Trés-Haut et la destruction de Jérusalem : tel est le titre de
la tragédie représentée en 1620. 'Comme, de I'avis unanime la piéce de Vondel est
inférieure a son modéle francais, nous n’hésiterons pas a demander a Garnier le sens exact
de I'événement.

Il nous est révélé par le propheéte des Juives au début du premier acte :

« Ha, chétive Sion, jadis si florissante,

Tu suis ores de Dieu la dextre punissante.

Hélas ! voyla que c’est d’offenser I'Eternel... »
La plupart des piéces religieuses de Vondel tourneront ultérieurement entre ce pdle de
bénédiction et ce pble de malédiction, toujours accordées a I'esprit de la Bible et a ses
jugements sur les hommes. Clest ainsi que nous voyons Salomon apparaitre
successivement sous les deux lumiéres, d’abord avec la magnificence de 'homme de Dieu
(traduction de la seconde partie du quatriéme jour de la seconde Semaine de Du Bartas, en
1620), puis objet de la vindicte divine lorsque, cédant a la concupiscence il oublie
I'essentiel dans les bras de Sidonie, sa jeune épouse idolatre, jusqu’a sacrifier a Astarté et
a provoquer ainsi le feu de Dieu sur le Temple. Ce Salomon de 1648 peut donc étre
considéré comme une reprise de la Destruction de Jérusalem sous une forme littéraire
beaucoup plus vivante et plus scénique.

Plus Vondel avance en 4ge et en sagesse, plus il sattache, en effet, a certains personnages
qui lui permettent de mettre aux prises cette volonté divine avec les passions humaines et
de reconstituer des moments importants de I'histoire biblique. C’est ainsi qu’il y aura,
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vers 1640, tout un cycle de Joseph, puis un cycle considérable de David, qui va des Fréres
(1640); a Adonias (1667), en passant par David en exil et la Restauration de David (1660).

Joseph a Dothan

Nous voudrions reprendre notre probléme a propos de Joseph, sur lequel une adaptation
récente de M. Jean Giono a attiré I'attention du lecteur francais®. Le théme de Joseph est
d’ailleurs treés cher a la sensibilité hollandaise: il a fréquemment inspiré les peintres de la
Renaissance néerlandaise, comme Lucas de Leyde (1489-1533)°.

En ce qui concerne notre dessein, I'intérét se concentre surtout sur Joseph a Dothan,
C’est-a-dire Joseph trahi par ses fréres. Dés la premiére scene de cette tragédie, le théme
est posé avec la plus grande netteté par le cheeur des anges qui veillent sur le fils le plus
jeune et le plus aimé de Jacob: ils sont chargés de protéger contre tout malheur cet
enfant déja marqué d’une élection divine ;

« Enfant du ciel, souci des Anges, oui, dormez !

Puis marchez sans effroi ; tous vos pas sont comptés ». (vers 13-14).
Il n'en reste pas moins que ses neuf fréres, jaloux de Joseph, ont décidé de s'en
débarrasser; c’est tout juste si I’alné Ruben, qui a pour lui un attachement secret, évite
qu'on I'égorge sur-le-champ. On se contentera donc de ’'abandonner en plein désert au
fond d’'une citerne vide... puis une caravane de Madianites en marche vers I'Egypte
venant a passer, de vendre l'enfant comme esclave a ces marchands. Leur forfait
accompli, les neuf fréres rapporteront au vieux Jacob la tunique ensanglantée de Joseph
et raconteront au vieillard une histoire de béte fauve.. La piéce se termine par
I’aperception prophétique de ce retour qui constitue déja comme un remords dans la
conscience de Ruben.

Cette tragédie comprend de nombreuses beautés : les priéres de Jacob, « Eliacin » d’'une
pureté vraiment céleste, le déchalnement de passion chez ses fréres, dont la jalousie
donne a Ruben I'occasion d’une analyse célébre (Acte II, scéne II). Mais I'accent est posé
sur laction de la Providence, dorénavant congue comme une fin transcendante
absolument étrangére aux moyens par lesquels elle poursuit son but. Ce fait-a tellement
frappé M. Giono qu’il s’est cru dans l'obligation de mettre les points sur les i dans le
premier chceur des anges et de « composer presque en entier le monologue de Ruben qui
termine la piéce » (op. cit., p. 145).

Voici donc ces deux morceaux de bravoure: « O Dieu, 6 source d’amour a qui rien
n’échappe, comme tu te caches bien ! Dans quel abime, dans quelle nuit, ,es-tu en. train
de sourdre ? Non seulement tu échappes a la recherche des hommes, mais nous-mémes,
les Anges, avant de descendre ici-bas, nous ne savons rien de tes projets. Tu es le sort du
monde et son réve et tu mélanges les deux avec une joie divine. Au moment méme ot le mal
se fait, c’est le bien qui sort de tes mains. C’est a n’y rien comprendre \... » (Acte 1, scéne 1, op. cit.,
p. 154).

Et voici maintenant le soliloque final de Ruben : «...Ah ! Seigneur vos desseins sont sans
doute impénétrables. Peut-étre marchons-nous vers la gloire avec ce vieillard qui va
désormais chercher dans nos réves déserts les restes épars de son fils bien-aimé ? Les
fréres sournois, cachetés de haine et de terreur jusqu'a la gueule, sont peut-étre les
hérauts de quelque lointain triomphe ?

Baroque, 2 | 1967



20

21

22

23

24

Le point de vue de Dieu dans la Tragédie de Vondel

« Aviez-vous besoin de ma honte flamboyante pour allumer au fond des siécles le
chandelier a sept branches d’un sanctuaire éternel ? Sommes-nous dans la forge ou vous
continuez la création du monde ? Aviez-vous besoin de I'amour de mon frére, du lit de
Rachel, de mes turpitudes, du viol de ma sceur, de la rage de mes fréres et de la souillure
d’Israél pour composer je ne sais quel paradis ?

« Votre volonté se fait, sans volonté seconde. Il faut que votre volonté se fasse. Mais ou
dois-je me cacher, de chagrin et de honte, pendant que votre volonté se fait » (J. Giono,
op. cit., p. 288).
Ce qui conduit M. Giono a ces amplifications oratoires c’est évidemment le désir de traiter
ce théme nouveau de la providence avec une technique littéraire relevant plus du
« baroque éternel » de Victor Hugo ou de Claudel que du «baroque historique » de
Vondel, tout empreint de sobriété classique.
Car, ce qui, d’aprés Giono, manquerait a la piéce, y figure ,bien, en réalité, mais sous la
forme légére du second choeur des Anges. Ceux-ci ont déja bien de la peine a s’y
reconnaitre; comment les hommes pourraient-ils deviner que la vilenie de ses fréres était
nécessaire pour mettre Joseph sur son orbite et lui permettre de’ réaliser son prodigieux
destin ? Ce que les anges - et Vondel - tiennent cependant a exprimer dans cette piece
c’est d’abord I'impuissance des méchants a faire échec aux décrets de la Volonté divine : .

« Séme, 6 méchant, de ta main gauche ;

C’est Dieu qui de sa main droite fauche ».

(vv.107-108).
Qui pis est, la Providence appelle les méchants eux-mémes a collaborer malgré eux au
succes de ses propres plans :

« Oui, Pére, que les hommes sentent,
Que vous mouvez les mains méchantes
Pour le bonheur du genre humain ».
(vv. 113-115).

Gisbert dAmstel

La Révélation nous ayant non seulement rapporté un récit exact des tribulations d’Israél,
mais l'interprétation inspirée qui en fait une histoire sainte, nous arrivons, grace aux
commentaires de I'Eglise, 2 comprendre aussi bien que les anges les desseins de Dieu sur
le peuple hébreu et sur ses conducteurs. Mais pourra-t-il en aller de méme lorsqu’il s’agit
d’un peuple profane et d’'un héros purement séculier ?

Car, lorsqu’il se méle de découvrir dans lhistoire humaine, la réalisation des desseins de la
Providence, I’écrivain baroque retrouve entre la transcendance de son Dieu inaccessible
et le spectacle atroce des convulsions quotidiennes un contraste au moins aussi
bouleversant que celui de l'opposition-paienne entre I'’harmonie des astres et le
grouillement incertain du monde sublunaire. C’est le cas de reprendre le vieux proverbe
portugais de Claudel, « Dieu écrit droit avec des lignes courbes », impression qui ne cesse
de pénétrer le spectateur de Gisbert d’Amstel. Cette tragédie - toujours jouée a notre
époque - nous intéresse d’autant plus que Vondel est encore mennonite quand il I'écrit
(1637) et que son providentialisme apparait de ce fait beaucoup plus comme un trait
d’époque que comme le reflet d’une théologie confessionnelle.
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Etant donnés les liens étroits entre la théologie baroque et I'épopée, on nous permettra de
présenter Gisbert d’Amstel comme une Enéide hollandaise. Chassé de son pays a la suite de
péripéties qui s’apparentent beaucoup a celles de la guerre de Troie, Gisbert, guidé par
I'archange Raphaél (si cher a la civilisation baroque néerlandaise) embarquera le « petit
reste » de ses fidéles. Aprés avoir repris nombre et vigueur dans les landes prussiennes de
la Nouvelle-Hollande, ce nouveau peuple élu reviendra plus tard dans sa patrie pour y
établir la puissance et la gloire d’Amsterdam.

Evidemment, si 'on commence par présenter ainsi les choses, tout s’éclaire, et avec les
concepts d’Exode ou d’Hégire, le dessein de Dieu devient intelligible a une certaine
philosophie de I'histoire. Mais il en va tout autrement au moment méme ou les faits se
déroulent : or, la chronologie de la piéce ne recouvre d’autres événements que la ruse et
I'attaque victorieuse des envahisseurs, l'incendie d’Amstel et les indécisions des
défenseurs devant les suprémes résolutions. Bien difficile d’émettre a ce niveau un
jugement interprétatif ! Non seulement on ne sait pas trés bien ou sont les bons et les
méchants - car il semble y avoir eu crimes ou excés des deux cotés -, mais dans la scéne
curieuse des pourparlers de reddition, nous apprenons que tout ce déferlement de
violence ne saurait étre imputé a la volonté des princes (Acte V, scéne V, vv. 1524-1540) :
« Comme le Guillaume II de 1915, les rois et les barons n’ont jamais voulu celd ». Comment
Dieu pourrait-il alors accepter la responsabilité de ces crimes, dont les acteurs terrestres
ne cessent de se laver les mains ? Comment Dieu a-t-il pu vouloir I'incendie d’Amstel et le
carnage de tant de valeureux Chrétiens ?

A cette question fondamentale, Vondel fait une premiére réponse, anticipée et indirecte,
par 'admirable chceur de I’acte I1. Cette journée qui sera celle du sac et de I'incendie n’est
encore que la Féte de Noél et les guerriers de tout a I’heure ne sont encore que des
seigneurs chrétiens, tout entiers a la priére. Leur voix exalte la grice de No€l, qui est
précisément le mystere de la transcendance divine. Le véritable événement ce n’est pas le
régne d’Hérode, ni méme la puissance romaine, c’est la naissance de cet enfant divin qui
vient changer ’échelle des valeurs. Si le Tout-Puissant laisse monter les tyrans, c’est pour
mieux préparer leur chute, tandis qu’il éléve les humbles et les convie a la gloire céleste
(v. 700 sq., 735-744).

Si tel est I'ordre réel des choses, Gisbert n’a peut-étre pas raison de se sacrifier, et avec lui
beaucoup d’autres, a la défense d’une cause impure et probablement condamnée de Dieu.
C’est le sens du dernier vers, assez étonnant dans sa forme :

« Puisque Dieu nous délaisse, aucun fer ne peut rien ».

(v. 1880).
Le principal est, pour lui, de retrouver une pureté d’dme, une humilité qui le rende
capable de se hisser au niveau de ces grices de Noél exaltées par le cheeur des nobles,
grices auxquelles son épouse Badeloch était déja spontanément adaptée. Il n’en faudra
pas moins avoir recours a un authentique Deus ex machina pour achever de le convaincre.
A la priére du saint évéque Piette - priére qui prend progressivement la forme d’une
prophétie - Dieu répond par la bouche de I'archange Raphaél, en dévoilant ses desseins
sur l'avenir du peuple hollandais. Le fait méme de I’hégire consiste en ce que la
catastrophe d’aujourd’hui commande tant de lendemains qui chantent. Amsterdam
reconstruit assurera le succes de la Réforme et 'empire des Pays-Bas.

Tout cela est conditionné par I'acceptation docile de Gisbert qui fera bien, une autre fois,
de mieux écouter sa vaillante épouse (v.1827). Car, c’est I'un des traits les plus
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paradoxaux de cette piéce que la maniére dont I’éloge de la transcendance divine est
soutenu par I'exaltation de la fidélité conjugale. Témoin, 'admirable choeur de I'acte IV
qui lui est entiérement consacré. La fin de la piéce verra donc 'embarquement de Gisbert,
appuyé sur sa femme, dans une nef dont Raphaél tiendra le gouvernail :

« Je me soumets a Dieu, mon épouse tres chere,

Je ne repousse plus votre avis salutaire

Et dépose mon glaive. Ici tout acte est vain ».

(vv. 1877-1879).
Autour d’eux, I'incendie achéve de détruire I'ancien Amsterdam. Raphaél a donc bien
raison de conclure toute cette histoire en rappelant I'absolue transcendance de la
Providence divine :

« Le Trés-Haut conduit tout sur un mode étonnant ».

(v.1831).
L’histoire profane, tout autant que I’histoire sainte, se trouve donc suspendue a une
conception de la Providence. Les événements n’y prennent leur véritable sens que par
rapport a la politique divine qui les a mis sur le chantier, politique a laquelle les méchants
concourent en ourdissant la chaine de leurs méfaits sur la trame constituée par la volonté
docile et orthodoxe des bons.

Jephté

Mais cette « politique de Dieu » n’est pas toujours trés facile & comprendre. 1l se pourrait
méme que sa finalité transcendante doive, par essence, nous demeure inaccessible. Aussi
ne convient-il pas de tirer de I’événement, tel qu’il est rapporté au théatre, une moralité
trop nette. Prenons par exemple Jephté, essai de tragédie modele directement inspirée de
la Jephté ou le Veeu de Buchanan (1554). Ce qu’on sait de I’évolution littéraire et religieuse
de Vondel a cette époque (1654) conduit le critique a une interprétation sans doute trop
simpliste et par la-méme tendancieuse. En effet, si 'on admet tout de go qu’il s’agit avant
tout dans Jephté d'une exposition critique de la mentalité protestante, et que le but de
l'auteur « cC’est évidemment la critique de I'obstination individualiste, spécialement en
matiére religieuse » (W. S. P. Smit et P. Brachin, op. cit., p. 117), on devrait en tirer cette
conclusion que Jephté a eu tort de tuer sa fille. Or, si I'on remarquait déja que les prémisses
de ce raisonnement ne sont exprimées nulle part, la conclusion ne 'est pas davantage. Le
sacrifice d’Iphis est posé comme un signe dont I'interprétation fondamentale est difficile
a donner. L'intention de Jahvé, qui doit forcément quant a elle, définir une vérité
nettement orientée, est, ne 'oublions pas, I'intention du Dieu Tout-Puissant, qui poursuit
a travers lhistoire de ’humanité tout entiére la manifestation de sa propre gloire. C’est
par rapport a ce dessein d'une ampleur infinie qu’il faudrait situer chaque événement.
Encore heureux que 'aventure du peuple hébreu nous donne un plan de référence
privilégiée : nous n’avons pratiquement pas besoin pour comprendre, de sortir de cette
« histoire sainte », quoique les sujets traités par Vondel (Adam, Joseph, Salomon) se
situent dans les tournants les plus universels de cette histoire.

Le sommet de cette histoire sainte, qui définit ipso facto le point de vue de la tragédie
chrétienne, c’est le sacrifice du Messie Rédempteur. Toutes les vicissitudes du « peuple de
Dieu » s’expliquent en fonction de la promesse : la ligne de créte de cette épopée est donc
jalonnée par une série de personnages qui préfigurent cet avénement du Christ. C’est ce
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que Vondel lui-méme explique avec netteté dans la dédicace de Jephté & Mme Anne van
Hooren, dés le premier vers :

« Le Sanctuaire de la Bible s’orne

D’emblémes du Messie a Dieu s’offrant ;

Tous I'ont visé, par des désirs sans bornes,

Avant qu’il vint, victime, dans son temps ».

(vv. 1-4).
La dialectique du sacrifice définit ainsi, dés la premiére offrande humaine, une ascension
vers le Calvaire : I'offrande ingénue d’Abel et I'immolation d’Isaac en sont les étapes les
plus marquantes et les plus connues. Or, le dessein de Vondel est de démontrer que le
sacrifice d'Iphis, non seulement s’inscrit dans cette série privilégiée, mais en constitue le
cas le plus remarquable et le plus approchant, le meilleur prototype du sacrifice de Notre
Seigneur :

« Mais cette vierge avant tout homme passe

Et donne force a ma tragique voix ».

(vv. 15-16).
Il est donc certain, dans cette perspective qu’il fallait que le sacrifice elit lieu, et que
Jephté tuit sa fille. Cette remarque implique d’ailleurs une critique sur le choix du titre
de la piéce : elle n’aurait pas dii emprunter son nom a Jephté, mais a Iphis. Racine, sur un
théme semblable, ne s’y est point trompé en intitulant sa tragédie : Le sacrifice d'Iphigénie.

Ceci posé, un assez grand nombre de difficultés qui frappent le lecteur, - et frapperaient
plus encore le spectateur moderne - s’en trouvent fort amoindries. L’action de la piéce
nous semble a peu prés nulle: elle ne correspond guére qu'a une seule ligne d’'un
argument déja modeste : « et le pére étant rentré de la bataille, celui-ci I'offrit 2 Dieu en
holocauste ». En effet, la bataille contre les Ammonites a déja eu lieu, elle a tourné en
victoire du fait du veeu fait par Jephté, de sacrifier la premiére créature qu'il
rencontrerait. A son retour. Bien que celle-ci soit sa propre fille Iphis, Jephté est décidé a
exécuter son veeu et Iphis a s’y conformer. Tout cela étant acquis avant que le rideau ne
se léve, et rapporté dés la premiére scéne, il n’y a plus, de ce fait, aucune intrigue, et en ce
qui concerne les phénomeénes, aucune action. C’est en vain que ’on remplit ces cing actes
de récits divers, en particulier celui d’une seconde bataille de Jephté, non plus contre les
Ammonites paiens, mais contre la tribu rivale des Ephraimites ; c’est en vain qu’on établit
une partie de cache-cache assez déplaisante entre le pére, la mére et la fille : tout cela
traine en longueur et ne crée aucune attente tragique. La véritable action se situe sur un
plan malheureusement situé a un niveau un peu trop élevé, et on peut la résumer ainsi.
L'immolation d’Iphis ne peut manquer d’avoir lieu: le fait lui-méme n’est plus en
question. Ce qui est en question c’est de savoir si elle aura lieu dans des conditions telles que
ce crime apparent s’inscrive dans Ihistoire des sacrifices préfiguratifs de Celui de Notre
Seigneur. Or, pour que cet événement extraordinaire s’introduise dans I’histoire, il faut le
concours dun grand nombre d’attitudes psychologiques et morales incarnées
précisément par les protagonistes du drame. La crise, créée par le fanatisme théotropique
de Jephté, dépasse a la fois le plan des vertus naturelles représentées par son épouse
Philopée, le plan de la correction légale réclamée par les prétres et les juristes:
I'intervention arbitraire du transcendant dans la vie de ’lhomme crée un déséquilibre qui
ne peut étre compensé qu’au niveau de la sainteté la plus indiscutable. En tant qu’elle est
la seule issue noble a la situation violente créée par le voeu imprudent de Jephté, la
sainteté d’Iphis est le véritable dénouement de la piéce, et I'action ne consistera qu'a
accumuler les circonstances les plus aptes a susciter le progres intérieur de ’héroine
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jusqua la mystique de l'acceptation. Elle n’est plus alors la victime d’un pere
superstitieux, colérique et obstiné, mais I’hostie pure et sans tache, I'épouse prédestinée
choisie par le Trés-Haut. La véritable action de la piéce consiste donc a nous montrer
comment celle qui n'est au début qu'une jeune fille troublée dans son obéissance
méritoire, devient aux yeux des assistants et de I'histoire « cet astre précédant la croix »
(Dédicace, v. 32).

Le caractere d'Iphis

Aussi bien est-ce dans cette perspective que le choeur nous présente notre héroine dés la
fin du premier acte :

« Le cceur d’Iphis éclét, s’éclaire
D’un grand bonheur, car aujourd’hui
L'offrande que ses voeux révérent,
Qu’ordonne un peére, s’accomplit
Pour le salut de la patrie ».

(vv. 409-413).

Dés sa premiére apparition, Iphis revendique, d’ailleurs, sa qualité de « victime
volontaire » (Acte II, scéne I, v.508) et dans I'’entrevue pathétique avec Jephté ne
manifeste qu’un souci, celui de consoler son pére. Quant a elle, elle apparait déja au-dela
dé toute résignation : c’est une épouse du Seigneur, pressée de consommer au Ciel I'union
mystique qui la fait défaillir comme la sainte Thérése du Bernin :

« La belle mort se baise aimablement

Et sur la bouche, et sur la joue ardente.
Pour m’envoler, je suis toute briilante.
Qu’un autre meure faible dans son lit,
Tout entoure de larmes et de cris,

Et consumé de fiévres dévorantes,

Moi, j’aime, par les torches rutilantes,

Au son des violons, des chalumeaux,
Epouse couronnée, de cheeurs nouveaux
Suivie et sans effroi, vaillante, alerte,

Sur les autels offrir 4 Dieu ma verte
Jeunesse. Ah ! pére, suspendez vos pleurs.
Iphis est destinée a ces honneurs.

Peu d’hommes les regoivent sur la terre.
Mon ceeur est prét. La plainte doit se taire.
De loin déja le ciel me tend sa main,

Sa douce foi. J’embrasse un si grand bien ».
(vv. 690-706).,

Cette attitude est tellement au-dela des convenances humaines qu’elle provoque les
commentaires critiques de I'intendant et la glose curieuse du cheoeur qui souhaite une
intervention céleste semblable a celle qui, au dernier instant, permit d’épargner Isaac.
Mais I'attitude d’Iphis parvient a s’imposer méme a son entourage. Vondel ne craint pas
- vu son rapport étroit avec 'action de la: piéce - de lui consacrer un long récit descriptif
a l'acte III, scéne II. C’est I'intendant, désormais gagné a cette nouvelle perspective, qui
décrit au grand-prétre (vv. 1234-1280) cette sublimation de la victime.

« C’est I'épousée, offrant heureuse au seuil,

A son époux sa foi, sa main fidéle,

Vie ou trépas ne comptant point pour elle ».
(vv. 1254-1256).,
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La présence manifeste de la grice de Dieu dans Iphis ne permet plus d’hésitation aux
tiers. Elle enchainera I'adhésion du grand-prétre (1280) et finira par lever les derniers
scrupules de Jephté, dans cette scéne unique de I'acte IV qui est le véritable dénouement
de I'ceuvre. Dans un long monologue de plus de cent vers, & peine coupé de quelques
sanglots du pére, la vierge définit d’abord sa soif de comparaitre devant Dieu :

« Jamais cerf haletant, fuyant les fleches,

N’aspire autant aux sources des eaux fraiches,

Que ma pauvre éme, aprés ces durs conﬂits,

N’aspire a voir mon Dieu, mon seul appui,

Soutien des cceurs, dans I'infinie lumiére ».

(vv. 1423-1427).
Puis elle console Jephté et prend, enfin, les derniéres dispositions concernant ses
funérailles. Tout étant ainsi réglé, le sacrifice ne peut plus attendre, et le grand-prétre ne
fait que sanctionner l'acquiescement général dans sa bréve conclusion: «Donc, a
genoux ! » (v. 1608). Iphis est ainsi entrée dans la cohorte des saints précurseurs du
Messie.

Le caracteére de Jephté

Le fait que la piéce se prolonge (d’ailleurs assez péniblement) encore un acte entier aprés
le sacrifice de la victime suffit a établir 'existence de centres d’intérét secondaires. Le
caractére de Jephté est évidemment le premier d’entre eux, avec sa complexité, voire son
ambiguité, que le déroulement de la piéce n’arrive pas a lever, et qui est fort bien défini
par I'Intendant, dans le dialogue capital qu’il a avec son maitre au début de I'acte 111 :

« L’un vous dit saint si vous gardez un veeu,

L’autre vous trouve impie et monstrueux ».

(vv. 889-890),
A vrai dire, Jephté est, sur tous les plans, un étre de contradiction. L’argument nous
renseigne abondamment sur ce batard, qui n’a longtemps connu d’autre métier que le
brigandage. Seule I'extrémité du péril ammonite a pu amener les Hébreux a en faire du
méme coup « un gouverneur, un général, un juge » comme dit le générique. C’est un
violent devant qui chacun tremble, y compris sa femme aimée, un impulsif qui s’est laissé
aller, dans le feu du combat, a proférer un veeu aussi précis qu'imprudent. Mais c’est aussi
un croyant. La victoire sur l'infidéle, il en reporte tout le mérite a son veeu et a la
bénédiction de Jahvé, bénédiction confirmée par ’échec d’Ephren, et des « carlistes » qui
'ont suivi :
«Je n’ai vaincu qu’en pronongant ce veeu ». (v. 922).

Jephté est donc religieux dans la mesure ou il admet la transcendance et I'intervention de
Jahvé dans I'histoire. Mais, cette religion est une religion de crainte, on pourrait méme
dire d’effroi panique : s’il ne respectait pas son veeu, Jephté s’exposerait a étre foudroyé,
et a « périr dans son sang» (v.921). 1l se trouve donc lié par un serment qu’il n’ose
rompre bien qu’il répugne a 'acquitter :

« Ma dette tient ; promesse oblige en droit.

Mon dme est enchainée et engagée ».

(vv. 1062-1063).
Contre cette obligation trés particuliére, il ne sert a rien d’invoquer I'amour filial et les
préceptes de la morale. Jephté raisonne ici comme Kierkegaard et a partir du méme
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exemple. Il y a eu le sacrifice d’Abraham et avec I'ordre donné au patriarche de sacrifier
son fils bien-aimé Jahvé a posé lui-méme la suspension des principes de la morale devant
les exigences transcendantes de I'ordre religieux. Mais tout est ici complexe, et il n’est
pas siir que la référence a I'exemple d’Abraham parte d’un cceur pur. D'une part, Jephté
oublie que le sacrifice d’Isaac était expressément commandé par Jahvé, tandis que c’est
lui-méme qui a proféré son veeu et qui, par crainte superstitieuse, va lui réserver
I'application a la fois la plus littérale et la plus inattendue. D’autre part, il n’est pas siir
qu’il n’entre point dans cette obstination farouche une certaine présomption
orgueilleuse, celle si 'on peut dire, de battre le record d’Abraham dans I'obéissance
inconditionnée envers le Trés-Haut: la tirade qui le concerne (vv.1045-1052) reste a
notre avis trés équivoque.

Il n’en demeure pas moins que Jephté apparait sur un autre plan comme un pauvre
homme, redoutant sa femme et aimant sa fille. De 13, cette espéce d’effondrement lors du
retour d’Iphis a la fin du second acte (vv. 503-516).

Si les raisonnements des prétres et des légistes n’arrivent pas a ébranler I'obstination
superstitieuse de Jephté, l'enthousiasme religieux d'Iphis - qui provoque d’ailleurs
I’adhésion unanime a son sacrifice - a raison des répulsions paternelles de Jephté qui
parvient non sans peine (vv. 1719-1722), a accomplir son glorieux forfait. Mais bien que
son acte allat dans le sens des desseins de Dieu -dans le sens de I'Histoire sainte -
I'impureté de ses motifs n’enléve pas sa qualité de crime et les remords qui s’ensuivent.
C’est, sans doute, pour avoir senti la nécessité de s’expliquer nettement sur ce point que
Vondel s’est décidé a écrire son cinquiéme acte. Dés la premiére scéne nous y voyons
Jephté, poursuivi par «le spectre » d’Iphis (vv. 1715-1716), reconnaitre nettement son
crime :

« Aucun vautour ne mange ses enfants ;

Nul loup sur ses petits ne se déchaine.

Et moi, qui des paiens domptais la haine,

Qui maitrisais les tigres, les horreurs,

Je n’ai dompté ma main ni ma fureur ».

(vv.1710-1714).
Pour éviter que le public ne voie dans cet aveu que le cri d’'une sensibilité blessée, Vondel
I'explicite dans une véritable confession devant le grand-prétre. Le pénitent et son
interlocuteur s’accordent sur la nature de la faute. Celui d’en définir la face externe :

« L’entétement qui suit 'impulsion

Du ceeur, plutdt que Dieu dans sa loi claire ».

(vv. 1726-1727).

Celui-1a éclaire le méme péché a la lueur de sa conscience :

« J’ai mal promis, je me suis obstiné,

Et j’ai rempli mon veeu sans piété ».

(vv. 1733-1734).
Jephté n’a donc pas dépassé Abraham : c’est un pécheur qui ne sera pardonné qu’apres
étre parvenu a la contrition parfaite et avoir effectué, pour sa pénitence, un certain
nombre d’ceuvres satisfactoires.

Le personnage de Phylopée

A c6té du personnage complexe de Jephté, qui représente une certaine dialectique entre
la transcendance et le péché, celui de Philopée est d’'une simplicité qu’en toute autre
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circonstance on dirait rafraichissante. C’est la nature. la simple nature, la femme
assumant sa finalité normale d’épouse et de meére : cela n’'empéche pas, selon I’éthique
stoicienne alors régnante, Philopée d’éprouver des passions violentes, le propre de la
femme étant, comme le rappelle opportunément le sentencieux intendant, d’éprouver
tout avec exces (vv. 45-46 et 85-86). Par-1a méme, d’ailleurs, la femme s’avére en général
incapable de comprendre les desseins cachés de la Providence, dont la réalisation
s’accorde mal avec sa recherche spontanée et exclusive du bonheur :

« La femme au cceur sensible s’exagére

Plaisir et peine, ’homme se modeére

Dans 'un et I'autre il sait le sort changeant,

Qui sert chacun au gré du Tout-Puissant.

Rien ne demeure, aucune joie n’est pleine,

Nul mal sans joie, entre I'espoir, la peine

La vie s’écoule, au bien, au mal échut

Un temps, tout comme au flux et au reflux ».

(vv. 85-92).
Philopée est donc I'épouse soumise, mais ardente de Jephté, capable de se pAmer a la vue
de son mari victorieux (vv.23-33), écoutant avec un intérét soutenu en réclamant
toujours plus de détails, le récit de ses exploits. Mais elle apparait, au méme moment,
comme une mére débordante de tendresse, incapable de se passer de la présence de sa
fille bien-aimée. L'ordre de rejoindre le camp de son mari avant le retour d’Iphis I'atteint
déja profondément :

« Tous deux m’attirent fort, époux, enfant,

Des deux cbtés ; cruel conflit vraiment ! »

(vv. 303-304).
Le premier acte de Jephté est presque entiérement consacré a la peinture de ce
tempérament sensible et maternel. Dans ces conditions, on comprend que Jephté ne soit
pas pressé de dévoiler a Philopée son veeu imprudent et qu'il mette tout en ceuvre pour
essayer d’empécher une rencontre entre la meére et la fille, principal obstacle affectif au
sacrifice décidé : la piéce n’a pas d’autre intrigue que la poursuite de ce machiavélisme
domestique, d’ailleurs couronné de succes. Philopée absente pendant les trois actes de
péripéties ne reviendra qu’au cinquiéme, alors que tout est consommé. On devine avec
quels cris de mére blessée elle fera son apparition sur la scéne, véritable furie attachée a
la poursuite du meurtrier :

« Changée en louve, ayant les mains tordues

En griffes! Gare & qui m’a pris I'enfant ! »

(vv. 1552-1553).
Mais Philopée n’est pas une Erynnie et elle aime trop son mari pour lui arracher les yeux.
Son désespoir s’exprime seulement par une espéce de soumission dérisoire et ironique
qui traduit ’ébranlement d’une nature; désormais privée de sa substance et de sa
finalité :

« Réfléchissons : gardien du peuple, un pére

Tue son enfant. C’est juste. Eh quoi ! La mére

Etait sans droit : Iphis était a lui.

La mére était sans voix dans ce conflit,

Simple étrangere ; lui jugeait sur ses terres,

Ne le punissez point, ce guerrier austére,

Gardant son peuple en détruisant sa cour,

Et en tuant son héritiére et seul amour ».
(vv. 1863-1870)
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Cette plainte, qui condamne la dure condition de la femme dans les temps bibliques, est a
rapprocher de celles de Badeloch dans Gisbert d’Amstel ; mais dans 1'ére chrétienne il
semble que le Ciel se soit ouvert davantage a la priére des épouses et des méres, car Dieu
leur donne ostensiblement raison, flit-ce au prix d'un miracle, comme celui qui clét la
piéce hollandaise (I’archange Raphaél descend exprés du ciel pour dire a notre héros :
« Ta femme avait raison »). Mais comme il n’y a aucun péché dans la douleur de Philopée,
elle en sera consolée - aprés quelques pAmoisons -, par la vertu du sacrifice de la sainte, et
apres avoir serré avec émotion, contre son coeur maternel, I'urne funéraire d’Iphis, elle se
laissera emmener discrétement, tandis que le rideau tombera sur les derniers lieux
communs du grand-prétre.

Les trois interlocuteurs : l'intendant, le légiste et le grand-prétre

Si les choeurs de Jephté sont loin d’avoir la méme importance que ceux de Gisbert ou des
autres tragédies religieuses, c’est peut-étre que leur fonction est assumée en partie par
trois personnages secondaires qui jouent un réle important dans I'équilibre de la piéce.
Bien que campés avec une heureuse individualité, ils s’apparentent au point d’étre
complémentaires. Ces trois interlocuteurs, qui représentent a des titres différents le bon
sens d’une opinion moyenne, sont en face de Jephté-Quichotte comme un Sancho Panga
en trois personnes : I'intendant, le 1égiste et le grand-prétre.

L'intendant est un homme au courant qui aime bien que les choses se passent comme
elles le devraient, avec le moins de scandale possible. Ceci dit, il prend les gens comme ils
sont, ne s’efforcant en aucune maniére de peser sur ’événement. Il connait assez son
maitre pour savoir que si Jephté s’est mis en téte par scrupule religieux de sacrifier sa
fille, rien ne-saura I’en détourner, et il n’essaie donc pas de I'en dissuader. Seulement, un
acte aussi énorme ne peut pas s’accomplir comme cela, ab irato, il faut y réfléchir
longtemps, consulter les sages; surtout ne rien faire, dans une matiére aussi
essentiellement religieuse, sans le consentement du clergé; et naturellement ne pas
alerter la Reine, car avec les réactions féminines en chaine, on ne verrait plus le bout de
Iaffaire. Ce qui donne plus de poids aupersonnage de I'intendant, c’est que sa philosophie
pratique s’exprime trés souvent sur le plan des proverbes de Salomon et n’est pas de ce
fait sans réveiller chez le lecteur quelques réminiscences bibliques qui rehaussent son
autorité.

Le légiste est déja situé sur un plan plus élevé. Son réle n’est pas de coordonner au niveau
de la conduite humaine les inspirations les plus diverses, mais de rappeler a I'agent moral
les exigences d’une éthique naturelle et religieuse. L’amour paternel est un premier
principe qui ne souffre aucune exception (vv. 1021-1024) : il est de droit naturel. En outre,
la loi religieuse oppose a la décision de Jephté un commandement absolu : « Tu ne tueras
point ! » (v.1098). Quant au veeu de Jephté, d’abord il ne visait pas explicitement le
sacrifice de sa fille, et dans la mesure ou il était imprudent, il n’impliquait aucune
obligation (vv. 1074-1075).

En exposant le point de vue de Jephté nous avons vu comment I’évocation de la
transcendance lui permet de sauter au-dessus des obstacles que le légiste lui présente sur
le plan moral. Le débat sera plus serré avec le grand-prétre.
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C’est qu'ici Jephté se trouve en face d'un homme qui a regu autorité pour parler au nom
du Tout-Puissant : autorité de la tradition et de I'Eglise qui s’exprime en canons précis et
obligatoires.

« Nous vous suivons jusqu’oti Dieu le permet ».

(v. 1089).
A quoi Jephté répond en invoquant les droits supérieurs de la conscience. Tout ce débat
est plein de résonnances luthériennes et plusieurs répliques de Jephté. rappellent les
déclarations mémes du réformateur a la diete de Worms. Avec une trés grande honnéteté
scénique, Vondel laisse les deux antagonistes dans la vérité de leur attitude respective,
mais il est bien évident qu’il approuve les déclarations du grand-prétre :

C etrreresessssessssssssssssessssas Qu’est donc

La conscience qui avec Dieu rompt ?

Le mal du bien doit fuir les apparences,

Et non-science n’est pas conscience.

Pour une conscience en plein repos,

Suivez le ciel ; le repos fuit bient6t,

Quand du Seigneur on laisse la loi sainte ».

(vv.1121-1127).

Le dialogue se resserre enfin dans une opposition sans merci :

« Archiprétre : Vous méprisez 'oracle du Grand-Prétre ?
Jephté : Je veux a Dieu, seul juge, m’en remettre ».
(vv. 1139-1140).

C’est 'opposition des théses protestante et catholique. D'un c6té, I'appel au seul for
interne, a la conscience censée éclairée de Dieu-méme. De 'autre, le recours au sacerdoce
qui, dans les cas épineux, a regu 'autorité pour éclairer, lier ou délier les consciences au
nom de Dieu. Le dénouement montrera clairement la supériorité de la seconde
conception : mais il est nécessaire qu’elles s’équilibrent jusqu’a la fin du quatriéme acte,
sans quoi le sacrifice n'aurait pas lieu, ce sacrifice qui -tout injustifiée que soit sa
motivation - n’en est pas moins voulu de Dieu.

C’est la conscience de cette volonté qui fonde I'acceptation joyeuse d’Iphis et, a travers le
rayonnement incontestable de la sainte, le ralliement du grand prétre. C’est la conscience
ultérieure de I'impureté de son adhésion (manque de piété, c’est-a-dire d’amour, et par
suite, d’obéissance véritable. qui entraine la condamnation de Jephté, solitaire,
orgueilleux et obstiné). Quant a la mére et a I'intendant, il n’est pas sr qu’ils aient
compris ou se situait le véritable drame.

La conclusion de Jephté nous semble, quant a nous, dépourvue de toute pointe polémique,
mais riche d’'un contenu théologique extrémement important. La thése que soutient
Vondel, c’est que si la nature (Philopée) est incapable de comprendre les vues de Dieu, la
loi (le grand-prétre) n'y parvient que dans la mesure ou elle ne perd pas de vue la
transcendante liberté du Trés-Haut. C’est pour avoir entrevu - malgré tout son péché - la
primauté de celle-ci que Jephté est promu a la dignité tragique de personnalité
historique. Mais le dessein de Dieu ne s’accomplit que sur le plan de la sainteté (Iphis),
seule autorisée a soulever en sa faveur les normes de I'obligation morale. Grice a la
médiation de I'Eglise, le Chrétien étonné reconnait alors que cette exception apparente
était I'expression la plus profonde de la loi, et que I'esprit de Dieu avait de lui-méme
allumé ce buisson ardent.
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Malgré toutes ses difficultés Jephté réalise donc I'expression achevée de la théologie
vondélienne. La réalité de lhistoire universelle ne correspond plus, désormais, a la
justification de telle conduite ou a la signification de tel événement, mais a sa projection
sur le plan de T'histoire divine, celle ot I'Eternel manifeste & I’humanité son désir de la
sauver et de I'associer a sa gloire. Histoire dont évidemment le drame de la chute et de la
rédemption surcompensatrice reste la raison profonde et quasi-intemporelle, mais qui ne
s’en déroule pas moins dans la durée. Dieu recrute dans I’humanité en voie de
redressement ses propres témoins, qui sont d’abord sous I'ancienne loi les préfiguratifs
du Seigneur a venir, et sous la nouvelle loi, les futurs compagnons de I’agneau mystique,
quand viendra de jour de la glorieuse apocalypse.

C’est a ce niveau qu'il faut se situer pour comprendre, non seulement I'inspiration de
Jephté, mais le déroulement technique de la piéce, dont le véritable sujet est le
recrutement d’Iphis pour la cohorte des saints et des saintes chargés d’annoncer le
Messie. Si par «action » on entend une gesticulation sur la scéne et une succession
d’accidents digne du mélodrame, il est bien évident qu'une telle piéce, chargée
uniquement de nous révéler les sommets de la pensée religieuse baroque, n’en a pas plus
besoin que la sainte Thérése du Bernin, avec laquelle on pourrait la comparer a bien des
titres.

Notre étude ne prétend pas d’ailleurs voiler 'une des difficultés de la tragédie baroque,
qui est constituée précisément par le probléme théologique du concours de la volonté
divine transcendante et toute-puissante, avec d’humbles volontés humaines impuissantes
en définitive 3 influer sur le cours des choses. Une telle conception, si elle n’est pas
compensée par 'affirmation massive du libre-arbitre, risque d’enlever tout intérét a la
péripétie. 11 devient alors nécessaire a I'auteur de savoir évoquer les choix décisifs de
'esprit qui vont ranger les personnages dans le camp de Dieu ou dans celui de ses
adversaires. Ce mouvement, souvent exprimé par des adjurations poignantes et souligné
par le commentaire harmonieux des choeurs, permet alors a la tragédie baroque de
retrouver en lyrisme ce qu’elle perd en romanesque.

NOTES

1. On y trouvera une bibliographie succincte. Rappelons cependant ici notre référence constante
a Pierre BRAOHIN et W. A. P. sMiIT, Vondel, Didier, Paris 1964 et a la belle traduction encore inédite
de M. Jean Stals.

2. C. LOOTEN, Etude littéraire sur le poéte néerlandais Vondel, Paris, 1888, p. 141.

3. LOOTEN, op. cit., p. 153.

4. Joseph a Dothan, Gallimard, Paris, 1952.

5. Cf. VAN MANDER, Le Livre de peinture. II. 13.
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