
 

Trivium
Revue franco-allemande de sciences humaines et

sociales - Deutsch-französische Zeitschrift für Geistes-

und Sozialwissenschaften 

11 | 2012

Gustave Flaubert. A l'Orient du réalisme

L’Imitation de Flaubert ou les Mystères de
l’homme athée

Gerald Wildgruber

Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/trivium/4266
ISSN : 1963-1820

Éditeur
Les éditions de la Maison des sciences de l’Homme
 

Référence électronique
Gerald Wildgruber, « L’Imitation de Flaubert ou les Mystères de l’homme athée », Trivium [En ligne],
11 | 2012, mis en ligne le 30 juin 2012, consulté le 19 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/
trivium/4266 

Ce document a été généré automatiquement le 19 avril 2019.

Les contenus des la revue Trivium sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative
Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by OpenEdition

https://core.ac.uk/display/224049667?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/trivium/4266
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


L’Imitation de Flaubert ou les Mystères
de l’homme athée

Gerald Wildgruber

NOTE DE L’ÉDITEUR

Nous remercions Gerald Wildgruber d’avoir remanié son texte et de nous avoir accordé

l’autorisation de le reproduire dans le présent numéro.

1 L’homme authentiquement religieux, celui pour qui l’exemple du dieu ne survint jadis

qu’à dessein protreptique, ne peut sans doute trouver satisfaction dans la seule foi. Son

élément propre ne peut être que l’action : il excelle au faire. 

2 L’action par excellence qui relie l’homme à ce qui l’excède infiniment est l’imitation. Celui

qui imite le dieu et qui s’engage dans la voie divine n’est ni celui qui seulement sait, fût-ce

par  science  intime,  ni  celui  qui  croit pour  ensuite  transmettre  à  autrui  son  intime

conviction. Le vrai imitateur n’offre pas d’assurance et n’assène aucune vérité : il répète. 

3 C’est dans cette perspective que je me propose d’examiner l’œuvre à proprement parler

imitative de Gustave Flaubert (1821-1888) pour essayer de rendre compte de la Religion de

l’auteur. 

4 Quelle est la religion de Flaubert ? Pour répondre à cette question, on ne se contentera en

effet  ni  de constater la place qu’occupe en général  la religion dans son œuvre ni  de

montrer quel rôle elle joue dans le développement de ses écrits. Bien plus, nous tenterons

de  reconstruire  le  projet  de  nature  fondamentalement  religieux  qui  en  est  l’origine.

Flaubert ne parle pas de religion, c’est son acte lui-même, qui tout en ne s’appliquant qu’à

du papier, est religieux et cela dans un sens précisément chrétien. Dans le contexte de

cette conception actuelle (in actu) de la religion, il convient de reconnaître en Flaubert

l’auteur chrétien par excellence, probablement l’auteur le plus chrétien qui ait jamais

vécu.  En  un  sens,  cette  religion  majeure  post-hellénique  qu’est  la  religion  de  Jésus
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s’accomplit et se clôt dans l’œuvre de Flaubert ; celle-ci aura rassemblé – peut-être pour

la dernière fois – les possibilités et les ambitions les plus hautes de la religion révélée. 

5 Deux modes de dissimulation me semblent avoir détourné l’attention de ce fait : la fable

et le style. C’est par ces deux biais qu’on essaye généralement de rendre compte de la

religion de Flaubert, négligeant par-là le fait de l’écriture. 

6 Cette question de la religion est des plus traditionnelles ; avec celle de l’obscénité, elle a

probablement le plus tôt suscité l’intérêt des lecteurs professionnels.  Mais cet intérêt

était précipité dans le sens où il se laissait abuser par l’évidence des histoires narrées qui

se  trouvent  dans  les  cinq romans  de  Flaubert.  Le  thème de  la  sainteté  s’y  rencontre

partout. Les trois rédactions du Saint Antoine (1848-1872) qui scandent l’œuvre entière

(« c’est l’œuvre de toute ma vie », écrit-il à Mlle Leroyer de Chantepie, le 5 juin 18721)

n’en sont que le signe le plus évident. Au niveau de l’histoire la sainteté joue un rôle

central  dans  Salammbô (1862)  ainsi  que  dans  chacun  des  Trois  Contes (1877),  tout

particulièrement dans le conte moderne qu’est le récit de la vie mystique de Félicité.

Flaubert lui-même a, sur ce point, donné le change à la critique : « Connaissez-vous les

Fioretti de saint François ? Je vous en parle parce que je viens de me livrer à cette lecture

édifiante. Et, à ce propos, je trouve que, si je continue, j’aurai ma place parmi les lumières

de l’Église. Je serai une des colonnes du temple. Après saint Antoine, saint Julien ; et

ensuite saint Jean-Baptiste ; je ne sors pas des saints. » (à Mme Roger des Genettes, 19 juin

1876). C’est donc Flaubert lui-même qui propose, sur un mode certes ambivalent, de voir

dans  la  connaissance des  choses  sacrées  la  voie  d’accès  à  la  sainteté.  Dans  cette

perspective,  le problème de la religion serait abordé par le biais de l’étude de textes

sacrés que Flaubert a entreprise ainsi que par leur refonte au cours du travail littéraire

qui s’en est suivi. Mais cette étude prolongée, le fait de ne pouvoir sortir des saints, ne relève

pas nécessairement de la religion au sens propre et peut tout aussi bien n’être qu’un pur

intérêt, par exemple scientifique ou critique, voire une simple curiosité. 

7 Beaucoup  plus  loin  mène,  me  semble-t-il,  la  tentative  de  reconnaître  l’empreinte

religieuse  dans  l’art  de  Flaubert  en  étudiant  de  plus  près  le  style de  Flaubert.  Cette

interprétation s’appuie essentiellement sur sa Correspondance. Dans ses lettres, Flaubert

donne libre cours à ce qu’il s’interdit rigoureusement ailleurs : il parle de lui-même, et

plus précisément de son travail littéraire et, surtout, de sa difficulté. Bien autrement que

les vers, la prose est difficile (voir par exemple la lettre à Louise Colet du 13 juin 1852), et

elle l’est, parce que ses lois sont inconnues (lettre du 24 avril 1852). Dans le contexte du

travail littéraire, cette difficulté introduit un phénomène essentiel à la religion, à savoir

la terreur (à Louis Bouilhet, 10 février 1851 : « J’ai peur de tout en fait de style » ; « Mais B.

et P. m’épouvantent », à Caroline, du 22 août et 8 septembre 1872). Le souci que Flaubert

manifeste  quant  aux règles  de son art  atteint  un tel  degré que leur  contrainte,  leur

exigence inéluctable devient ce qu’il y a de plus terrible. C’est la figure même du dieu.

Dans la parrhésie qu’est la Correspondance, cette exigence de l’œuvre est conjurée par

l’évocation des « affres de la littérature » (à Louise Colet, 12 janvier 1853, à la même, le

18 octobre 1853,  à sa nièce Caroline le 7 juin 1877).  Le sens religieux de ce travail  se

définirait alors par les notions de souci extrême, de scrupule, de précision, qui relèvent

toutes  de  la  responsabilité  de  l’artiste  envers  l’être  suprême  –  son  idéal –  qui  se

nommerait dès lors, non pas Vérité, mais Beauté (cf. entre autres la lettre à la princesse

Mathilde du 4 octobre 1876 : « Faire vrai ne me paraît pas être la première condition de

l’art. Viser au beau est le principal. »). La précision, dans l’idée de Flaubert, concerne ce

qu’il nomme la continuité, le suivi ou le fil, la ligne droite (l’oratio prorsa !), c’est-à-dire la
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précision de l’assemblage (voir la lettre tout à fait extraordinaire à George Sand du 3 avril

1876). Le souci de précision dans l’enchaînement déductif répond d’ailleurs exactement à

l’ἀναγκαῖον (cohésion  ou  nécessité  interne)  dans  laquelle  Aristote  reconnaît  le

caractère principal de l’œuvre d’art (chapitre 9 de la Poétique)  et que Flaubert semble

avoir à l’esprit lorsqu’il parle d’un livre « sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se

tiendrait de lui-même par la force interne de son style » (à Louise Colet, 16 janvier 1852).

Ce souci peut devenir un fanatisme que Flaubert identifie ensuite à l’énergie de la religion

et de l’art (à Louise Colet, 31 mars 1851). Dans les plus anciennes traditions religieuses

c’est justement d’un tel souci quasi formaliste de précision que tout dépend, même le

salut. Le manque de précision dans l’exécution d’une œuvre (à côté de la sujétion et de la

mauvaise nourriture) est justement considéré comme l’une des trois calamités principales

(doctrine des trois fléaux) qui peuvent ruiner un monde2. 

8 J’aimerais cependant proposer ici une approche différente du fait religieux dans l’œuvre

de Gustave Flaubert.  On verra que la  religion ne se trouve pas dans les  romans dits

« saints »,  mais qu’elle connaîtra sa pleine réalisation dans cette somme athéologique

contemporaine qu’est Bouvard et Pécuchet ; elle ne consiste ni dans le souci du mot juste ni

dans une révérence pour des règles de l’art comprises comme un processus de distinction

qui vise à parachever l’« isolement de la parole » afin de produire « un mot total, neuf,

étranger à la langue et comme incantatoire3 ».  Pour reprendre l’utile opposition qu’a

introduite Émile Benveniste, on dira provisoirement que la religion de Flaubert, tout en

étant une pure technique de l’écriture, n’a lieu ni au niveau de l’histoire ni au niveau du

discours de ses œuvres. 

9 J’emprunterai alors, afin d’illustrer l’argument, le chemin qui mène vers ce comble de l’art

(lettre  à  Caroline  du  15 octobre  1872,  c’est  Flaubert  qui  souligne)  qu’est  le  roman

énigmatique de Bouvard et Pécuchet. 

 

1. Entre Bouvard et Pécuchet : méditer La Légende 

10 Un incident décisif nous place immédiatement au cœur de Bouvard et Pécuchet. C’est le

moment-clé où Flaubert renonce finalement à rédiger son livre : « Quant à la littérature,

je ne crois plus en moi, je me trouve vide, ce qui est une découverte peu consolante.

Bouvard  et  Pécuchet étaient  trop  difficiles,  j’y  renonce. »  (à  Mme Roger  des  Genettes,

3 octobre 1875). Pendant près de deux ans il ne travaillera plus au roman. Ce laps de

temps considérable passé, « Bouvard et Pécuchet sortent des limbes » (à Caroline, 6 juin

1877). Si l’on en croit les termes de Flaubert, ce travail a subi la forme chrétienne de ce

qui en grec se nommait κατάβασις, la descente aux enfers. 

11 Que s’est-t-il passé apud inferos ? 

12 La réponse à cette question est claire : Flaubert écrit une légende. C’est ce qu’indique la

suite de la lettre citée plus haut (du 3 octobre) : « Je vais me mettre à écrire La légende de

saint Julien l’Hospitalier, uniquement pour m’occuper de quelque chose, pour voir si je peux

faire encore une phrase, ce dont je doute. »

13 Dans ce qui deviendra les Trois Contes, je voudrais examiner ce qui dans leur rédaction, et

plus particulièrement dans celle de La Légende, prend origine dans un impossible et de

quelle façon ce séjour prolongé auprès de ceux d’en-bas (auprès du “négatif”), ainsi que

l’endurance de Flaubert à s’y maintenir, finissent par lui permettre de reprendre le grand

œuvre de Bouvard et Pécuchet. 
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14 Rappelons brièvement la structure du conte. C’est évidemment la réécriture d’un texte

déjà existant, transmis, entre autres, dans le recueil de la Légende dorée de Voragine. En ce

qui concerne la fable, Flaubert suit en gros son modèle médiéval. Il ne modifie guère le

cours linéaire de l’action. Son intervention est de nature différente. Il introduit dans le

syntagme de la légende deux expansions massives auxquelles rien ne correspond dans la

tradition de ce texte, soit deux grandes descriptions4. La légende de saint Julien l’Hospitalier

de Flaubert est ainsi construite autour de deux temps forts qui établissent une opposition

paradigmatique : heur et malheur du chasseur. Deux chasses scandent le récit : l’une est

une jouissance extatique du pouvoir de faire mourir, l’autre, l’échec total de rétablir la

relation d’extériorité et de transcendance par rapport à la nature sur laquelle la première

jouissance repose nécessairement5. 

« Un spectacle  extraordinaire  l’arrêta.  Des  cerfs  emplissaient  un vallon ayant  la
forme d’un cirque; et tassés, les uns près des autres, ils se réchauffaient avec leurs
haleines que l’on voyait fumer dans le brouillard. 
L’espoir d’un pareil carnage, pendant quelques minutes, le suffoqua de plaisir. Puis
il descendit de cheval, retroussa ses manches, et se mit à tirer. […]
Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. Ils bondissaient dans l’enceinte,
cherchant à s’échapper. Julien visait, tirait […]
Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux naseaux, les entrailles sorties,
et l’ondulation de leurs ventres s’abaissant par degrés. Puis tout fut immobile ».
« Et tous les animaux qu’il avait poursuivis se représentèrent, faisant autour de lui
un cercle étroit.  […] Il  restait  au milieu, glacé de terreur,  incapable du moindre
mouvement. Par un effort suprême de sa volonté, il fit un pas; ceux qui perchaient
sur  les  arbres  ouvrirent  leurs ailes,  ceux  qui  foulaient  le  sol  déplacèrent  leurs
membres; et tous l’accompagnaient. […]
Julien se mit  à courir;  ils  coururent.  […] et,  assourdi  par le  bourdonnement des
insectes, battu par des queues d’oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait les
bras tendus et les paupières closes comme un aveugle, sans même avoir la force de
crier “grâce !” ».

15 Les déterminations diégétiques des deux séquences (saisons, temps du jour, succession

des  lieux  parcourus)  sont  parfaitement  inversées.  La  modification  la  plus  claire  est

pourtant le rapport de Julien à la nature. Au cours de la première chasse et à travers une

suite de plus en plus extrême d’anéantissements, le chasseur se situe en dehors de la

nature  et  en dispose à  son gré.  L’efficacité  de  son action résulte  justement  de  cette

séparation. Au cours de la seconde chasse, dont l’ambiance hallucinatoire est redevable

de la katabasis du livre VI de l’Énéide (à partir du célèbre ibant obscuri sola sub nocte per

umbram,  6,2686),  toute  emprise  sur  les  animaux échoue :  l’initiative  première devient

passivité. C’est un monde à l’envers : l’acteur exempt d’autrefois entre dans une relation

d’immanence et de continuité avec ce qui l’entoure. 

16 Que nous apprend cette opposition sur l’art de Flaubert ? C’est le rôle de la Légende dans la

rédaction de Bouvard et Pécuchet qui devient plus clair, l’idée étant que ces deux rapports

opposés à la « nature » ou à la « vie » figurent un choix qui est celui de l’écrivain lui-

même. 

17 Quel est le pouvoir mythique de celui qui est doué du don de langage ? C’est de donner un

nom. Et c’est cette scène primordiale de la nomination qui, justement, se produit entre les

deux chasses. C’est le rêve de Julien reprenant le modèle de la nomination adamique. 

« Quelquefois,  dans  un rêve,  il  se  voyait  comme notre  père  Adam au milieu  du
Paradis, entre toutes les bêtes ; en allongeant le bras, il les faisait mourir ; ou bien,
elles défilaient, deux à deux, par rang de taille,  depuis les éléphants et les lions
jusqu’aux hermines et aux canards, comme le jour qu’elles entrèrent dans l’arche
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de Noé. À l’ombre d’une caverne, il dardait sur elles des javelots infaillibles ; il en
survenait d’autres ;  cela n’en finissait pas ;  et il  se réveillait en roulant des yeux
farouches7. » 

Le récit de la Bible (Gen. 2,19 sqq.) est évoqué : « 19. Le Seigneur Dieu ayant donc formé de

la terre tous les animaux terrestres et tous les oiseaux du ciel, il les amena devant Adam,

afin qu’il vît comment il les appellerait. Et le nom qu’Adam donna à chacun des animaux

est son nom véritable8. » Jusqu’ici, le rêve de Julien suit la relation connue de la Bible. « En

allongeant le bras ... » pourrait très bien être ce geste déictique qui d’habitude précède

immédiatement l’acte de nommer : ce qui sera nommé, ce à quoi on imposera un nom est

d’abord désigné par la main. Pourtant, ce geste s’accomplit de manière inhabituelle et

significative. Dans la Genèse, la suite des évènements est, comme on le sait, relatée ainsi :

« 20. Et l’homme donna des noms à tout le bétail, aux oiseaux du ciel et à tous les animaux

des  champs. »  Mais  dans  le  rêve  de  Julien,  l’acte  de  nommer  est  remplacé  par  une

opération  qui  elle-même  n’est  pas  nommée,  mais  dont  le  résultat  est  la  mort  des

animaux : « ... il les faisait mourir ». Le discours, par une infraction insigne à la tradition

connue,  fait  apparaître  un  syntagme  qui  détermine  paradoxalement  le  passage  tout

entier.  Ce court  syntagme de quatre mots  nie  radicalement  l’attente suscitée par  un

contexte archi-connu. À la nomination adamique se substitue une opération qui conduit à

la mort des animaux. Par cette contre-détermination des contextes, le discours instaure

(puis déclenche) une métaphore. Celle-ci n’est pas un simple mot, mais ce passage du

texte où le thème de la violence et celui  de la nomination s’affrontent brusquement,

entrent en conflit et, par cela même, se trouvent désormais reliés. 

18 Il importe d’examiner de plus près de quelle manière sont joints ici deux contextes aussi

contraires que le meurtre et la nomination adamique, cette scène primordiale chrétienne

de l’usage humain du langage. 

« en allongeant le bras, il les faisait mourir » 

Le discours ménage ici quelque chose comme un blanc, un centre vide et qui pourtant

désigne le récit dans son entier. Nous nous mouvons dans ce qu’il y a de plus connu en

suivant  le  discours  qui  laisse  Julien rêver  d’exécuter  le  geste  déictique  si  connu qui

accompagne la nomination, et, une virgule plus loin, les animaux sont morts. Et nous ne

savons pas pourquoi, car, contrairement à la scène de la caverne, aucune arme dont Julien

aurait  pu se  servir  n’est  mentionnée ;  c’est  une puissance meurtrière suprême en ce

qu’elle se réalise à distance et sans contact, aucun projectile ne traversant l’espace qui

sépare le chasseur rêvant de l’objet de son désir, les animaux. La jointure de l’action et du

résultat fait défaut. 

19 Il semble que c’est sous un angle différent que l’étrange articulation de ce centre vide doit

être appréhendée : au lieu de vouloir en justifier la consistance logique, il faudrait plutôt

essayer  d’en  saisir  le  rythme  signifiant :  le  silence  dont  nous  venons  de  constater

l’étrangeté est une césure : la césure de la nomination. Comment se fait-il qu’au moment où

il est question d’anéantissement et de meurtre, le discours se fasse sentir lui-même de

manière si directe, en faisant apparaître la forme par excellence de la tradition poétique

française ? Ce choix de couler un morceau de texte narratif dans la forme de l’alexandrin

ne  saurait  s’expliquer  par  le  simple  souci  de  procurer  le  plaisir  d’euphonie  verbale.

D’autant que l’obsession principale de Flaubert a toujours été d’éviter tout ce qui pourrait

faire  saillie  dans  le  texte.  Cela  vaut  a  fortiori pour  cette  forme  par  excellence  qui,

littéralement,  doit  frapper  l’oreille  de  chaque  lecteur.  Pour  comprendre  l’idéal

flaubertien de la prose en tant que surface indistincte, il suffit de se rappeler la hantise du

suivi et cet étrange imaginaire de murs lisses et polis auxquels doit ressembler le texte. Ce
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sont ces bizarres images de murs nus, sans jointures et silencieux qui font apparaître la

contradiction qu’il y a pour Flaubert à vouloir faire taire le texte et à introduire le silence

au sein de la substance qui le nie le plus ouvertement : le langage. S’il y une euphonie

pour  Flaubert,  c’est  plutôt  le  silence.  Introduire  un  vers  classique  dans  le  syntagme

narratif représente une infraction remarquable à cette préoccupation de nudité et de

neutralité silencieuses. 

20 On voit donc qu’il faut chercher ailleurs les motifs de cette apparition de poésie incarnée

qu’est l’alexandrin. Nous avons déjà dit que, par cette apparition, c’est le discours qui se

fait sentir. Quel pourrait être son message qui, sans être proféré explicitement, s’impose à

nous de manière si insidieuse ? 

21 Dans  la  limite  d’un  alexandrin  se  joignent  la  nomination  et  un  meurtre.  Par  ce

rapprochement, un champ figural est instauré qui s’appuie sur une métaphore centrale

que l’on pourrait nommer celle du langage mortifère. 

22 C’est un clivage que le discours opère : d’un côté, il poursuit un thème qui est comme le fil

conducteur de la vie de Julien et qui le mène au premier temps fort du récit, la première

chasse et ses tueries extatiques : c’est le thème de la violence et de l’expérience de celle-ci

comme d’un plaisir très fort ; de l’autre côté, il inaugure, par l’incise discursive dont nous

avons détaillé l’effet, le thème de la parole qui, par son accouplement et comme enté sur le

premier, apparaîtra désormais toutes les fois que la violence de Julien, sa rage de tuer,

auront libre cours. C’est un clivage parce que plusieurs passages antérieurs au rêve de

Julien qui, à première lecture, semblent assez univoques, se dédoublent après coup d’un

thème jusque là insoupçonné : la parole. En d’autres mots, en lisant cette description de

violence excessive et gratuite, vécue maladivement par le héros du conte, nous serions

invités par le discours à le voir s’y mirer lui-même (pareil à Julien qui se voyait comme notre

père Adam),  à se faire voir à lui-même et à nous ce qu’il  est.  Par l’instauration d’une

métaphore dont l’effet peut englober le syntagme tout entier du texte, La Légende apparaît

comme  une  figuration  où  l’activité  poétique  se  donne  à  entendre  comme  étant

essentiellement un acte de violence. 

23 Mais, qu’en est-il de ce pouvoir de destruction dans la deuxième chasse ? 

24 Nous avons vu que Flaubert compare la reprise de la rédaction de Bouvard et Pécuchet à un

retour du pays des morts. Comme cette deuxième chasse est la transcription du texte

occidental qui fournit la description la plus connue d’une telle descente aux enfers, il faut

en conclure que le travail de Flaubert rebondit exactement à partir de l’expérience vécue

par le héros dans la deuxième chasse. En l’étudiant de près, nous pourrions saisir, dans

l’élément même de l’écriture, une réflexion sur les conditions de l’œuvre. La deuxième

chasse montre la voie dans laquelle il faut s’engager. 

25 Elle se caractérise avant tout par le fait que Julien n’y a plus d’emprise : ce changement

est la manifestation la plus importante du mouvement général d’inversion qui relie les

deux chasses. Désormais aucun des gestes meurtriers de Julien ne réussit. Les inania regna

de Virgile sont le  lieu propre de la deuxième chasse ;  inanis,  c’est  ce qui  manque de

consistance, ce qui n’offre pas de prise – et c’est exactement ce à quoi est confronté

Julien. Le texte de Virgile en annonce le programme :

« Au milieu ses rameaux et ses antiques bras déployait
un orme opaque, immense, que pour siège les Songes
vains occupent, dit-on, et sous toutes ses feuilles s’abritent.
Et en grand nombre ensuite de diverses créatures les monstrueuses figures 
(…)
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Il saisit ici d’une subite, frissonnant, d’une frayeur le fer
Énée et stricte la pointe aux assaillantes figures oppose
et ne l’eût-elle, sa docte compagne, de l’incorporelle ténuité de ces vies
prévenu qui volettent sous la creuse image de leur forme,
il se ruait sur elles frustrant le fer à fendre des ombres9. »

On trouve dans la Correspondance de Flaubert une intéressante réponse à Hippolyte Taine

qui l’interrogeait sur son économie imaginaire10. Taine s’intéresse particulièrement aux

« cas spéciaux et d’hypertrophies pour ces matières d’imagination et d’images ». Voici ce

que  répond  Flaubert :  « L’intuition  artistique  ressemble  en  effet  aux  hallucinations

hypnagogiques – par son caractère de fugacité – ça vous passe devant les yeux, – et c’est

alors qu’il faut se jeter dessus, avidement11. » C’est donc Flaubert lui-même qui explicite

un  champ  figural  (Bildfeld)  qui  relie  la  chasse  à  certaines  conditions  de  la  création

artistique. Mais encore faut-il préciser la signification et l’origine du terme technique

qu’il utilise pour rendre compte de son activité. Flaubert le tient d’une brochure rédigée

par l’un de ses amis dont il connaissait les écrits depuis 1840, Alfred Maury. Ce professeur

au Collège de France, archéologue et linguiste, a publié en 1848 un article intitulé : Des

hallucinations hypnagogiques,  ou erreurs de sens dans l’état intermédiaire entre la veille et le

sommeil.  Il  y rend compte, à partir des expériences qu’il avait faites sur lui-même, du

moment qui précède immédiatement le sommeil et « des objets qui étaient évidemment

provoqués par la réaction des viscères. Par exemple, dit-il, m’étant couché plusieurs fois,

dans  un  état  d’orgasme  des  organes  sexuels,  des  figures  de  femmes  et  des  images

obscènes apparurent à mes yeux clos ; d’autres fois ressentant les palpitations de cœur,

j’ai distingué des figures d’animaux, d’ours, de serpents qui venaient pour m’étouffer12 ».

C’est exactement de cette situation, où l’on est entouré et assailli par des animaux, que

Flaubert semble se souvenir lors qu’il décrit la deuxième chasse.

26 Reprenons la question du début. Que s’est-t-il articulé dans La Légende qui rendra possible

la reprise de la rédaction de Bouvard et Pécuchet ? 

27 L’opposition paradigmatique des deux chasses donne à voir deux expériences contraires

de la violence. La première chasse met en scène un protagoniste qui se trouve exposé à la

prolifération des bêtes et qui s’y rapporte en tant que négativité absolue ; le chasseur est

la maladie mortelle de la nature : Julien se débat contre cette crue, il veut la dominer, la

faire taire, la tuer et il s’affirme en l’exterminant. Même crue dans la deuxième chasse,

pourtant il n’y est plus question de dominer ce flot mais d’y entrer, mouvement où la

violence  prend  la  forme  de  l’expérience  de  l’impossible  que  le  héros  doit  assumer

patiemment. 

28 Si La Légende fait bien référence à cette scène originaire de la nomination adamique, si elle

signifie  donc  exemplairement  la  constitution  du  monde  par  le  langage  et  reflète

essentiellement la tâche de l’écrivain, il faut se demander ce que peut signifier, en termes

d’écriture,  la  mise  en  scène  d’une  telle  opposition.  La  première  possibilité  serait

apparemment de concevoir l’acte poétique (la représentation) en ce qu’il réduit à néant

l’objet de cette représentation. L’autre versant, l’autre possibilité, en revanche, serait la

conception  de  l’écriture  comme  abandon  de  l’action  négatrice  et  transformation  du

rapport  à  l’objet  en  une  expérience  de  l’impossible,  capable  de  mettre  le  sujet

radicalement en question. En contemplant ces deux possibilités de l’activité littéraire, qui

sont autant de versions de la violence qui s’investit dans la constitution réciproque du

sujet et de l’objet, La légende de saint Julien l’Hospitalier fonctionne comme la mémoire de

l’œuvre  de  Flaubert.  La  catastrophe  de  la  deuxième  chasse,  l’échec  de  toute  action

négatrice, la nouvelle relation d’implication et d’immanence qu’elle fait subir à Julien,
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tout cela pourrait désigner, pour le discours, la voie à suivre pour élaborer Bouvard et

Pécuchet et ouvrir ainsi une possibilité à l’impossible. 

29 Quel peut être cet impossible ? C’est l’entrée dans les royaumes d’inanité,  c’est-à-dire

l’impossible travail de l’écrivain qui se dessaisit de ce qui le constitue en propre. 

30 Cette démarche paradoxale doit être considérée dans le cadre des pratiques qui mettent

en question la valeur fondatrice de l’individualité. Ces pratiques ont leur origine dans des

traditions,  religieuses  pour  la  plupart,  centrées  autour  d’« expériences-limites »,

d’expériences auxquelles l’homme peut s’ouvrir lorsqu’en lui « le pouvoir cesse d’être la

dimension ultime13 ». L’au-delà du pouvoir ne peut être désigné que négativement ; il est

la réserve d’une autre exigence, « celle non plus de produire, mais de dépenser, non plus

de réussir, mais d’échouer, non plus de faire œuvre et de parler utilement, mais de parler

vainement et de se désœuvrer,  exigence dont la limite est donnée dans “l’expérience

intérieure”14 ». On pourrait voir dans La Légende, qui confronte par deux fois le héros aux

mêmes « objets » mais en inversant le rapport qu’il a à ceux-ci, la duplicité fondamentale

propre à l’expérience humaine : 

« il faut entendre que la possibilité n’est plus la seule dimension de notre existence
et  qu’il  nous est  peut-être  donné de “vivre” chaque événement de nous-mêmes
dans  un  double  rapport,  une  fois  comme  ce  que  nous  comprenons,  saisissons,
supportons  et  maîtrisons  (fût-ce  difficilement  et  douloureusement)  en  le
rapportant à quelque bien, quelque valeur, c’est-à-dire en dernier terme à l’Unité,
une autre fois comme ce qui se dérobe à tout emploi et à toute fin, davantage à ce
qui échappe à notre pouvoir même d’en faire l’épreuve, mais à l’épreuve duquel
nous ne saurions  échapper :  oui,  comme si  l’impossibilité,  cela  en quoi  nous ne
pouvons plus pouvoir, nous attendait derrière tout ce que nous vivons15 ». 

31 C’est peut-être ce double rapport à l’objet que La Légende met en lumière en faisant de la

seconde  chasse  l’expérience  de  « ce  qui  échappe  à  notre  pouvoir  même  d’en  faire

l’épreuve,  mais  à  l’épreuve  duquel  nous  ne  saurions  échapper ».  Il  convient  donc

désormais d’examiner les stratégies flaubertiennes qui s’inscrivent dans le deuxième

paradigme figuré dans La Légende et qui ont pour but de mettre en question cette instance

fondatrice de l’activité littéraire qu’est l’auteur. Comme le donnait déjà à entendre la

métaphore filée de la chasse impossible, les moments principaux de cette pratique ont

trait à un pouvoir d’indifférenciation, à une expérience de continuité difficilement vécue,

ainsi qu’à une certaine nécessité de la répétition. Ce sera la pratique d’un discours qui

s’engage dans la voie du dés-œuvrement pour porter atteinte à sa propre intégrité. C’est

aussi l’histoire d’une subjectivité qui, bien qu’elle ne puisse se constituer qu’à travers

l’œuvre de langage, annule ce même langage. Bouvard et Pécuchet seraient le dernier terme

de cette pratique spécifique du texte. 

 

2. Saint Antoine ou le dénouement scientifique de la
religion 

32 L’idée d’une pratique qui consiste à entrer sans réserve dans un monde de continuité ou

d’immanence était déjà préparée au moment où Flaubert a commencé Bouvard et Pécuchet.

Cette conception est en effet le legs principal que La Tentation de saint Antoine a laissé à

l’œuvre ultime de Flaubert. Le mouvement entier de la Tentation conduit à une pratique

mi-religieuse  mi-scientifique  qui  relève  de  la  religion,  mais  seulement  au  niveau  de

l’histoire, c’est-à-dire de l’histoire racontée. 
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33 L’évolution des textes de Flaubert fait donc apparaître la religion sous trois formes : la

Tentation la raconte, la Légende la médite, Bouvard et Pécuchet, enfin, la pratiquent. 

34 Le septième et dernier chapitre de la Tentation présente l’effondrement successif, à des

niveaux différents, de tout ce qui est susceptible de former une différence ou de proposer

une distinction garante de sens (mouvement de la continuité). 

35 Au début  du chapitre,  on assiste  à  l’apparition de la  Mort  et  de  la  Luxure.  Celles-ci

s’affirment dans leur opposition,  chacune essayant de persuader Antoine du bonheur

qu’elle peut lui procurer. Cependant, ce mouvement antagoniste se transforme puisque la

Luxure et la Mort se reconnaissent mutuellement et finissent par s’unir dans la vision

d’une « tête de mort, avec une couronne de roses16 ». Suit la scène de l’incarnation d’un

autre  couple  de  possibilités  humaines,  celui  de  la  pensée  et  de  la  fantaisie :  c’est  la

confrontation du Sphinx et de la Chimère. Leur dialogue manifeste le même mouvement :

d’abord l’affirmation de la différence inconciliable et l’exposition des séductions propres

à chacun, puis en dépit de la force et de la vivacité de leur opposition, le Sphinx et la

Chimère finissent par essayer de s’unir. Mais tandis que la Mort et la Luxure ont aboli leur

opposition dans un projet totalisant, l’union du Sphinx et de la Chimère n’est que tentée :

elle échoue, rien n’en résulte, la vision disparaît. Ainsi, alors même que le début de ce

chapitre confronte Antoine aux grands antagonismes spirituels ou existentiels, rien ne

s’ensuit, leur opposition s’écroule et s’évanouit dans un effet de non-sens. 

36 Si Antoine a pu reconnaître l’irréalité de la tentation de la mort, c’est grâce à une idée que

la suite du chapitre final  de la Tentation va développer :  « Ainsi  la  mort n’est  qu’une

illusion, un voile, masquant par endroits la continuité de la vie17. » Après l’indistinction

des réalités d’ordre spirituel, c’est désormais un mouvement de continuité au fond même

de la vie qui détermine la vision de saint Antoine. 

37 Une série d’êtres miraculeux fait alors son apparition. La continuité se manifeste dans la

composition de ces êtres, à commencer par les « Sciapodes » : « Retenus à la terre par nos

chevelures, longues comme des lianes, nous végétons à l’abri de nos pieds, larges comme

des parasols […] Leurs cuisses levées ressemblant à des troncs d’arbres, se multiplient. Et

une forêt paraît. Des grands singes y courent à quatre pattes ; ce sont des hommes à têtes

de chien. Les Cynocéphales18. » La structure générale est l’indistinction des règnes de la

nature : chaque être de cette série participe, de la manière la plus variée et comme dans

une grande combinatoire, à plusieurs règnes à la fois19. 

38 « Les moires de mon pelage écarlate se mêlent  au miroitement des grands sables.  Je

souffle  par mes narines l’épouvante des solitudes20. »  La continuité,  dans cet  être,  se

réalise  de manière complexe :  elle  résulte  d’abord de la  confusion de l’humain et  de

l’animal,  puis par un effet visuel,  de la liaison de cet étrange composé avec le règne

inanimé de la matière, liaison qui s’affirme par une circulation entre l’intérieur de cet

être et le désert qui l’entoure. Le martichoras est donc un pur relais où se fond ce que le

monde peut avoir de distinct. 

39 Les  apparitions  d’êtres  distincts  cessent  ensuite  pour  faire  place  au  tableau  du  flux

indistinct de la vie. Le discours se réduit ici à une énumération. C’est ici que la Tentation

prépare une mise en scène exactement analogue à celle de la deuxième chasse dans La

Légende.  Tous les animaux que Julien avait tués se présentent et viennent l’encercler,

jusqu’à ce qu’enfin Julien fasse corps avec eux et ne puisse plus se dégager d’un rapport

de continuité qui, désormais, sera sa condition21. 
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40 Finalement apparaissent « les bêtes de la mer », c’est-à-dire celles qui habitent l’élément

indistinct par  excellence,  l’eau22.  La  dissolution  dans  la  continuité  aqueuse  est  une

nouvelle  tentation pour  Antoine :  « Tu vas  venir  avec  nous,  dans  nos  immensités  où

personne encore n’est descendu23 ! »

41 Pris dans son ensemble, le mouvement décrit est un mouvement de dégradation : aux

réalités d’ordre spirituel (la Luxure et la Mort, le Sphinx et la Chimère) se substituent des

êtres humains, mais qui participent déjà soit du règne animal, soit du règne végétal ; puis

viennent les bêtes proprement dites ; celles de la terre le cèdent à celles de l’eau, et voici

maintenant les organismes en qui s’annonce le changement de la vie animale en végétale :

« des  méduses  frémissent  pareilles  à  des  boules  de  cristal,  des  éponges  flottent,  des

anémones crachent de l’eau ; des mousses, des varechs ont poussé ». Le règne végétal

s’impose à présent, après le flux des animaux, on assiste à une immense prolifération de

plantes. 

42 Parvenu à ce point, le discours devient limpide : « les végétaux maintenant ne se

distinguent plus des animaux », et indique le terme, le règne de la matière : « Et puis les

plantes se confondent avec les pierres24. » Toute forme d’organisation en êtres distincts

s’étant abolie, il ne reste que cette « continuité » de la vie. « Et il n’a plus peur ! Il se

couche à plat ventre, s’appuie sur les deux coudes ; et retenant son haleine, il regarde. »

C’est  ici  que  le  chapitre  et  son  mouvement  s’accomplissent  dans  la  contemplation

symbiotique d’Antoine qui, jusqu’ici spectateur, désire maintenant participer à ce qui s’est

déroulé  devant  lui.  Alors  qu’il  fixe  la  terre  devant  lui,  des  « fougères  desséchées  se

remettent à fleurir ». 

« Ô bonheur ! bonheur ! j’ai vu naître la vie, j’ai vu le mouvement commencer […]
j’ai envie de voler, de nager, d’aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais avoir des
ailes, une carapace, une écorce, souffler la fumée, porter une trompe, tordre mon
corps, me diviser partout, être en tout, m’émaner avec les odeurs, me développer
comme les  plantes,  couler  comme l’eau,  vibrer  comme le  son,  briller  comme la
lumière,  me  blottir  sur  toutes  les  formes,  pénétrer  chaque  atome,  descendre
jusqu’au fond de la matière, – être la matière25 ! »

La dernière tentation (et la Tentation)  s’achèvent sur ce délire final.  Il  est  comme un

abrégé de l’indistinction universelle entre les animaux, les plantes et la matière qui s’est

manifestée à Antoine. Il est le désir de nier l’être distinct pour se « fondre dans la violence

du monde26 ». La matière, lieu apathique par excellence, devient la promesse du bonheur.

C’est « devant la matière que triomphe en lui le désir d’être ce qu’il voit […]. Il voudrait être

matière.  Dans ce sommeil  de la pensée,  et l’innocence des désirs qui ne seraient que

mouvement, il rejoindrait enfin la stupide sainteté des choses27 ». 

43 Même si  elle semble faire référence à certaines remarques de la Correspondance,  cette

manifestation  de  la  continuité  n’est  que  narrée.  Par  cela  même,  elle  ne  renvoie  pas

immédiatement  à  une  pratique  du  côté  du  discours.  Il  est  néanmoins  possible

d’interroger, en vue d’une pratique à venir, cet imaginaire de l’entrée et de la dissolution

du moi dans la matière. Cette interrogation permet également de traiter de l’idéal de

contemplation  objective,  idéal  de  la  science,  mais  aussi  du  code  flaubertien  de

l’impersonnalité. Cet idéal, en effet, n’est pas une disposition simple, et c’est Nietzsche

qui, dès 1884 (année de parution de la correspondance de Flaubert avec George Sand) en a

examiné les présupposés. 

44 La première mention explicite du nom de Flaubert dans l’œuvre de Nietzsche date à peu

près du début de l’année 1884 ; comme Nietzsche a été l’un des tous premiers lecteurs (en
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dehors  de l’Hexagone)  à  suivre les  mouvements  littéraires  français liés  aux noms de

Baudelaire, des Goncourt et aussi de Flaubert, et à en reconnaître l’importance, il  est

probable qu’il connaissait déjà cet auteur avant d’en faire cette première mention, c’est-

à-dire aussi avant la mort de l’écrivain survenue en 1880. – L’art de Flaubert a beaucoup

occupé Nietzsche et c’est à travers une vingtaine de remarques rédigées au cours des

années 1880 que se dessine son avis sur cet artiste contemporain. 

45 Nietzsche  ne  lisait  pas  seulement  l’œuvre  romanesque  de  Flaubert,  mais  surtout  la

Correspondance ; ainsi la note de 1884 se réfère aux lettres. Son geste principal par rapport

à l’écrivain consiste essentiellement en une interprétation, au sens où il s’efforce de lire

dans telle manifestation stylistique ou dans telle position de méthode un désir sous-jacent

et inavoué. Il veut restituer une incompréhension, dont il n’hésite pas à dire qu’elle est

celle de l’artiste envers lui-même, dans un acte de ré-motivation ou de réévaluation d’un

phénomène donné. C’est aussi le geste découvreur des moralistes français, dont Nietzsche

se réclame incessamment, et qu’il fait sien en disant : 

« Si j’ai sur tous les autres psychologues une supériorité, c’est que mon regard est
plus exercé à percer ce mode de déduction, le plus ardu et le plus captieux, source de
la plupart des erreurs : la déduction qui remonte de l’œuvre à son auteur, de l’acte à
l’agent, de l’idéal à celui à qui il est nécessaire, de tout mode de penser et de juger
au besoin caché qui les régit28. » 

L’œuvre qui n’a cessé d’intéresser Nietzsche est justement celle de Flaubert, l’idéal et le

mode de penser et de juger (« Denk- und Werthungsweise ») dont il veut rendre compte

étant celle de l’impersonnalité. 

46 L’importance  de  cette  notion  dans  l’êthos  littéraire  de  Flaubert  a  dû  apparaître  à

Nietzsche  à  la  lecture  de  sa  Correspondance.  Son  interprétation  de  l’impersonnalité

l’intègre à  un ensemble d’idéaux dessinés  sur  un fond sombre qui  rappelle  l’idée de

mortalisme de la conscience contemporaine : c’est la « pensée de la mort » (« Gedanke des

Todes »)  et  la  « manie de la  mort » (« Todes-Sucht »)  qui  fondent ces idéaux et  cette

conscience  décadente  qui  se  manifeste  dans  l’art  contemporain  du réalisme,  dans  la

philosophie  et  dans  l’historiographie,  à  travers  des  notions  comme  le

« désintéressement »,  le  « sacrifice29 »  et  surtout  l’« objectivité »,  comprise comme cet

idéal scientifique qui a pu servir de modèle à l’art du roman. Cette interprétation a pour

but  d’introduire  une  ambiguïté  foncière  dans  la  compréhension  de  ces  mouvements

intellectuels. Voici quelle nouvelle évaluation est donnée de l’impersonnalité : 

« On a considéré comme “impersonnel” ce qui était l’impression des personnalités
les plus puissantes (J. Burckhardt avec un bon instinct devant le palais Pitti) : “Le
brutal !” – de même Phidias – une façon de ne pas se complaire dans le détail – C’est
que ces messieurs aimeraient beaucoup se cacher et se débarrasser d’eux-mêmes,
par ex. Flaubert (Correspondance)30. » 

Il y a un « on » qui, face à un certain mode d’expression, donne l’interprétation d’un art

impersonnel, compris comme celui où l’artiste fait abstraction de lui-même pour laisser

apparaître l’éternel des formes, le général. Jakob Burckhardt reprendra cette première

interprétation, mais pour la modifier : ce qui a pu sembler être un noble instinct, celui de

ne pas mêler ce qui  nous est  propre à ce qui  est  général  (l’agencement rationnel  et

impersonnel des lignes d’une façade par exemple), est considéré comme l’expression de la

pure  violence.  Nietzsche  semble  approuver  cette  interprétation  de  l’impersonnalité

comme une stratégie particulièrement rouée que peut employer la violence du moi pour

se donner libre voie. En s’appuyant sur les remarques de Burckhardt sur la violence de

l’impersonnalité, Nietzsche avait également en vue l’art de Flaubert ; en effet, dans une
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lettre qui, on est en sûr, était connue de Nietzsche, Flaubert élève ce retrait de l’auteur en

principe de son art et en réclame le « fruit », à savoir une existence divine. C’est la célèbre

lettre à Georges Sand qui dit ceci : « Mais, dans l’idéal que j’ai de l’art, je crois qu’on ne

doit rien montrer des siennes [convictions], et que l’artiste ne doit pas plus apparaître

dans son œuvre que Dieu dans la nature. L’homme n’est rien, l’œuvre tout31. » C’est à ce

genre de satisfaction supérieure que Nietzsche pense lorsque, juste après avoir parlé des

« psychologues français », c’est-à-dire des romanciers contemporains, il dit son intérêt

pour cet apparent « désintéressement » : 
« Mais celui qui a vraiment fait un sacrifice sait qu’il demandait quelque chose en
retour et qu’il  l’a obtenu :  peut-être a-t-il  sacrifié une partie de lui-même à une
autre  partie  de  lui-même,  peut-être  a-t-il  sacrifié  sur  tel  point  pour  posséder
davantage sur tel autre, pour être davantage ou tout au moins se sentir grandi32. » 

47 Dans le passage cité pourtant, Nietzsche investit encore l’impersonnalité d’une ambiguïté

foncière :  s’il  faut  rejeter  l’opinion  trop  courte  selon  laquelle  elle  serait  ce  noble

sentiment où l’on renonce à soi sans recevoir aucun gain en retour, l’impersonnalité peut

quand même signifier deux choses différentes. Les « messieurs » que Nietzsche a en vue

font  preuve  d’une  attitude  différente  de  celle  des  princes  de  l’époque  renaissante.

L’impersonnalité des écrivains réalistes obéit à une autre économie ; leur but n’est plus de

concentrer un maximum de volonté dans une individualité, mais de se « départir » d’eux-

mêmes, de nier leur individualité. Une indécision demeure donc dans l’interprétation que

Nietzsche donne de l’idéal d’impersonnalité : loin d’être désintéressé, il est l’expression

d’une ferme volonté qui sait se maîtriser et renoncer pour obtenir davantage ; telle est la

version renaissante que Nietzsche semble favoriser comme la « bonne » impersonnalité.

Mais  il  en  existe  aussi  une  version  moderne  où,  par  un  penchant  fatal,  l’action  de

renoncer à soi se promet un autre « fruit ». 

48 C’est dans son interprétation de l’objectivité scientifique que Nietzsche précise la version

moderne de cet idéal, avant de dénoncer la tradition inavouée dont elle provient. Voici le

passage où est reprise la question auparavant posée : 

« Cette façon de vouloir-être-objectif, par exemple chez Flaubert, est un malentendu
moderne. La grande forme, qui s’interdit tout charme individuel, est l’expression du
grand caractère qui  a  une vision du monde :  qui  “se  soucie  fort  peu du charme
individuel” – homme de pouvoir. Mais c’est mépris de soi chez les Modernes, ils
voudraient  comme  Schopenhauer  “se  débarrasser  d’eux-mêmes”  dans  l’art,  fuir
dans l’objet, se “renier” eux-mêmes. Mais il n’y a pas de “chose en soi”, Messieurs !
Ce qu’ils obtiennent, c’est de la scientificité ou de la photographie, c’est-à-dire une
description  sans  perspectives,  une  sorte  de  peinture  chinoise,  un  premier  plan
uniquement, et surchargé. – En fait, il y a beaucoup de morosité dans cette rage des
Modernes qui les pousse vers l’histoire et l’histoire naturelle – on fuit devant soi […]
33. » 

La  question  de  l’impersonnalité  se  pose  ici  en  termes  d’« objectivité »,  cet  idéal

scientifique dont se réclame la production romanesque moderne. L’interprétation doit

lever  un  malentendu  (« Mißverständnis »)  dans  la  conception  moderne  de

l’impersonnalité,  à  savoir  que  le  fait  de  retirer  sa  propre  présence  de  la  surface  de

l’œuvre,  geste  par  lequel  apparaît  la  « grande  forme »,  serait  une  stratégie

d’appropriation  du  monde.  Mais  la  conscience  moderne  use  en  réalité  de  cet  idéal

d’objectivité dans un tout autre but,  inférieur aux yeux de Nietzsche :  nier sa propre

individualité. La « haine de soi » des modernes profite du modèle de la science pour faire

abstraction  du  moi,  pour  se  fuir  soi-même  dans  l’objet et  se  désintégrer  dans  sa

contemplation. La fin de la Tentation articule cette constellation : Antoine – il « se couche
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à plat ventre, s’appuie sur les deux coudes ; et retenant son haleine, il regarde » (voir plus

haut) – prend l’attitude du savant, mais c’est pour être ce qu’il voit, pour devenir lui-même

l’objet de sa contemplation, pour se fondre dans la matière. Selon cette interprétation

inédite  de Nietzsche,  la  fureur  de  l’histoire  naturelle  (« naturhistorische Wuth »)  des

réalistes, n’aurait donc rien de commun avec un quelconque souci d’exactitude qui veut

rendre les choses telles qu’elles sont, tributaire peut-être de l’ancienne formule d’une

adaequatio rerum et intellectus. L’objectivité des modernes, leur idéal d’impersonnalité qui

exige que le roman soit calqué sur l’étude scientifique, est aussi extrêmement intéressée,

mais c’est de manière destructive : elle doit réaliser le désir qu’aurait le sujet moderne de

se  nier  soi-même.  Elle  signifie  moins  ce  lieu  où la  vérité  se  produit  dans  l’effort  et

l’exercice d’une révélation neutre et impersonnelle de ce qui est que, dans son extériorité

radicale, le milieu propre d’une pratique qui, sous l’apparence d’une contemplation et

d’une  connaissance  vraie  et  indépendante  du  sujet,  cherche  à  détruire  toute  trace

d’individualité.  C’est  l’abus  de  la  science  (« Wissenschaft »)  en  vue  d’une  pratique

d’abolition de soi. 

49 Cette  interprétation  de  la  science,  ou  du  geste  de  la  science  dans  ce  qui  n’est  pas

premièrement de la science, d’une volonté scientifique qui a son but propre en dehors de

la  révélation vraie  de ce  qui  est,  peut  sembler  excessive.  Il  est  pourtant  possible  de

l’étayer par le témoignage de quelqu’un que Nietzsche lui-même avait très bien étudié,

Rousseau. C’est, je crois, Rousseau qui a le premier reconnu cette puissance mystérieuse

du geste scientifique qui est d’opérer une désintégration totale du sujet connaissant, sa

dissémination  heureuse  à  travers  l’objet  à  connaître.  La  science  à  laquelle  pense

Rousseau,  c’est  la  botanique,  la  pratique,  la  promenade  herborisante  (et,  en  rapport

complexe  avec  celle-ci,  sa  répétition par  l’écriture),  son lieu  enfin,  l’île  Saint-Pierre.

« J’entrepris de faire la Flora petrinsularis et de décrire toutes les plantes de l’île sans en

omettre une seule, avec un détail suffisant, pour m’occuper le reste de mes jours34. » Voilà

qui  est  déjà  assez  proche du désir  de  Flaubert,  pour  qui  « le  travail,  c’est  encore  le

meilleur moyen d’escamoter la vie » et qui voit aussi dans l’œuvre un moyen de dissoudre

l’individualité dans le long écoulement du temps :  « L’important c’est qu’il  [Bouvard et

Pécuchet] va m’occuper durant des longues années. Tant qu’on travaille, on ne songe pas à

son misérable individu35. » La montée du détail descriptif inhérente aux deux pratiques

n’apparaît  plus comme un souci  de vérité et  d’exactitude,  mais comme un moyen de

s’épuiser  dans  la  création  (entendons  celle  de  Dieu  et  celle  de  l’auteur).  Rousseau

poursuit :

« On dit qu’un Allemand a fait un livre sur un zeste de citron, j’en aurais fait un sur
chaque gramen de près, sur chaque mousse de bois, sur chaque lichen qui tapisse
les rochers ; enfin je ne voulais pas laisser un poil d’herbe, pas un atome végétal qui
ne fût amplement décrit36. » 

C’est ici le moment historique qui voit naître dans un sens très précis ces livres sur rien

dont la plénitude descriptive coïncide avec le rien du sujet. La description excessive que

Rousseau a ici en vue ne signifie rien par rapport à l’objet à connaître, un livre sur un zeste

de citron, mais elle est le lieu propre d’une pratique qui cherche à faire de la création le

milieu de l’extinction totale du sujet. C’est très exactement le sens de l’argumentation et

de l’interprétation nietzschéennes de l’idéal d’impersonnalité et de la fureur de l’histoire

naturelle telle qu’elle se manifeste chez les auteurs réalistes. Leurs « descriptions », leurs

sortes de peinture qui sont « un premier plan uniquement, et surchargé », ne traduisent

pas le souci de représenter de façon neutre le monde tel qu’il est, mais elles servent de

support à un fantasme ou à l’imaginaire de la destruction de soi37. 
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50 Si cet idéal d’objectivité, tel qu’il est interprété par Nietzsche, s’impose comme un moyen

moderne en faveur d’un but à atteindre, d’un « fruit » à retirer, « l’objectivité – comme

moyen moderne  de  se  débarrasser  de  soi  […]  comme chez  Flaubert38 »,  il  reste  à  se

demander quelle est son origine et à quel modèle ancien il obéit. Nietzsche lui-même l’a

déjà  insinué  par  l’emploi  des  termes  de  « se  débarrasser  de  soi-même »  (« sich

loswerden »),  de  « mépris  de  soi »  (« Selbst-Verachtung »)  et  de  « fuir  dans  l’objet »

(« hineinflüchten in’s Objekt ») c’est-à-dire dans ce qui n’est pas moi. C’est évidemment le

vocabulaire sacrificiel de l’élan mystique. Dans son obsession de remonter plus loin que

l’apparence pour retrouver le besoin caché qui la régit (« das dahinter kommandirende

Bedürfniss »), il part de Flaubert pour y découvrir la spiritualité de Pascal. Reprenons

donc le passage déjà cité (voir plus haut) du Nietzsche contre Wagner : 

« […] au besoin caché qui les régit. 
A  l’égard  des  artistes  de  tout  genre,  je  recours  maintenant  à  cette  distinction
essentielle :  le  ressort  de  la  création  est-il  chez  eux  la  haine de  la  vie,  ou la
surabondance de  vie ?  Chez  Goethe,  par  exemple,  c’est  la  surabondance  qui  est
devenue créatrice, chez Flaubert, c’est la haine : Flaubert, une réédition de Pascal,
mais en plus artiste, son critère instinctif, son grand principe étant : “Flaubert est
toujours  haïssable,  l’homme n’est  rien,  l’œuvre  est  tout”  […]  il  s’est  torturé  en
écrivant comme Pascal  se torturait  en pensant – tous deux ne sentaient pas en
égoïstes.  L’“abnégation”,  c’est  là  le  principe même de la décadence,  le  “vouloir-
mourir”, en art comme en morale39. »

Si l’on écarte un instant l’antithèse volontairement polémique et assez schématique de la

haine et de l’abondance comme principe de création artistique, l’intérêt de ce passage

réside  dans  son  interprétation  de  Flaubert  comme  une  « réédition »  de  Pascal.  Ce

rapprochement  s’opère  par  l’association  trompeuse,  dans  une  seule  phrase,  de  deux

énoncés d’origine toute différente.  C’est la pensée de Pascal  qui juge que « le moi est

haïssable40 » et le passage de la lettre de Flaubert à George Sand déjà mentionnée plus

haut. Pour Nietzsche, l’art de Flaubert transpose l’élan mystique du sacrifice de soi dans

le champ de la littérature. C’est la pointe de son interprétation que d’identifier le souci

réaliste d’objectivité à une oblique tradition spirituelle,  et son idéal scientifique à un

travestissement :  « Dans  quelle  mesure  la  scientificité  absolue  porte  encore  en  elle

quelque chose du christianisme,  est  un déguisement41. »  Notons aussi  qu’il  y  va pour

Nietzsche  d’un  constat  de  dénonciation :  l’oblique  filiation  chrétienne  de  l’œuvre  de

Flaubert  et  de  l’ensemble  du  mouvement  réaliste  suffit  à  les  discréditer,  c’est  le

christianisme qui les a rongés. – Si l’on fait abstraction de cette emphase, somme toute,

anticléricale de Nietzsche,  on peut interpréter ce geste de négation de l’individualité

d’une façon beaucoup plus vaste, en termes de sacrifice et de transgression, ce qui n’est

pas sans ressemblances avec ce que le philosophe lui-même imaginait comme la perte de

soi dans la fureur dionysiaque. Qu’il soit transgressif ou simplement l’expression d’une

conscience  malheureuse,  le  désir  de  Flaubert,  tel  qu’il  est  interprété  par  Nietzsche,

confirme  la  pertinence  du  modèle  religieux  pour  la  description  de  l’écriture

flaubertienne. 

 

 3. L’implication du discours dans Bouvard et Pécuchet 

« Le fait d’être impliqué dans une parole qui m’est

extérieure42. » 
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51 Le roman de Bouvard et Pécuchet est la somme qui réunit les motifs principaux de l’œuvre

tardive de Flaubert : la conception de l’écriture en tant que pratique et, plus précisément,

en  tant  que  pratique  ayant  trait  à  la  tradition  religieuse  de  la  négation  de  soi ;  la

réalisation de ce modèle religieux par l’engagement du discours dans un mouvement de

continuité et d’indistinction ; l’augmentation de la portée discursive de ces mouvements

par leur réalisation au sein même du langage (formant ainsi une véritable via negationis du

discours). D’un point de vue grammatical, on dirait que le roman parle (c’est-à-dire agit)

par voix moyenne : il inaugure un procès dont le sujet parlant est lui-même le siège, il est

intérieur au procès (c’est ce que j’entends par la portée discursive d’un procédé littéraire). 

52 L’examen de ces différents motifs permettra in fine de situer exactement la religion dans

l’écriture de Flaubert. Formellement parlant, elle consiste dans la technique réglée de

l’indistinction des niveaux de l’histoire et du discours. 

53 Ce que l’on publie aujourd’hui sous le titre de Bouvard et Pécuchet, et qui se donne dès lors

pour un livre au contour défini et arrêté, ne doit pas être considéré comme une œuvre

achevée ; ce sont les papiers d’un mort que la journée du 8 mai 1880 a transformés en un

ensemble énigmatique et irréductiblement indéterminable43. Si les œuvres antérieures de

Flaubert  nécessitaient  également  cette  prolifération  menaçante  de  notes  de  lectures

préparatoires, de brouillons et de scénarios, cette marée montante de papier écrit, tout

en risquant chaque fois de les détruire, semble avoir été maîtrisée et comme circonscrite

par l’intégration successive dans l’œuvre arrêtée. Ce qui reste de l’immense projet de

Bouvard et  Pécuchet n’a plus l’aspect d’un travail  distribué en étapes hiérarchisées ;  le

dossier  de  l’œuvre  distingue  d’un  côté  les  parties  à  écrire,  le  « second  volume »,  la

« Copie », mais il reprend aussi dans son mouvement les dix chapitres qui ont trouvé une

forme relativement achevée. Il s’agit d’un ensemble dynamique dont il est impossible de

déterminer et d’arrêter le mouvement : « les scénarios semblent globalement prévoir et

compliquer la relation entre le premier volume et sa suite, et surtout, les dossiers de

notes associent inlassablement les éléments ayant servi  aux dix premiers chapitres à

d’autres  éléments,  collectés  souvent  par  ailleurs,  pour  constituer  des  ensembles

obscurément,  minutieusement  retravaillés44 ».  Et  dans  cet  immense  chantier  et  lieu

d’expérimentation,  il  est  toutefois  possible  de  distribuer  le  matériau  selon  certains

critères. 

54 Une première partie contient les « scénarios, esquisses et plans », les « brouillons » des

chapitres 1 à 10 ainsi que le manuscrit autographe (neuf chapitres mis au net). À cet

ensemble relativement cohérent s’oppose ce que les archivistes de la Bibliothèque de

Rouen ont  désigné  de  « Recueil  de  documents  divers  recueillis  par  Flaubert  pour  la

préparation de Bouvard et Pécuchet ». C’est l’immensité des matériaux compulsés dans ce

« Recueil »  qui  rend difficile  la  reconstruction critique du roman.  Il  se  compose tout

d’abord de notes qui se référent à des époques diverses du travail  de Flaubert et qui

renvoient à tout un ensemble d’œuvres.  À ces documents indépendants de Bouvard et

Pécuchet (mais qui sont curieusement intégrés dans leur dossier) s’ajoutent ceux qui sont

en  relation  directe  avec  lui :  notes  de  lectures  et  résumés  d’ouvrages ;  listes

bibliographiques faisant l’inventaire de quelques-uns des 1500 livres que Flaubert avoue

avoir eu à lire au cours de la rédaction, collections de citations, documents « bruts »,

coupures  de  journaux,  pages  de  livres,  L’Album  de  la  marquise ainsi  que  le  célèbre

Dictionnaire des idées reçues qui n’a été dégagé de l’ensemble du « Recueil » qu’après coup,

par le premier archiviste de la Bibliothèque de Rouen. 
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55 Lorsque l’on parle de Bouvard et Pécuchet il est donc nécessaire de ne pas perdre de vue les

dimensions réelles du projet – le « Recueil » représente une masse totale de 2215 grandes

feuilles – et de ne pas le restreindre aux neufs chapitres mis au net. Pour présenter ce

volume insondable, je vais choisir un angle très précis qui permet de rendre compte du

projet tel qu’il se traduit à travers cette masse de papiers. Je le décrirai en termes de

répétition et  m’intéresserai  à  l’œuvre  proprement  imitative de  Flaubert 45.  Il  s’agira  de

montrer que la répétition et l’imitation ont le pouvoir de porter atteinte à l’intégrité d’un

discours et donc au sujet d’une pratique textuelle. 

56 Afin de décrire ce texte en termes de pratique, c’est-à-dire en termes de distinction ou, au

contraire,  d’interpénétration  des  niveaux  de  l’histoire  et  du  discours,  il  convient  de

commencer par suivre le cours des événements (le niveau de l’histoire). L’odyssée, à la fois

scientifique et  spirituelle,  dans laquelle  s’engagent  les  deux anciens copistes,  suit  un

schéma déterminé. Il s’agit d’une traversée qui reprend successivement tous les savoirs

tels qu’ils se présentaient vers la seconde moitié du XIXe siècle. Aux sciences proprement

dites, aux expériences d’agriculture, de jardinage, de chimie, de médecine ou encore de

géologie,  s’ajoutent la littérature,  la  politique,  l’histoire,  la  métaphysique,  la  religion,

l’éducation. Ce mouvement d’abandon d’un domaine de savoir pour un autre, mouvement

qui s’accélère toujours plus, occupe les dix premiers chapitres du roman, ceux qui furent

mis au net. À la fin survient un mouvement de dégradation : en réponse aux accusations

qui s’élèvent contre eux et pour suppléer à l’échec total de leur entreprise d’éducation,

Bouvard et Pécuchet forment le projet d’un cours pour adultes et préparent une grande

conférence  devant  les  habitants  de  Chavignolles.  « Bouvard :  Il  s’agit  d’abord  de

démontrer l’utilité de notre projet ; nos études nous donnent le droit de parler46. » Mais

ce moment marque la fin de la vie active et publique des deux protagonistes ; le cercle de

leurs travaux s’achève,  ils  retournent à leur première occupation :  copier.  Cette Copie

devait  constituer  l’énigmatique  « second  volume »,  continuation  des  dix  premiers

chapitres ouvrant le texte narratif au flot du langage anonyme des compilations et de

citations dans lesquelles toute intervention de l’instance discursive serait absente. 

57 Que peut signifier pour le discours qui s’y engage le projet d’un tel livre, unique dans

toute l’histoire de la littérature occidentale ? « Bouvard et Pécuchet m’emplissent à un tel

point que je suis devenu eux ! Leur bêtise est mienne et j’en crève47. » Quelle est cette

implication dans une parole extérieure que ce travail exige et comment va-t-il devenir

l’expérience de l’impossible ?

58 Ce  que  le  discours  doit  assumer  ici,  c’est  un  travail  d’imitation  et  l’objet  de  cette

imitation, c’est le langage. Dans Bouvard et Pécuchet, l’activité propre de l’écrivain subit un

changement radical : la fonction de représentation, la relation mimétique entre le texte et

ce qui est censé être le réel, changent. Quittant la tradition aristotélicienne de la mimésis

comme imitation d’une action, le travail littéraire devient imitation d’un univers conçu

comme essentiellement discursif, le volume infini de tous les discours. C’est dans cette

ultime possibilité du réalisme que s’engage le discours dans l’œuvre dernière de Flaubert :

la transcription patiente du déjà-dit, l’entrée dans le langage d’autrui. La reconnaissance

de l’inanité et de la non-pertinence de tout emprise linguistique sur le monde extérieur

est mise en scène au niveau de la diégèse même du récit,  – et mène à une aporie de

l’attitude  réaliste :  comme  rien  ne  doit  être  imaginé,  altéré  et  inventé  dans  la

représentation neutre de ce qui est, le seul objet qui puisse être rendu fidèlement, c’est le

langage même. Le langage, les différentes sortes de vocabulaires n’ont plus la fonction de

rendre compte de manière adéquate d’un monde considéré comme différent d’eux ; les
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mots deviennent eux-mêmes des objets autonomes de ce monde. L’auteur réaliste doit par

conséquent être lui-même ce copiste dont il parle. 

59 Cette tendance du discours à s’impliquer, par voie de répétition, dans un langage extérieur

est  réalisée de façon de plus en plus poussée.  Elle s’annonce clairement dans les dix

premiers chapitres du roman que je viens de résumer. En effet, ce qui organise et scande

le texte au niveau de l’histoire, ce n’est plus une action variée. Au contraire, l’ennui qui

s’insinue insensiblement dans ces pages vient justement du fait que la part de l’action y

est extrêmement réduite : ce qui se passe, c’est toujours la même chose : enthousiasme

scientifique  initial  à  explorer  un  domaine  du  savoir,  essai  d’application,  échec  final

inlassablement suivi  d’une nouvelle  tentative.  De chaque échec,  Bouvard et  Pécuchet

sortent  inchangés  (un  peu  comme  Justine) ;  aucune  lassitude  ne  peut  diminuer  ou

détruire leur travail de recensement de tous les savoirs. 

60 Dans la première partie de Bouvard et Pécuchet, l’affluence des langages dans la diégèse est

encore médiatisée, c’est-à-dire qu’une organisation narrative de ces divers langages est

proposée ;  ils  se  succèdent  au  cours  d’une  histoire  qui  comprend  personnages  et

événements. Si la progression de ces chapitres suit ce schéma, il faut pourtant dire qu’à

cette structure fixe se superposent des péripéties qui donnent au texte l’allure d’une

histoire racontée sur un mode traditionnel. Si la philosophie hégélienne, par exemple, est

exposée, ses plus belles maximes sont énoncées en présence du curé de Chavignolles,

l’abbé Jeufroy. 

« L’homme à la soutane s’assit près d’eux ; – et Pécuchet aborda le christianisme. –
“ Aucune religion n’a établi aussi bien cette vérité : La Nature n’est qu’un moment
de l’idée ! ” – “Un moment de l’idée ?” murmura le prêtre, stupéfait. […] – “Par son
décès,  il  a  rendu témoignage à l’essence de la  mort ;  donc,  la  mort était  en lui,
faisait,  fait  partie  de  Dieu.”  L’ecclésiastique  se  renfrogna.  “Pas  de  blasphèmes !
c’était pour le salut du genre humain qu’il a enduré les souffrances...” […] Le prêtre
se leva ; des affaires l’appelaient ailleurs48. »

La structure de répétition est  contre-balancée par la progression unidirectionnelle et

irréversible d’une intrigue qui suit un ordre logico-temporel.  Le chapitre X qui devait

précéder immédiatement le second volume, opère un changement : il y est question du

projet d’éducation de Bouvard et de Pécuchet. Tout en constituant un épisode qui fait

progresser  l’histoire,  la  répétition  s’y  réalise  à  un  degré  supérieur  et,  inversement,

l’intervention  discursive  s’y  réduit.  L’éducation  de  deux  petits  enfants,  Victor  et

Victorine, nécessite une reprise de tout le matériau déjà présenté au cours de l’activité

auto-didactique des deux protagonistes ; tous les langages qui scandaient la formation de

Bouvard et Pécuchet et qui jusqu’ici étaient encore narrativement médiatisés, enveloppés

dans  une  histoire,  font  désormais  retour :  ils  s’imposent  comme  quelque  chose

d’autonome  dont  l’encadrement  narratif,  c’est-à-dire  l’agencement  discursif,  importe

moins  que  leur  matérialité  propre.  Le  Second  volume enfin  semble  renforcer  ce

mouvement : dans les ébauches pour les scénarios successifs ainsi que dans le matériel du

« Recueil », nous trouvons des amas de langage divers dont le seul principe d’organisation

semble être la liste ou l’énumération pure. Toute intervention discursive disparaît dans

ces  monuments  de  langage que  sont  le  « Sottisier »,  l’« Album  de  la  marquise »,  le

« Dictionnaire  des  idées  reçues »  ou  le  « Catalogue  des  idées  chic49 ».  En  réduisant  à

l’extrême  l’activité  d’invention  traditionnellement  considérée  comme  « poétique »,  le

discours se résume à la pure copie et ce qui pouvait passer pour un « style » devient un

agencement spatial (sur la page) de matériaux préfabriqués. 
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61 C’est cette question de la présentation ou de l’insertion de la « Copie » dans le syntagme

narratif qui pose le plus grand problème pour la reconstruction conjecturale du second

volume. Ce qui est difficile à déterminer, c’est la liaison entre les deux parties. De manière

générale, cette liaison peut être décrite ainsi : si, dans le parcours encyclopédique, les

deux protagonistes consomment des livres en vue de leur mise en action future, ces essais

d’application à la réalité cessent entièrement dans la deuxième partie :  les  livres,  les

différents langages interprétatifs sont devenus eux-mêmes la réalité dont il faut s’assurer.

Dans la « Copie », Bouvard et Pécuchet reprennent les mêmes livres qu’ils avaient jadis

essayé de projeter sur une réalité extérieure. Il n’en est plus question maintenant, leur

copie suffit.  Mais à ce mouvement de reprise s’ajoute l’indistinction totale en matière

d’écrit.  Voici  comment le  dernier  scénario connu prévoit  cette  « Copie »,  à  la  fin du

roman. 

« XI. Leur copie Ils copient au hasard tous les ms & papiers imprimés qu’ils trouvent
cornets de tabac, vieux journaux, lettres perdues, affiches, etc. croyant que la chose
est importante et à conserver. Ils en ont beaucoup, car aux environs, se trouve une
fabrique de papier en faillite, & là ils achètent des masses de vieux papiers. 
Mais  bientôt,  ils  éprouvent le  besoin d’un classement (c’est  le  classement qu’on
donne ici – c’était recopié sur un gd registre de commerce – Plaisir qu’il y a dans
l’acte  matériel  de  recopier)  morceaux  de  style  médical,  agricole,  littéraire,
politique,  officiel.  Puis  ils  font des tableaux,  des parallèles  antithétiques comme
“Crimes des Rois crimes des peuples” bienfaits de la religion, crimes de la Religion,
beautés de l’Histoire. Ils font le Dictionnaire des idées Reçues & le Catalogue des
idées chic. – annotations en bas des copies. 
Mais souvent ils sont embarrassés p. (classer) ranger le fait à sa place & ils ont des
cas de conscience […] 
(B “Allons ! pas de réflexions copions tout de même. Il faut que la page s’emplisse.
égalite du tout, du bien & du mal, du Beau & du laid – du farce & du sublime, de
l’insignifiant & du caractéristique, il n’y a que des phénomènes.”)50. » 

Ce qu’un tel plan risque (ou a la chance) de détruire, c’est la narration. Faut-il conclure à

l’existence du projet  inouï  d’un deuxième volume qui  donnerait  uniquement,  sur des

centaines de pages,  ces compilations de citations ? Il  faudrait imaginer quel genre de

texte résulterait de l’insertion dans le roman du seul Dictionnaire des idées reçues qui fait

soixante-dix pages51. Cette question ne peut être tranchée définitivement. Il est plus que

probable que la « Copie » n’a jamais été conçue comme un simple appendice à fonction

illustrative dont la mise à l’écart dans l’annexe laisserait intact le pouvoir traditionnel de

la narration52. Cette partie du roman, au contraire, semble s’être imposée comme le projet

initial,  si  l’on en croit  ce que Flaubert  en dit  en 1872 :  « C’est  l’histoire de ces  deux

bonshommes qui copient une espèce d’encyclopédie critique en farce53. » Il semble que la

tendance  à  présenter  directement  le  texte  de  la  « Copie »  se  réalise  aux  dépens  de

l’ambition de le « romancer » et de le pourvoir de ressorts narratifs. Cependant, un tel

livre s’est apparemment avéré impossible. L’exigence de la « Copie » ne peut se réaliser

pleinement.  Il  y  a une oscillation incessante entre le déploiement d’une narration et

l’exhibition neutre et complète de la « Copie » elle-même. Celle-ci « ne trouve pas son lieu

textuel [...] Au moment où on croit s’approcher de la chose même, on est renvoyé à sa

description. Impossible d’aller jusqu’à une inclusion effective54 ». 

62 Lorsque l’on aborde le « second volume », il faut rendre compte d’une modification qui

concerne le matériel qui devient l’objet de la répétition. Quelles formes spécifiques sont

préférées dans cette pratique de l’imitation du langage ? 
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63 L’énumération et la liste sont des agents puissants qui contribuent à ramener toute chose

à une égalité indistincte ; c’est aussi l’extrême développement de la parataxe, le syntagme

se réduisant à la pure contiguïté d’objets linguistiques non-hiérarchisés. Dans Bouvard et

Pécuchet, de telles énumérations abondent, la clarté et la transparence parfaites de la liste

deviennent le principe organisateur premier qui s’impose au fur et à mesure que le texte

s’écrit. Dans les chapitres sur l’odyssée passionnante de Bouvard et de Pécuchet, la liste

est souvent utilisée pour donner une idée des résumés que les deux protagonistes se

donnent l’un à l’autre après leurs lectures.  À titre d’exemple :  « Et il  existe plusieurs

sortes de Beau : un beau dans les sciences, la géométrie est belle, un beau dans les mœurs,

on ne peut nier que la mort de Socrate ne soit belle. Un beau dans le règne animal. La

Beauté  du  chien  consiste  dans  son  odorat.  Un  cochon  ne  saurait  être  beau,  vu  ses

habitudes immondes ; un serpent non plus, car il éveille en nous des idées de bassesse55. »

Chaque position en matière de théorie esthétique est, par simple juxtaposition, rabaissée

à un niveau où tout est  d’importance rigoureusement égale.  Les sciences,  la mort de

Socrate,  le  chien,  tout  cela  peut  légitimement  prétendre à  la  beauté.  Ce  mouvement

d’égalisation  est  puissant :  la  persuasion  indéniable  qu’emporte  la  présentation  sous

forme de liste a tendance à inclure aussi  les objets auxquels la qualité de beauté est

formellement refusée : par son agencement, le discours fait même entrer le cochon et le

serpent dans le paradigme du beau. 

64 De la même façon, le style indirect libre achève le double mouvement de production

d’objets  linguistiques  isolés  et  d’ouverture  sur  l’anonymat.  Par  la  suppression  des

formules  « inquit »,  il  engendre  des  énoncés  qui,  tout  en  étant  assumés  par  les

personnages  au  niveau  de  l’histoire,  se  détachent  d’eux  pour  devenir  flottants  et

difficilement assignables. Ils peuvent provenir du narrateur qui s’immisce, de Bouvard et

de Pécuchet, d’extraits de livres qu’ils ont lus. Le droit de ces affirmations à s’entourer

d’un développement discursif et rationnel est refusé : elles affluent, à fleur de texte, dans

une pure juxtaposition, l’une à côté de l’autre ; ce ne sont plus que des listes. En elles, ça

parle, nous entendons le murmure d’un On anonyme. 

65 Qu’en est-il alors de cet univers de listes, énigmatique et en même temps excessivement

transparent, du « second volume » ? La collection patiente et revendiquée des « clichés »

dans un Album, un Dictionnaire, un Catalogue pose la question de la fonction d’un discours

qui  fait  du  texte  une  pratique.  La  « Copie »,  dont  on  a  déjà  esquissé  la  situation

problématique, aurait dû accueillir ces unités de langage décontextualisées, répétitives et

anonymes. Nous avons proposé de suivre en tant qu’axe d’analyse le plus pertinent du

texte de Bouvard et Pécuchet le mouvement de répétition. Il reste désormais à déterminer

comment cette répétition se réalise dans ces unités de langage que l’on appelle « lieux

communs »  et  qui  s’imposent  au  fur  et  à  mesure  que  l’on  s’approche  du  « second

volume ». 

66 La répétition à l’œuvre dans ces unités de langage se distingue clairement de celle qui

s’opérait  dans un cadre encore narratif.  Si,  dans les premiers chapitres du roman, le

discours répète, par exemple, le contenu des manuels d’anatomie qui distinguent, dans

l’intérieur du cerveau, « le septum lucidum composé de deux lamelles et la glande pinéale,

qui ressemble à un petit pois rouge » ; s’il résume des bribes de la philosophie hégélienne

en mettant l’accent sur le fait que la nature y est conçue comme « un moment de l’idée »,

cette répétition a pour objet un langage qui a tendance à s’évanouir dans le mouvement

de la signification : il est pertinent en ce qu’il véhicule ou exprime des réalités d’ordre

matériel ou spirituel. L’épiphyse ou la conception de l’idée chez Hegel renvoient à des
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entités  que  l’on  peut  concevoir  indépendamment  du  langage.  Le  lieu  commun,  en

revanche, fonctionne de manière différente : il expulse tout référent naturel ou spirituel.

Il  ne  renvoie  plus  à  des  réalités  auxquelles  on  accorde  une  existence  en  dehors  du

langage. Ce à quoi il se réfère, ce par quoi il s’impose à l’attention d’un locuteur et d’un

lecteur, c’est sa propre répétition. Le « cliché » est perçu comme ce qui a toujours déjà été

dit.  C’est  du  langage  qui,  justement,  ne  disparaît  plus  dans le  mouvement  de  la

signification :  en lisant ou en copiant des « clichés »,  ce qui  se donne n’est plus telle

réalité concrète, c’est l’être même du langage, la condition d’être dit. Dans le « cliché »,

on assiste à la matérialisation du langage, d’un langage qui s’impose comme une unité

close  sur  elle-même.  L’engagement  du  discours  dans  la  « Copie »  représente  une

exacerbation de la répétition : ce qu’il s’est résigné à répéter dans le « second volume »,

l’objet de son activité, le flux du langage anonyme des « clichés », sont déjà en eux-mêmes

essentiellement répétition ; la « Copie » en est la mise en abyme56. 

67 Il  faut  essayer  de  saisir  toute  la  portée  du  fait  que,  dans  Bouvard  et  Pécuchet,  la

détermination de l’acte littéraire en tant que mimésis trouve sa clôture en ce que, par lui,

c’est le langage même qui devient l’objet de l’imitation. Arrêtons-nous encore un instant

sur son agent le plus puissant, « leur Copie » : 

« Ils copient au hasard tous les ms & papiers imprimés qu’ils trouvent cornets de tabac,
vieux  journaux,  lettres  perdues,  affiches,  etc.  croyant  que  la  chose  est  importante  et  à
conserver. Ils en ont beaucoup, car aux environs, se trouve une fabrique de papier en faillite,
& là ils achètent des masses de vieux papiers. » 

68 Devant cette vision vertigineuse d’une entrée dans une masse de papiers qui importent

seulement par leur être-écrit et qui doivent être assumés dans leur totalité, abstraction

faite  de  l’intérêt  que  l’on  pourrait  prendre  pour  tel  ou  tel  morceau  d’écriture  en

particulier, et en refusant le droit au choix personnel et à l’exclusion –, une question

importante se pose : cette « Copie », à qui incombe-t-elle ? Cette question permet de revenir à

un  moment  décisif  de  la  pratique  textuelle  de  Flaubert,  à  savoir  l’indistinction  des

niveaux de l’histoire et  du discours.  On voit  qu’elle résulte du fait  que,  dès lors que

l’activité littéraire devient essentiellement imitation, non plus d’une action mais d’un

langage, c’est le discours (tout autant que ses créatures) qui doit assumer l’entrée dans ce

langage. Si la copie des papiers, achetés au poids, à laquelle se réduit l’activité de Bouvard

et de Pécuchet au terme de leur odyssée intellectuelle et spirituelle, est d’abord un fait de

diégèse, son caractère langagier lui garantit néanmoins une portée directe sur le discours

censé organiser et arranger cette diégèse. Si le discours peut d’habitude faire valoir le

milieu langagier (qui est le sien et où il excelle) pour réduire la portée que peut avoir sur

lui l’imitation d’une action,  la garantie ou la protection de la différence des domaines

s’effondre dès que l’objet de l’imitation est lui-même de nature linguistique et qu’il peut

ainsi (tout particulièrement dans le cas du lieu commun) atteindre le discours de toute sa

force corrosive. Il est possible qu’un discours littéraire s’engage dans la représentation du

pire :  il  peut  y  avoir  des  actions  atroces  et  des  cruautés,  et  celles-ci  peuvent  même,

songeons à Sade ou à Bataille, constituer le fond du récit ; et pourtant, puisque l’objet de

la représentation est radicalement (et, si l’on veut, ontologiquement) différent de son

outil, une telle écriture sera toujours éloignée de la réalité de son objet et n’équivaudra

pas à l’implication du sujet qui assume l’imitation d’un langage, d’un langage extérieur,

corrompu et anonyme et qui porte donc atteinte à ce qui constitue en propre ce sujet, à

savoir l’usage et le commandement du langage. Un discours pourra par exemple donner

la description de l’horrible supplice du prêtre don Aminado57,  mais il  sortira toujours

indemne de cette action grâce à la puissance d’abstraction que lui fournit le langage. En
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revanche, la violence et la force de dissolution de la « Copie », qui s’ouvre à la circulation

infinie d’un langage anonyme atteindra pleinement, violemment, celui qui s’y engage. 

69 Le  « Recueil »,  ainsi  que  d’autres  documents  en  rapport  avec  Bouvard  et  Pécuchet,

témoignent  matériellement  de  cette  situation.  Conséquence  du réalisme en question,

chaque action et chaque nécessité qui se trouvent au niveau de l’histoire sont doublées par

une action correspondante du discours, du sujet concret de cette pratique, de Flaubert.

Tout ou presque de ce que font Bouvard et  Pécuchet,  Flaubert doit  le faire aussi.  La

diégèse  du  roman  contient  le  parcours  encyclopédique  de  deux  protagonistes  qui

procèdent au recensement de tous les domaines de savoir, mais c’est en réalité Flaubert

lui-même qui a dû assumer ce travail. Voici comment il exprime son implication dans

l’entreprise de ses héros : 

« Je vais commencer un livre qui va m’occuper pendant plusieurs années […] C’est
l’histoire de ces deux bonshommes qui copient une espèce d’encyclopédie critique
en farce. Vous devez en avoir une idée. Pour cela, il va me falloir étudier beaucoup
de choses que j’ignore : la chimie, la médecine, l’agriculture58. » 

Si Bouvard et Pécuchet lisent ces livres, c’est que Flaubert les a précédés dans cette tâche

pénible. D’où aussi cette ambiguïté lorsqu’il est question de la « Copie » : elle « désigne

aussi bien la “copie” que la fiction prévoit de confier aux deux personnages que le travail

de copie proprement dit (de Flaubert et de ses collaborateurs)59 ». Cette doublure enfin

correspond aux unités d’action les plus étendues de l’histoire et du discours. La diégèse

du récit aura été constituée par une immense structure de reprise : après avoir consommé

tous les livres dans le but de les mettre en pratique (ce qui se soldera systématiquement

par un échec), Bouvard et Pécuchet auront repris ces mêmes livres pour ne plus faire que

les copier. « Ils copièrent [...]  les notes des auteurs précédemment lus60. » De manière

analogue, les notes qui ont servi à Flaubert pour rédiger le parcours encyclopédique de

ses héros sont reprises pour constituer l’immense dossier du « Recueil » préparatoire au

« second volume ». Il n’y a plus ici de distinction réelle. Si l’on s’en tient au rapport des

niveaux de l’histoire et du discours pour décrire le texte littéraire en termes de pratique,

on peut dire désormais que la « Copie » devient ce lieu paradoxal où le sujet et l’objet de

la pratique se reconnaissent dans leur identité mutuelle. 

70 Il ne faut pas perdre de vue cette adhésion du discours à la réalité de son objet lorsqu’on

interprète la position de l’auteur. Prenons l’exemple de l’assemblage des listes dans le

« Recueil ».  Il  y  voit  « un  merveilleux  moyen  d’indifférenciation,  très  consciemment

utilisé : pas d’organisation, pas de hiérarchie. L’auteur se retire du jeu61 ». Mais l’idée d’un

retrait de l’auteur semble faire abstraction du fait bien réel de la compilation de ce dossier

de plus de deux mille  pages.  Il  semble douteux que l’on puisse écarter si  facilement

l’engagement dans la copie patiente et proprement interminable des productions d’un

langage corrompu. Si  l’on veut concevoir le « Recueil » non comme un résultat,  mais

comme le lieu d’une pratique, il faut reconnaître que ce qui s’y passe, c’est le contraire

d’un retrait, c’est l’implication totale du discours dans la réalité de l’histoire. L’épuisement

excessif dans le langage auquel a conduit cette lecture de plus de 1500 livres62 ne peut se

concevoir que comme une pratique délibérée. L’indistinction de l’histoire et du discours,

qui  s’achève  dans  l’acte  de  copier  un  langage  anonyme,  signifie  justement  la

transgression de cette version restreinte de l’impersonnalité qui, tout en se niant à un

certain degré (s’interdisant d’intervenir),  préserve néanmoins sa stricte séparation et

ainsi son intégrité (Stendhal, Balzac). À partir du moment où la « Copie » entre dans le

règne  du  langage  nul  et  procède  à  la  destruction  de  toute  distinction,  le  texte,  au

contraire, « ouvre une circularité où personne (pas même l’auteur) n’a barre sur personne
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63 ».  Cette  « perméabilité »  du discours  va beaucoup plus  loin qu’un simple retrait du

niveau de l’histoire ;  il  y  a  certes  « indifférenciation »,  mais  celle-ci  ne  concerne pas

seulement les matériaux organisés par le discours, elle comprend le discours même. De la

même manière, il est possible de mettre en doute l’interprétation de Bouvard et Pécuchet

comme  un  projet  de  dénonciation,  comme  un  « gigantesque  réquisitoire64 »  qui,  par

l’emploi notamment de la destruction ironique, « se vengerait » de son siècle. 

71 Cette indistinction amène enfin à poser une nouvelle fois la question du travail de la

continuité. L’expérience de la continuité a pu être considérée comme la mise en jeu d’un

sujet  en  tant  qu’individualité.  Après  avoir  été  seulement  narrée,  la  continuité  est

maintenant assumée.  La voie négative du discours parvient ici  à  son terme :  si  toute

expérience de continuité signifie l’ouverture du sujet à un dehors et son exposition à

l’illimité qui le nie, l’entrée sans réserve dans le flot du langage anonyme coïncide avec la

pratique paradoxale d’un écrivain qui s’engage dans l’impossible travail de dessaissement

de ce qui le constitue en propre. Tout en conservant son privilège spécial et ancien dans

la production d’un langage qui porte sa marque, production à travers laquelle il prend

conscience de soi et hors de laquelle il n’existe pas, l’écrivant s’ouvre à l’extériorité d’un

langage, le plus corrompu et le plus délabré qui soit, au dehors mauvais et irrécupérable

où  aucune  figure  humaine  n’apparaît  comme  garantie,  terme  ou  fin  du  langage.  À

l’encontre de l’expérience mystique classique, mais aussi de la préférence de Bataille pour

les états extra-linguistiques, la pratique de Flaubert semble réaliser la continuité, et ainsi,

la transgression dans le milieu même du langage. Elle ne propose pas un discours qui

imagine d’anciennes scènes de sacrifices ou qui parle de corps morcelés, mais elle réalise,

par des moyens strictement contemporains, une structure effective de négation de soi. La

répétition  à  laquelle  se  voue  le  discours  de  Bouvard  et  Pécuchet est  cette  voie  de

l’impossible qu’annonçait allégoriquement l’entrée dans les royaumes d’inanité, lors de la

deuxième chasse de La légende de saint Julien l’Hospitalier. 

72 La  Tentation donnait  la  version,  si  l’on  peut  dire,  classique  (ou  rousseauiste)  de  la

continuité : elle aboutissait au délire final de saint Antoine qui, en contemplant la terre,

se recueille dans le désir de supprimer toute individualité pour être la matière. Le discours

dans  Bouvard  et  Pécuchet achève  un  mouvement  similaire :  dans  la  contemplation

symbiotique d’un langage. Ce langage figé ou calciné dans la répétition a en effet quelque

chose de cette matière à laquelle Antoine se confronte ;  le langage devient lui-même

lourd et massif. Y entrer, c’est être le langage. L’immersion de Bouvard et de Pécuchet (et

donc aussi,  comme nous l’avons vu, de Flaubert lui-même) dans les masses de papier

écrites et imprimées semble participer de ce fantasme d’une matière nouvelle. L’entrée

dans cette « matière » achève la dissolution du sujet parlant. À la différence du dehors

divin des mystiques et de celui, passionnel, de Bataille, le dehors de la circulation infinie

d’un langage anonyme est essentiellement quotidien. Il ne se contente donc pas de faire

étalage de sa négativité absolue, mais il permet plutôt de s’en déclarer quitte en utilisant

des  notions  telles  que  « bêtise »  ou  « cliché »  qui,  par  leur  aveugle  allure

métalinguistique, cherchent à garantir un lieu d’où la parole sourd encore intacte. Ce

dehors peut revêtir un aspect anodin ou même passer inaperçu ; il échappe. Son effet n’en

semble pas moins important et l’exercice d’une pratique régulière peut viser « à ressaisir

la secrète capacité destructrice qui est là en jeu, la force corrosive de l’anonymat humain,

l’usure  infinie65 ».  C’est  cette  voix  indistincte  qui  confère  au  discours  de  Bouvard  et

Pécuchet ses  inflexions  particulières,  qui  le  module  et  se  superpose  à  lui  jusqu’à  ce

qu’enfin celui-ci se perde dans la génération perpétuelle de ce Verbe nouveau66. 
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73 On voit comment la reconstruction de cette pratique fait ressortir clairement ce qu’il en

est de la religion de Flaubert et de son rapport au mystère central du christianisme. 

74 Le recours au concept de Verbe permet de rapprocher le rôle du discours dans l’imitation

négatrice  de  soi  d’un  langage  et  d’une  configuration  propres  au  modèle  religieux :

l’événement de l’Incarnation. Dans l’économie classique du salut, la Participation à la Vie du

Verbe67 est  exigée  par  ce  mystère :  le  salut  ne  réside  pas  dans  l’assurance  d’une

rédemption future, mais dans une entrée active dans la voie négative68.  L’Incarnation

propose au fidèle la forme suprême de l’imitatio, celle de la vie du Fils de Dieu, autrement

dit du Verbe, dans ses moments les plus terribles. Conformément au précepte biblique69,

l’imitation du Christ exige l’abandon de tout caractère propre, engageant le Juste dans la

voie négative. 

75 Il faut ici revenir à l’« Apôtre du Verbe Incarné70 », Pierre de Bérulle, qui considérait que

le Mystère de l’Incarnation réside essentiellement dans un anéantissement réciproque qui

produit une unité paradoxale, une jointure violente entre l’homme et Dieu. Ce qui est à

l’œuvre  dans  l’unité  de  l’Homme-Dieu,  c’est  un  continuel  épuisement,  une  immense

structure de dépense. Du point de vue de l’essence « intéressée », cette union peut être

décrite de deux façons. Premièrement, vue du côté humain, l’Incarnation est l’épuisement

total  de  l’« Humanité  de  Jésus ».  Son  humanité  est  entièrement  privée  de  ce  qui  la

constituait en propre, toute « subsistance » lui est violemment retirée, elle doit être vidée

ou creusée pour assumer ce qui lui est absolument extérieur et qui la nie radicalement.

C’est la manière dont le Verbe s’assure de l’« Humanité » et habite en elle. L’« Humanité »

de Jésus est désormais désappropriée par le Verbe, elle appartient à son règne. Le Verbe

« s’approprie cette Humanité, l’unit à soi, la rend sienne, repose et habite en elle, comme

sa propre Nature […] et  prend droit  et  authorité sur elle71 ».  Mais  l’épuisement dans

l’union  de  l’Homme-Dieu  doit  aussi  être  appréhendé  du  côté  divin.  « Le  Verbe  en

s’incarnant avait fait la chute la plus prodigieuse qui fût jamais : un Dieu se faire homme,

et  s’anéantir  au  point  de  prendre  la  forme  du  pécheur72 ! »  C’est  alors  l’exinanition

proprement dite,  la  κένωσις,  l’aliénation de l’essence divine qui  s’abaisse et  prend la

forme la plus humble qui soit73. 

76 La pratique textuelle de Flaubert est une pratique de soi au cours de laquelle le sujet

même de cette pratique se transforme : il réalise en lui-même la structure d’annihilation

réciproque qu’est  l’Incarnation.  Voici  comment.  Si,  d’une part,  on tient compte de la

conception pour ainsi dire « linguistique » du Verbe divin – expression de Dieu dans le

monde74 – et que, d’autre part, on considère l’image flaubertienne de l’auteur-dieu qui

plane au-dessus de sa création, il devient possible d’opérer le rapprochement suivant. Le

sujet qui pratique l’imitation d’un langage abaisse et anéantit son expression propre, lui

faisant prendre la forme la plus délabrée qui soit, celle du langage figé dans sa répétition.

La  contamination  du  discours  par  l’histoire  –  le  discours  assume  des  métaphores  si

banales que seuls les personnages situés au niveau de la diégèse pouvaient les trouver

(reproche de Proust  à Flaubert)  et  on entre sans réserve dans les  limbes du langage

anonyme  –  serait  alors,  théologiquement  parlant,  « le  néant  du  Créateur  qui  se  fait

créature75 ».  Il  devient  alors  possible  d’interpréter  l’écriture  flaubertienne  en  termes

d’« exinanition76 »,  c’est-à-dire  de  transgression  et  d’abandon  de  toute  position

transcendante. C’est le procès de l’Incarnation comme il  est vécu par le côté divin de

l’Homme-Dieu. Cependant ce mystère ne s’avère pertinent pour l’intelligence de l’acte

littéraire  et  de  la  fonction d’auteur que  si  on  y  retrouve  aussi  l’expérience  humaine.

L’aliénation doit se produire des deux côtés (« Aber Christus ist der entäußerte Gott und
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der entäußerte Mensch »). Il faut que le sujet de la pratique subisse cette structure en

tant que seigneur (de sa création) et serviteur (du langage). Comme dans la forme du

Christ, ces deux passions sont une et indivise. La structure réciproque de l’Incarnation

semble en effet ne se réaliser pleinement que lorsqu’on voit dans l’épuisement du sujet de

la pratique flaubertienne une réponse à la dimension humaine du Mystère. L’« Humanité

de Flaubert » a dû assumer ce qui lui était le plus extérieur en ignorant la nature divine

de  ce  dehors ;  seul  comptait  le  plus  haut  degré  de  séparation  d’avec  soi-même,

l’épuisement extrême. On a vu de quelle manière celui qui fait sienne la pratique textuelle

en question s’engage à rencontrer ce dehors qu’est  le  maelström nul  de la parole a-

poétique. La circulation infinie du langage anonyme, qui n’appartient à personne, qui ne

prend son origine dans aucun locuteur particulier, mais qui menace de les enliser tous

dans la répétition, serait par là même une réalité transcendant infiniment celui qui parle,

une sorte de Verbe nouveau. Ce dehors linguistique a bien quelque chose du « langage

spirituel du Verbe », « parole qui ne cesse jamais », le Verbe étant « toujours engendré

sans interruption, sans commencement,  sans fin77 ».  L’auteur,  ainsi compris,  se fait le

support fini d’un infini. Le sujet de la pratique, l’écrivain, Flaubert, est alors celui qui, par

le biais d’une pratique de soi, se fait le lieu où la circulation infinie du langage anonyme

afflue et s’incarne78. 
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NOTES

1. La Correspondance est citée d’après le choix qu’en a fait Geneviève Bollème (1963).

2. Voir  Georges  Dumézil  lorsqu’il  parle  de  l’extrême  importance  de  l’aspect  rituel dans  les

cérémonies védiques de pleine et de nouvelle lune, puis des « Celtes, dont les mœurs sont parfois

si étonnamment proches des mœurs védiques ». La tradition latine qui correspond exactement à
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ces pratiques parle  du grand danger du malum carmen,  cf.  Dumézil (1958),  p. 20 sq.  D’ailleurs

Flaubert lui-même conçoit parfois son activité comme un processus sacrificiel, voir les lettres du

15 mai 1852, du 21 août 1853 et surtout celle du 23 décembre 1853, la plus explicite.

3. Il  me  semble  que  l’intelligence  du  phénomène  littéraire  peut  gagner  beaucoup  de  la

comparaison  entre  l’art  de  Flaubert  et  celui  de  Stéphane  Mallarmé.  Pour  les  formules

mallarméennes de Crise de vers, voir Mallarmé (2003), p. 213.

4. Pour le terme d’expansion, voir Genette (1984), p. 195.

5. Flaubert (1986), p. 88 et p. 99.

6. On trouve une très belle traduction de ces vers : « Ils allaient obscurs sous la désolée nuit à

travers l’ombre / à travers les demeures de Dis vaines et les royaumes d’inanité » dans Virgile

(1989), p. 173.

7. Flaubert (1986), p. 94.

8. D’après  la  traduction  classique  de  Lemaître  de  Sacy,  éd.  par  Ph. Sellier,  Paris :  Laffont

(Bouquins), 1982, p. 8.

9. Voir Virgile (1989), p. 173.

10. L’interrogatoire de Taine est reproduit dans Albalat (1927), p. 251.

11. Lettre datée de la fin novembre 1866, Bollème (1963), p. 237.

12. On trouve cette brochure à la BnF, cote 8o Td 86 147, sans pagination.

13. Cette pensée, on le sait, est surtout liée au nom de Georges Bataille. Maurice Blanchot en a

fait  ressortir  la  portée  pour  l’activité  littéraire.  Pour  une  présentation  concise,  voir  sa

contribution dans le numéro spécial de Critique consacré à Georges Bataille, repris plus tard sous

le titre de « L’expérience-limite » (1963) dans Blanchot (1986), p. 300-343, ici p. 308.

14. Blanchot (1986), p. 306.

15. Blanchot (1986), p. 307 sq.

16. Flaubert (1983), p. 224.

17.  Ibid.

18.  Flaubert (1983), p. 230.

19. Il  semble que ce genre de mélange ait  beaucoup intéressé Flaubert ;  il  note ainsi  dans le

carnet de travail qui accompagne la rédaction de Saint Julien : « Le bois du cerf pousse, croît et se

compose comme le bois d’un arbre. Sa substance est peut-être moins osseuse que ligneuse, c’est

pour ainsi  dire  un végétal  greffé  sur un animal  et  qui  participe de la  nature des deux ».  Cf.

Flaubert (1988), p. 728.

20.  Flaubert (1983), p. 231.

21. « S’étouffant sous leur nombre, se multipliant par leur contact, ils grimpent les uns sur les

autres ; – et tous remuent autour d’Antoine avec un balancement régulier, comme si le sol était le

pont d’un navire. Il  sent contre ses mollets la traînée des limaces, sur ses mains le froid des

vipères ;  et  des  araignées  filant  leur  toile  l’enferment  dans  leur  réseau.  Mais  le  cercle  des

monstres s’entrouvre, le ciel tout à coup devient bleu » (Flaubert [1983], p. 234).

22. D’où aussi toute une métaphorique élaborée de l’eau chez les mystiques qui conçoivent, par

exemple, l’union mystique sous l’aspect d’une liquéfaction. Cette image se trouve également chez

Bataille où elle sert à illustrer le rapport d’immanence dont l’homme se libère en constituant le

monde comme un assemblage d’objets distincts : « L’apathie que traduit le regard de l’animal est

le signe d’une existence essentiellement égale au monde où elle se meut comme de l’eau au sein

des eaux »,  voir le texte que Thadée Klossowski (le fils  de Balthus) a établi  à la demande de

Foucault : Bataille (1991), p. 35.

23.  Flaubert (1983), p. 235.

24.  Flaubert (1983), p. 236.

25.  Flaubert (1983), p. 237.

26. Voir l’étude importante que Foucault a consacrée à la Tentation, Foucault (1994), p. 308.

27. Foucault (1994), p. 312 ; je souligne.
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28. Voir le chapitre « Nous, les antipodes » dans « Nietzsche contre Wagner », l’un des derniers

textes de Nietzsche datant de la fin de l’année 1888 ; Nietzsche (1971b), p. 357-359, ici p. 358 ; le

passage cité introduit justement une interprétation de Flaubert très importante à laquelle je vais

revenir.

29. Voir  les  notes 25[159]  et  25[155]  dans les  Fragments  Posthumes de l’année 1884,  Nietzsche

(1982),  p. 66 sqq.,  ainsi  que  sa  version  achevée  dans  Par  delà  bien  et  mal,  aphorisme  no 220,

Nietzsche (1971a), p. 138 sq.

30. Voir encore dans les fragments posthumes du début de l’année 1884 le fragment 25[117],

Nietzsche (1982), p. 56.

31. Lettre  de  décembre  1875,  voir  dans  l’édition  Conard  de  la  Correspondance (Flaubert  [

1926-1954]), no 1564. Une autre lettre écrite une vingtaine d’années plus tôt, du 9 décembre 1852,

ajoutait encore à la même formule : « présent partout et visible nulle part » ibid. no. 354 ; elle se

retrouve encore dans le no 524 de l’année 1857 (18 mars).

32. Voir les aphorismes nos 218 et 220 dans Par delà bien et mal, Nietzsche (1971a), p. 137 sqq.

33. Cf. le numéro 25[164] des Fragments posthumes de l’année 1884, Nietzsche (1982), p. 69 sq.

34. Voir Rousseau (1984), p. 65.

35. Voir dans la Correspondance les nos 534 et 1385 ainsi que no 1482.

36. Pour le projet de ces descriptions négatrices de l’individualité, où rien ne demeurera sans

être proféré, voir Rousseau (1984), p. 66.

37. Il y aurait probablement beaucoup plus à dire sur ce passage passionnant de la Cinquième

Promenade et sur les rapports qu’il fait apparaître, avec une lucidité extraordinaire, entre, par

exemple, la volonté classificatoire linnéenne et le désir de n’être plus soi ; et plus généralement

une vertu secrète de toute pensée qui s’investit sous forme de système (c’est aussi le problème du

« structuralisme »). Pour cette question de l’entrée de soi dans le système, voir encore Blanchot :

« Dans le système hégélien (c’est-à-dire dans tout système), la mort est constamment à l’œuvre,

et rien n’y meurt, n’y peut mourir. Ce qui reste après le système, reliquat sans reste : la poussée

de mourir dans sa nouveauté répétitive », Blanchot (1986), p. 76.

38. Cf. le numéro 25[216] des mêmes Fragments, Flaubert (1982), p. 84.

39. Cf. encore le chapitre « Nous, les antipodes », Nietzsche (1971b), p. 358 sq.

40. Voir pour ce passage l’édition des Pensées par Michel Le Guern (Pascal [1991]),  t. 2,  p. 113

(n 455 de l’édition Brunschvicg) ;  et le commentaire qu’en donnent Antoine Arnauld et Pierre

Nicole dans La logique, ou l’art de penser (1662) qui mérite d’être cité : « Feu M. Pascal, qui savait

autant  de  véritable  rhétorique  que  personne  en  ait  jamais  su,  portait  cette  règle  jusques  à

prétendre qu’un honnête homme devait éviter de se nommer, et même de se servir des mots de je

et  de moi,  et  il  avait  accoutumé de dire  sur  ce  sujet  que la  piété  chrétienne anéantit  le  moi

humain, et que la civilité humaine le cache et le supprime. » Ce trait est rappelé dans la La logique

(troisième  partie,  chapitre  XX,  no.  VI)  au  cours  d’une  discussion  des  «  sophismes  d’amour-

propre, d’intérêt et de passion », Arnauld / Nicole (1992), p. 250.

41. Voir Nietzsche (1982), p. 49.

42. Blanchot (1986), p. XIX.

43. Pour la description de ce dossier je me réfère au travail de J. Neefs et de C. Mouchard (1980).

44. Ibid. p. 172.

45. Imitatif au sens technique du terme, expliqué ainsi par Littré : « arrangement de mots par

lesquels on imite le son d’un objet naturel, comme quand Racine semble imiter le sifflement des

serpents, en faisant dire à Oreste qui croit voir les furies : Pour qui sont ces serpents qui sifflent

sur vos têtes ». Il s’agit donc, autant que faire se peut, de produire par le langage la chose même ;

la « nature » cependant (objet de l’imitation), on le devine, n’est désormais rien d’autre que le

langage.

46. Voir les scenarii reproduits à la fin de l’édition de Bouvard et Pécuchet par C. Gothot-Mersch

(Flaubert [1990]), p. 410.
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47. Voir une lettre à Mme Roger des Genettes datant d’avril 1875.

48. Voir le chapitre VIII de Bouvard et Pécuchet, p. 315.

49. Ce sont les ensembles relativement cohérents qui devaient entrer dans la « Copie » ; on peut

les consulter dans l’annexe de l’édition citée de Bouvard et Pécuchet, p. 454-557.

50. Ce scénario extraordinaire, qui vise la clôture de la représentation, est reproduit dans l’étude

de C. Mouchard et de J. Neefs (Neefs / Mouchard [1980]), p. 212 sq.

51. Un tel  projet  pose  la  question très  intéressante  de  la  participation et  du  rôle  du lecteur

confronté à de telles productions. Quel peut être leur effet sur celui-ci si, feuilletant page après

page,  il  lit  des  notations  telles  que :  « Autruche :  Digère  des  pierres »,  « Bâillement :  Dites :

“excusez-moi ; ça ne vient pas d’ennui, mais de l’estomac” » ou encore : « Le melon a été divisé en

tranches pour être mangé en famille ; la citrouille, étant plus grosse, peut être mangée avec les

voisins (Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature, XI) ».

52. C’est par exemple la position de D.-L. Demorest (1931).

53. Dans  une  lettre  à  Mme  Roger  des  Genettes,  19 août  1872.  Voir  également  le  jugement

d’Alberto Cento : « C’est sans doute le sottisier qui a fait naître le roman, et non pas le roman qui

a fait naître le sottisier », Flaubert (1964), p. LI.

54. La description probablement la plus différenciée de ce qui se passe et se cherche dans ces

papiers se trouve dans Neefs / Mouchard (1980), p. 187 sq.

55. Voir Bouvard et Pécuchet, ch. V « Littérature », p. 219.

56. Un contemporain  et  ami  de  Flaubert,  doué de  la  même sensibilité  pour  les  phénomènes

modernes de répétition, mais mort trop tôt pour assister à l’engagement résolu de Flaubert dans

cette voie, Baudelaire, décrit très précisément (et très tôt aussi) ce mouvement de décrochage

d’un langage qui s’abîme dans sa propre répétition. C’est dans une brève rubrique du Salon de 1846

,  « Du chic  et  du poncif »,  qu’il  en exprime l’horreur.  « Le chic,  mot affreux et  bizarre et  de

moderne fabrique, dont j’ignore même l’orthographe, mais que je suis obligé d’employer, parce

qu’il est consacré par des artistes pour exprimer une monstruosité moderne, signifie : absence de

modèle et de nature. Le chic est l’abus de la mémoire », Baudelaire (1986), p. 156.

57. À la fin de l’Histoire de l’œil. – On peut aussi mentionner le dernier roman de l’élève flaubertien

Alain Robbe-Grillet, Un roman sentimental, extrême mais dans son effet curieusement mat.

58. Dans une lettre à Mme Roger des Genettes, 19 août 1872.

59. Cf. Neefs / Mouchard (1980), p. 178.

60. Cf.  les  scénarios  publiés  par  Cl. Gothot-Mersch  dans  son  édition  de  Bouvard  et  Pécuchet,
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76. Autre notion essentielle chez Bérulle. Voir l’« Exinanition suprême de l’Être suprême qui doit

être honorée par la voie d’abnégation », Bérulle (1960 [1644]), t. 1, p. 999. Ou encore : « J’honore

donc ce dénuement, que l’Humanité de Jésus a de sa propre subsistance […] je renonce à toute la
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