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Objets en littérature au XIXe siècle

Marta Caraion

« Elle l'entraîna devant un marchand de bric-à-

brac où l'on vendait des chiffons et des os, où

s'entassaient des chenets rongés de rouille, des

lampes bossuées, des coquillages poussiéreux, des

clysopompes veufs de leurs tuyaux et des leurs

becs, des croix de la Légion d'honneur, des peaux

de lapins, des boîtes à thé, des hausse-cols, des

lèchefrites, des bottes, des jumelles sans verres,

des mouchettes, des vases de fleurs artificielles,

couronnés d'un globe sale avec chenille rouge en

bas ».

Huysmans, Les Sœurs Vatard
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1 En  admiration  rêveuse  devant  l'échoppe

d'un brocanteur, les sœurs Vatard fixent

leur désir sur « une table de nuit à coulisse,

un meuble  luisant  comme du soleil,  avec

son acajou nouvellement plaqué »1 :  on se

perd, comme elles, dans la contemplation

de la panoplie de choses que la littérature

du XIXe siècle met sous nos yeux, on passe

des  meubles  de  la  pension  Vauquer  aux

rayons de lingerie fine du Bonheur des dames

,  du  foisonnant  atelier  de  Coriolis  dans

Manette Salomon à la collection du Cousin Pons, soudain arrêtés dans notre flânerie par tel

objet qui se détache de l'ensemble et retient l'attention. La scène du marchand de bric-à-

brac est récurrente dans la littérature du siècle : un personnage entre dans un magasin

qui regorge d'articles de tous les âges et de tous les coins du monde, et jette son dévolu

sur  l'objet  qui  immédiatement  se  présentera  à  lui  comme le  seul  qui  compte2 et qui

bouleversera son existence.  L'épisode est archétypal ;  dans le récit  du XIXe siècle,  les

objets reproduisent cette même configuration : parmi un nombre incalculable de choses

accumulées que les textes évoquent et disposent pour échafauder un cadre, quelques-

unes prennent un sens particulier, et précipitent l'action autour d'eux.

2 Lorsque les objets entrent en littérature dans la première moitié du XIXe siècle, et s'y

installent dans le confort bourgeois que le réalisme a pour but de restituer, leur première

fonction - la plus visible et la plus durable - sera de construire un univers référentiel. Les

personnages  gagnent  des  généalogies,  ils  sont  dotés  d'histoires  familiales,  et  ils

possèdent,  convoitent,  acquièrent  des  choses.  Celles-ci,  par  un phénomène d'échange

symbolique,  vont  les  représenter,  en  signifier  le  milieu,  le  niveau  socio-culturel  et

économique, puis, de manière plus intime, certains traits de caractère, le jeu des désirs et

des  répulsions,  les  secrets  penchants.  Non  seulement  les  objets  peuplent  un  monde

romanesque qui se déploie à l'image du réel, mais ils servent à fabriquer des microcosmes

cohérents dont chaque élément participe au réseau signifiant articulant le tout.  Dans

cette optique, les objets romanesques remplissent deux fonctions interdépendantes. A un

niveau  élémentaire,  ils  participent  à  l'affiliation  du  texte  romanesque  au  réel.  Une

hiérarchie s'établit  dans la constitution de ce lien,  qui,  selon l'ordre d'importance de

l'objet, lui donne un simple rôle d'indice du réel, (ce que Barthes avait appelé « l'effet de

réel ») ou, plus largement, une fonction véritablement explicative du monde représenté.

A  un  niveau  supérieur,  l'objet  entre  dans  la  mécanique  romanesque  de  manière  à

interagir avec les personnages et se dégage alors de sa charge utilitaire pour signifier en-

dehors de sa détermination fonctionnelle. Ces objets servent de supports signifiants aux

personnages et à l'action, ils déploient des interprétations qui servent à tisser la trame

romanesque dans ce qu'elle a d'essentiel. Ce sont là les objets dont, en tant que lecteur, on

se souvient, les seuls auxquels on accordera spontanément le nom d'objets romanesques.

Balzac, en conclusion de sa description de la maison Vauquer et de sa patronne, résume

en quelques mots ce mécanisme de superposition sémantique que le roman établit entre

les héros et leur environnement : « enfin toute sa personne explique la pension, comme la

pension implique la personne »3. D'évidence, la fonction référentielle de l'objet se double

d'une fonction narrative.
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3 Ces  deux modes  d'existence  littéraire  des  objets  induisent  aussi  deux types  d'études

critiques :  d'une  part,  on  s'intéressera  aux  modalités  d'élaboration  de  l'univers

mimétique en observant l'agencement des éléments matériels dans l'échafaudage de la

fiction, ou au fait d'analyser les structures de la description et l'équilibre entre celle-ci et

l'histoire, dans une perspective de théorie du texte narratif4 ; d'autre part, on analysera et

interprétera la fonction actantielle ou symbolique des objets - ou d'un objet en particulier

- dans telle oeuvre ou chez tel auteur.

 

Une histoire de distances 

4 Lorsque, vers la fin des années 1950, une certaine frange des adeptes du nouveau roman

s'insurge  contre  les  dictats  du  roman d'inspiration balzacienne,  seront  attaquées  les

notions de personnage et d'intrigue, de milieu, de déterminisme social et de psychologie.

Les objets apparaîtront comme la boursouflure cancéreuse du roman réaliste, surinvestis

de significations qui scellent le « pacte métaphysique »5 du personnage avec le monde qui

l'environne. Dans son recueil d'essais Pour un nouveau roman, Robbe-Grillet dénoncera à la

fois l'hypertrophie des objets dans la littérature du XIXe siècle, et le poids du sens qui

pèse sur eux dans cette relation fusionnelle qu'ils entretiennent avec les personnages.

Non seulement  le  roman balzacien « regorge  de  maisons,  de  mobiliers,  de  costumes,

longuement,  minutieusement  décrits »6,  mais  cette  réalité  ainsi  reproduite  par  la

description est investie par les affects et chargée d'une force « tragique »7 qu'il s'agit,

pour les nouveaux romanciers, d'éradiquer. L'appel de Robbe-Grillet pour une littérature

objective  qui  restitue  à  l'objet  sa  place  neutre  et  nue  d'ustensile  inanimé  et  sans

profondeur autre que sa dimension purement visuelle n'est intéressant qu'à condition

d'être replacé dans une histoire de la littérature, et, à l'intérieur de celle-ci, dans une

histoire de l'objet en littérature, qui commencerait vers 1830 dans les textes réalistes et

dans la littérature fantastique et se prolongerait ainsi jusqu'à la crise du nouveau roman.

L'affirmation d'une volonté de rupture avec le récit réaliste et la problématisation des

modes d'existence littéraire de l'objet est de fait une manière de sceller les étapes d'une

évolution. D'ailleurs, si l'éclairage change, la question demeure, car tout en rétablissant

l'objectivité  du  monde  matériel  sensé  retrouver  sa  juste  distance  à  l'égard  des

personnages,  le  nouveau  roman  ravive  sa  présence  et  en  souligne  la  dérangeante

autonomie.

5 Alors que le surréalisme avait exacerbé une autre des tendances amorcées au XIXe siècle,

consistant  à  créer  entre  l'objet  et  le  personnage  un  lien  profond  et  motivé  par  ses

pulsions secrètes, subconscientes et refoulées, le nouveau roman prolonge une autre des

orientations  caractéristiques  de  l'objet  littéraire :  l'existence  pour  soi, indépendante.

Certes les nouveaux romanciers tiennent à souligner la coupure avec les conventions

romanesques, et pourtant ces objets de « résistance optique »8 pour reprendre encore une

fois  la  formule  que  Barthes  emploie  à  propos  de  Robbe-Grillet,  détachés  de  tout

déterminisme symbolique ou psychologique,  s'ils  n'ont  pas  les  vertus  fusionnelles  de

leurs  ancêtres  du  siècle  précédent,  en  ont  néanmoins,  parfois,  la  dérangeante

indépendance : ils existent à côté des hommes et indifféremment d'eux en 1950 ; cent ans

plus tôt, ils évoluaient souvent indépendamment des personnages et quelquefois à leurs

dépens. Vu sous cet angle, l'objet cliniquement décrit du nouveau roman n'est-il pas un

objet  qui  a  achevé  son  processus  d'autonomisation  commencé  dans  la  douleur  et  le

déchirement au siècle précédent ? Les meubles du conte de Maupassant énigmatiquement
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intitulé  « Qui  sait ? »  quittent  en  cortège  leur  demeure  sous  le  regard  affolé  du

personnage impuissant à les retenir ; puis ils reviennent, ayant définitivement ébranlé la

raison de leur propriétaire. La relation d'intimité entre le héros et sa maison, posée au

début du conte comme une sorte de cadre descriptif à la fois spatial et psychologique peut

se lire comme un résumé définitoire de la littérature du siècle. Le lien symbiotique de

l'habitat et du personnage, dont le lecteur est coutumier, y est seulement un peu forcé,

poussé à ses limites, pour mieux présager de l'inéluctable crise :

« Il  en est  résulté  que je m'attache,  que je  m'étais  attaché beaucoup aux objets
inanimés qui prennent, pour moi, une importance d'êtres, et que ma maison est
devenue, était devenue, un monde où je vivais d'une vie solitaire et active, au milieu
de choses, de meubles, de bibelots familiers, sympathiques à mes yeux comme des
visages. Je l'en avais emplie peu à peu, je l'en avais parée, et je me sentais dedans,
content, satisfait, bien heureux comme entre les bras d'une femme aimable dont la
caresse accoutumée est devenue un calme et doux besoin »9.

6 La  désertion  du  mobilier  résonne  comme  la  rupture  d'un  contrat  de  fusion :  si  les

fauteuils  et  autres  pianos  prennent  leurs  jambes  à  leur  cou,  c'est  que  le  héros  est

psychiquement  instable,  mais,  à  un  niveau  plus  général,  c'est  toute  une  habitude

d'harmonie  et  de  communication  entre  l'univers  matériel  et  les  personnages  qui  se

trouve questionnée. Les objets se détachent :

« Oh !  Quelle  émotion !  Je  me  glissai  dans  un  massif  où  je  demeurai  accroupi,
contemplant  toujours  ce  défilé  de  mes  meubles,  car  ils  s'en  allaient  tous,  l'un
derrière l'autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids. Mon piano, mon
grand piano à queue, passa avec un galop de cheval emporté et un murmure de
musique  dans  le  flanc,  les  moindres  objets  glissaient  sur  le  sable  comme  des
fourmis,  les  brosses,  les  cristaux,  les  coupes,  où  le  clair  de  lune  accrochait  des
phosphorescences de vers luisants. Les étoffes rampaient, s'étalaient en flaques à la
façon des pieuvres de la mer. Je vis paraître mon bureau, un rare bibelot du dernier
siècle,  et qui contenait  toutes les lettres que j'ai  reçues,  toute l'histoire de mon
cœur,  une  vieille  histoire  dont  j'ai  tant  souffert !  Et  dedans  étaient  aussi  des
photographies »10.

7 En même temps qu'ils acquièrent une existence en soi, arrachée à celle du héros (qui, en

raison proportionnellement inverse se voit déposséder de la sienne), ils en perdent le

surplus  de  signification  dont  celui-ci  les  chargeait.  On  est  en  1890,  après  plusieurs

décennies  de  descriptions  d'intérieurs  en  empathie  plus  ou  moins  appuyée  avec  les

personnages. Donner à des meubles le pouvoir de faire chavirer l'existence des héros

(qu'ils ont toujours, à travers la littérature du siècle, servi dans l'entreprise narrative de

composition  des  caractères)  est  aussi  une  manière  de  dynamiser  un  stéréotype

romanesque et de tester ses limites. De même que la peau de chagrin est un objet magique

dont les pouvoirs s'exercent à montrer l'inanité de tout désir de possession, un objet

contre les objets en quelque sorte, les meubles de la nouvelle de Maupassant tendent à

questionner la réalité des rapports entre les choses et les personnes : et si leur idéale

corrélation  n'était  qu'une  construction  littéraire  aussi  discutable  que  la  promenade

nocturne d'objets dans un jardin ? Qui sait ? Ou au contraire, le lien aurait-il une force

intrinsèque susceptible  de dépasser  la  conventionnelle  mise  en place  de l'univers  de

référence  de  la  fiction  pour  se  mettre  à  exister  d'une  vie  autonome  et  totalement

imprévisible ?  Ainsi,  le  XIXe siècle,  tout  en surinvestissant  la  relation des  objets  aux

personnages,  raconte parallèlement l'autonomisation de l'objet,  bien que celle-ci,  à la

différence du nouveau roman, soit vécue dans l'angoisse d'une perte de maîtrise11, plutôt

que dans l'indifférence d'une objectivité dépourvue d'histoire et de pathos.
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8 Bornons-nous pour l'heure à observer un travail d'ajustement des distances, manière de

thématiser,  chez  Maupassant,  mais  chez  bien  d'autres  auteurs,  une  difficulté

relationnelle.  Qu'il  s'agisse d'un attachement pathologique à tel  objet,  d'un besoin de

posséder  obsessionnel  (et  sur  ce  plan  des  Esseintes  dans  A Rebours  et  les  victimes

féminines  d'Octave  Mouret  dans  Au  Bonheur  des  dames  souffrent  de  perturbations

similaires bien qu'idéologiquement contraires), ou d'objets qui refusent de se soumettre à

la volonté de leur propriétaire ou créateur, la littérature du siècle ne cesse de raconter

l'histoire d'une recherche d'équilibre et de juste rapport aux choses. Il ne suffira pas de

suivre Robbe-Grillet lorsqu'il affirme, en parlant toujours du XIXe siècle : « Il y avait une

constante identité entre ces objets et leur propriétaire : un simple gilet, c'était déjà un

caractère, et une position sociale en même temps. L'homme était la raison de toute chose,

la clef  de l'univers,  et  son maître naturel,  de droit  divin »12.  Il  n'est  pas que dans la

littérature fantastique où la remarque ne se vérifie pas. Souvent le lien du personnage à

l'objet  est  au  contraire  la  conséquence  d'une  emprise  sur  le  monde  totalement

défaillante.

9 Mais si l'étude des objets demeure néanmoins viscéralement liée à la question du réel,

c'est que, selon la formule de Laurent Lepaludier, dans l'introduction de son livre, L'Objet

et le récit de fiction, « L'objet reste [...] associé dans la culture et le langage à la notion

d'objectivité,  et  donc  à  la  vérité  des  choses »13.  D'emblée  et  naturellement,  l'objet

romanesque est objet de confiance : s'il va de soi que les personnages manipulent des

objets,  il  apparaît  comme  moins  probable  que  des  objets  puissent  manipuler  des

personnages,  voire  induire  en  erreur  ces  vraies  personnes  que  sont  les  lecteurs,  et

orienter par leur simple présence un choix interprétatif. Ainsi, l'objet se donne d'abord

comme sincère, forme matérielle sans arrière-pensée, et donc excellent instrument pour

fabriquer un espace de croyance. Non seulement exploité par le récit réaliste, l'objet sert

aussi la construction du pacte de vérité dans des textes non-référentiels. La littérature

fantastique,  par  exemple,  s'ingénie  à  prendre  des  objets  comme  supports  des

phénomènes inexplicables qu'elle relate, précisément en raison de leur caractère objectif,

neutre et non pensant. Quoi de plus banalement fiable qu'un objet ? Gage de vérité au

point de produire un sentiment automatique d'adhésion chez le lecteur,  comme si  la

simple mention ou la plus élémentaire description garantissait le lien au réel : même les

moins vraisemblables des objets, moyennant quelque convaincante description, pourront

passer pour vrais.

 

Référence ou déviance

10 Une fois posée cette indissoluble mission référentielle de l'objet dans le texte littéraire -

que la référence renvoie à la réalité présente ou passée, ou, au contraire, à un univers

imaginaire construit de façon à ce que le lecteur y adhère -, et une fois établie aussi la

relation symbolique, sociologique ou psychologique au personnage, on peut donc d'une

part  constater  une  surabondance  d'objets  dans  la  fiction du XIXe siècle,  disposés  en

ensembles cohérents et tissant des réseaux de significations en intercommunication ; et,

d'autre part, enregistrer un reste, une série d'objets que la fonction référentielle et le

mandat  de  caractérisation  des  personnages  plus  haut  définis  ne  suffisent  pas  pour

comprendre  et interpréter.  Dans  nombre  de  récits  du  XIXe siècle,  l'objet  subit  une

mutation fonctionnelle et, après avoir abandonné sa charge utilitaire, outrepasse aussi sa

mission  littéraire  telle  que  semble  la  lui  prescrire  le  récit  réaliste  traditionnel.  La
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mutation ne va pas sans quelques autres déviances : d'abord, si on est d'accord, d'instinct,

et sans trop d'hésitations, pour reconnaître ce que le commun des mortels appelle un

objet dans la vie de tous les jours, la tâche, et on y reviendra, s'avère plus périlleuse en

littérature.  Que  dire  par  exemple  de  la  peau  de  chagrin ?  Et  ainsi  de  suite,  de  « La

cafetière » de Gautier à la tresse relique de Bruges-la-Morte , de l'androïde de L'Ève future

au Portrait de Dorian Gray , de « La chevelure » de Maupassant aux engins, machines et

inventions qui ponctuent la littérature du dernier tiers du siècle, du perroquet de Félicité

au zaïmph de Salammbô , les objets littéraires se plaisent à se jouer des catégories et à

mettre en difficulté les velléités classificatrices des lecteurs. D'abord, les fonctions et les

matières tendent à se mélanger - tel morceau de momie transformé par esprit d'esthète

en presse-papier va réintégrer son corps d'origine miraculeusement ressuscité, ou, dans

une version plus terrifiante, telle main écorchée servant de heurtoir de porte réintégrera

aussi son cadavre non sans avoir essayé d'étrangler son propriétaire -, et donnent lieu à

des hybrides indéfinissables. Par ailleurs, les catégories narratives se perdent également,

produisant une certaine confusion au niveau de la mécanique de l'action.  Si  dans un

schéma actantiel raisonnable, l'objet occupe tout au plus la place qui de fait le désigne

(celle d'objet du désir), dans certains textes on observe des retournements de la logique

des  actions,  qui  transforment  l'objet  en véritable  actant,  régissant  la  progression de

l'histoire aux côtés des personnages et quelquefois à leur place. La Peau de chagrin , texte

exemplaire  pour  l'étude  de  telles  distorsions,  présente  un  cas  simple  d'inversion

actantielle, le héros perdant progressivement sa place de sujet agissant au bénéfice de la

peau qui  avait  commencé par être simple objet  de désir.  On connaît  aussi  la  célèbre

interrogation qui boucle Le Cousin Pons de Balzac : « Tout le monde désirera sans doute

savoir  ce  qu'est  devenue  l'héroïne  de  cette  histoire  [...].  Vous  devinez,  ô  amateurs,

connaisseurs et marchands, qu'il  s'agit de la collection de Pons ! »14,  objet de tous les

désirs en même temps que moteur de l'action. On peut multiplier les exemples de tels

objets qui, se substituant aux personnages, se nourrissant de leur énergie vitale, prenant

sur eux un puissant ascendant, s'instituent en véritables protagonistes. Voici des objets

dont  la  fonction  narrative  se  trouve  hypertrophiée  et  en  rivalité  avec  celle  des

personnages.

11 « A l'horizon du  texte  flaubertien  se  profilent  donc  les  normes  d'une  civilisation  de

l'objet »15 écrivait Claude Duchet dans un bel article consacré aux objets dans Madame

Bovary . On est tenté d'élargir son assertion et de voir le récit de fiction du XIXe siècle

dans  son  ensemble  comme  « parleur  d'objets »  et  représentant  d'un  monde  qui,  de

manière délirante, produit et désire des objets. Du côté des symptômes littéraires des

évolutions sociales, économiques et culturelles du siècle, on pourra se borner à dire qu'il

existe une correspondance directe entre le triomphe de la société de consommation, les

nouvelles structures marchandes et industrielles, le rythme de production, la culture des

Expositions  Universelles  et  l'encombrement  d'objets  dans  les  textes.  Dans  cette

perspective, une question se pose : du moment où, parallèlement aux textes qui restituent

la relation de l'homme à son univers matériel, établissant de la sorte une équivalence

entre le  monde représenté par  la  fiction et  son modèle réel  (avec ou sans intention

critique),  nombre  de  récits,  tous  mouvements  confondus,  centrent  l'intrigue  autour

d'objets  qui  débordent  de  leurs  attributions  habituelles,  pour  devenir  de  véritables

noyaux de l'action, des centres focaux des passions et des enjeux, et même des êtres

doués d'une volonté propre et indépendante de celle des personnages, quelle explication

doit-on envisager pour comprendre cette tendance déviante et pourtant persistante tout
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au long du siècle ? On peut aussi reprendre à notre compte l'interrogation proposée dans

l'Avant-propos au collectif consacré aux Ecritures de l'objet ; ayant constaté l'empire de la

marchandise, Roger Navarri se pose la question de la finalité de la littérature : « S'ensuit-

il pour autant que l'art et la littérature soient, en quelque sorte, condamnés à participer à

ce processus en "produisant" des œuvres qui,  fussent-elles apparemment subversives,

seront inéluctablement "réifiées" et ne serviront au mieux que d'exutoire esthétique à

l'imaginaire,  au  rêve  de  changement  ou  à  la  nostalgie  d'un  passé  plus  ou  moins

mythique ? »16

12 Nostalgie ou angoisse, la littérature, en mettant en scène des objets qui débordent de

leurs fonctions naturelles, exprime une crise. Les débats littéraires issus de l'Exposition

de 1855 autour des rapports entre les arts et l'industrie sont révélateurs du malaise. On

rencontre ici le même type de problème que l'apparition de la photographie a posé à la

peinture, avec un point névralgique identique, soit la reproductibilité, qui est négation du

principe fondateur de l'art : l'unicité. Ainsi les objets de production de masse par leur

simple  prolifération  dans  le  quotidien  de  l'homme  du  XIXe siècle  représentent  une

menace pour l'artiste : et c'est ce moment de tension que saisissent les commentateurs de

l'Exposition  universelle  de 1855  en  constatant  la  désertion  des  sections  de  peinture

abandonnées au profit  d'une admiration fascinée pour les mécaniques de la salle des

machines. Inversion douloureuse et d'autant plus irritante que ces artefacts industriels

sont  traités  -  après  analyse  de  tous  les  discours  d'escorte  qui  abondent  autour  de

l'Exposition - comme des œuvres d'art, selon tous les stéréotypes lexicaux de la création

inspirée. Si arts et industrie entrent frontalement en concurrence lors de ces moments de

cristallisation des désirs et des représentations d'une époque que sont les Expositions

Universelles, ces épisodes qui donnent à voir, sur la scène réelle, une tension souterraine

peuvent  servir  de  révélateurs  pour  comprendre  le  fonctionnement  complexe  de  la

littérature du XIXe siècle à l'égard des objets.

13 En 1867, à l'occasion de la deuxième Exposition Universelle de Paris, les frères Goncourt

s'indignent : « L'Exposition universelle, le dernier coup à ce qui est, l'américanisation de

la France, l'industrie primant l'art, la batteuse à vapeur rognant la place du tableau, les

pots de chambre à couvert et les statues à l'air - en un mot, la Fédération de la Matière »17.

Nous avançons l'hypothèse que cette révolte contre l'indécent face à face des pots de

chambre  et  des  œuvres  d'art  dont  la  société  semble,  si  l'on  en  croit  les  Goncourt,

s'enorgueillir,  transparaît  de  manière  biaisée  dans  la  fiction,  au  travers  d'un double

traitement des objets. Et que précisément, la mission mimétique de la littérature réaliste

qui reproduit les nouvelles attitudes sociales à l'égard des objets, est accompagnée tout au

long du siècle  par  la  création d'objets  romanesques  totalement  autres,  soit  qu'ils  ne

répondent à aucune des catégories utilitaires connues, ou sont à la limite de ce que l'on

peut décemment appeler « objets », soit qu'ils acquièrent des valeurs, voire un potentiel

d'action, de personnes vivantes, soit qu'ils obéissent aux modes d'existence des œuvres

d'art. On va distinguer trois manières différentes, mais non exclusives l'une de l'autre, de

dévier des déterminations réelles du rapport de l'homme à l'objet dans une société qui

produit  et  consomme de manière exponentielle :  les  hybrides,  les  objets-temps et  les

objets-œuvres.
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Hybrides 

« Ha ! Ha ! Vous voulez le pied de la princesse

Hermonthis, dit le marchand avec un ricanement

étrange, en fixant sur moi ses yeux de hibou : ha !

ha ! ha ! Pour un serre-papier ! idée originale, idée

d'artiste ; qui aurait dit au vieux Pharaon que le

pied de sa fille adorée servirait de serre-papier

l'aurait bien surpris, lorsqu'il faisait creuser une

montagne de granit pour y mettre le triple cercueil

peint et doré, tout couvert d'hiéroglyphes avec de

belles peintures du jugement des âmes, ajouta à

demi-voix et comme se parlant à lui-même le petit

marchand singulier.

- Combien me vendrez-vous ce fragment de

momie ? »18 

Gautier, « Le pied de momie »

14 « Qu'est-ce qu'une chose ? », se demandait Heidegger il y a un demi-siècle : « La question

s'énonce : "Qu'est-ce qu'une chose ?" Mais un doute naît aussitôt. On dira : se servir et

jouir des choses disponibles, écarter les choses embarrassantes, se procurer les choses

dont il est besoin, voilà qui a un sens ; mais avec la question "Qu'est-ce qu'une chose ? "

on  ne  peut  vraiment  rien  entreprendre.  C'est  ainsi »19.  La  difficulté  relevée  par  le

philosophe  est  de  taille.  Si  les  choses  du  réel  riches  de  leur  évidence  empirique  ne

parviennent pas à clarifier ce problème apparemment limpide,  que dire de celles qui

n'ont d'existence que fictionnelle ? Heidegger de préciser que cette question dont « on ne

peut rien faire » concerne les choses au sens immédiat et matériel du terme, celles qui

sont « à portée de main »20, et non le sens très général que le mot peut avoir en désignant

des  données  abstraites  ou  des  événements.  Cherchant  à  dépasser  l'expérience

quotidienne qui donne une connaissance contingente et partielle de chaque élément du

monde matériel, afin de définir ce qu'il appelle la « choséité de la chose », on constate une

certaine impossibilité à se dégager de l'individuel : « Une chose en général, il n'y en a pas.

Il y a seulement des choses singulières »21, définies par des caractéristiques qui tendent à

les  particulariser  plutôt  qu'à  les  rassembler  sous  un  commun  dénominateur.  Cette

singularité est exacerbée par la fiction.

15 Les définitions que les dictionnaires peuvent proposer ne suffisent pas à la littérature,

comme si celle-ci se plaisait, pour remettre en cause les catégories et les habitudes, à

bouleverser l'ordre des choses... Non seulement les frontières de l'inanimé et de l'animé,

et même de l'humain sont perturbées par le jeu subtil des traitements métaphoriques (la

locomotive de Lantier, dans La Bête humaine , est à la fois femme et créature monstrueuse),

mais l'appartenance,  même à un niveau élémentaire,  à l'un ou l'autre des ensembles

s'avère  quelquefois  épineuse.  Les  objets  semblent  guettés  par  des  mutations

déconcertantes :  statues,  cafetières,  serre-papiers,  tableaux  s'humanisent  sous  l'effet

d'une relation particulière avec l'un des personnages. Cette altération est rendue plus

complexe encore lorsque l'objet en lui-même pose problème, par son caractère insolite ou

son statut improbable. Un bureau, un fauteuil, une carafe, une cafetière répondent très

clairement aux critères communs de définition des objets : fabriqués par l'homme en vue
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d'un usage précis, monnayables, échangeables, manipulables et utiles, ils ne soulèvent a

priori  aucune  difficulté  de  classification.  Il  est  vrai  que  leur  transformation  en  sera

d'autant  plus  percutante.  En  revanche,  les  objets  plus  instables  et  moins  faciles  à

répertorier dans un domaine précis de l'activité humaine, contiennent d'emblée tout un

potentiel d'insécurité : s'il n'y a plus véritablement surprise de la part du lecteur, il y a

attente. Le sein moulé dans les cendres pompéiennes qui séduit Octavien dans « Arria

Marcella », le pied de momie de la nouvelle éponyme de Gautier, la peau de chagrin, la

chevelure enfin sont de tels objets problématiques, ambigus : s'agit-il d'ailleurs d'objets ?

Rien de plus incertain. Ayant par le passé subi une première transformation, ces choses

anciennement  vivantes  et  organiques,  ne  risquent-elles  pas,  à  tout  moment  de  le

redevenir ?  Et  même  si  le  personnage  peut  s'illusionner  un  instant  en  pensant

sincèrement faire d'un pied de princesse égyptienne un presse-papier original, le lecteur

quant à lui identifie d'emblée le trouble. Dans la Peau de chagrin , par exemple, personne

n'est dans l'ignorance du pouvoir de métamorphose de la peau et de son incidence sur la

destinée du personnage : celle-ci fait partie du pacte initial dont on connaît parfaitement

l'issue, et seules ses modalités de réalisation forment la trame du texte22.

16 Une tentative d'inventaire de ce type d'objets donnerait lieu à un sinistre cabinet de

curiosités, car force est de constater que les reliques humaines y occupent une place de

choix. Les corps sont débités en morceaux choisis pour leur forte portée fantasmatique,

avec une prédilection pour les chevelures et les mains (écorchées ou non), quelquefois les

pieds, on peut même tomber sur un coeur ou sur un sein, et même, dans un conte de

Mirbeau, sur un pénis pétrifié qu'une dévote adopte comme relique23. Une nouvelle de

Jules Janin « Vendue en détail »24, décline toute la gamme en mettant en scène une jeune

fille qui se vend pièce par pièce, pour éviter de se vendre « en gros » en se prostituant. En

élargissant le champ de recherche à des textes hors du domaine fantastique, d'autres

débris organiques, animaux ou végétaux, viennent s'ajouter au recensement : peaux et

fourrures variées, animaux empaillés (le perroquet de Félicité est un exemple admirable)

ou non (n'oublions pas la tortue incrustée de diamants de des Esseintes). A l'origine de

tout  cela  (le  vocabulaire  ne peut  être  que vague pour  désigner  l'ensemble  que nous

venons d'énumérer), est un être vivant qui, de manière générale, prend son existence

dans  l'avant-texte  et  le  plus  souvent  dans  une  temporalité  lointaine  ou  du  moins

indéfinie. Inscrite dans la genèse de l'histoire, figure ainsi une transformation préalable,

qui fonde le texte et détermine son devenir. Cette transformation est nécessairement une

mort,  mais  son  caractère  inéluctable  se  trouve  aussitôt  mis  en  cause  par  l'état

d'exceptionnelle et déjà insolite conservation de la partie sauvée. La conjonction de ces

deux facteurs - mort puis conservation partielle - opère le changement fondateur de nos

fictions, soit la métamorphose d'un être vivant (potentiellement un personnage) en objet.

Au commencement de l'histoire il y a alors cet objet déjà lourd de tout un passé qu'il

contient en germe et qui paradoxalement ne demande qu'à revivre par une transposition

sur l'axe temporel.  Ainsi,  l'attente du lecteur est  déterminée par la nature même de

l'objet :  le  phénomène  survient  parce  que,  d'une  certaine  manière,  il  ne  fait  que  se

reproduire. La transformation de la princesse Hermonthis en momie, et de son pied en

babiole décorative est  finalement aussi  scandaleuse du point de vue rationnel  que sa

résurrection finale.  Le texte,  d'ailleurs,  ne manque pas de nous le  faire savoir.  Cette

princesse-là est bel et bien devenue un objet qui se vend et s'achète, se négocie, s'acquiert

en vue d'une utilisation précise. Si le brocanteur insiste sur l'étrangeté de l'enchaînement

de transformations, c'est qu'il y a là déjà une fondamentale violation des lois naturelles et

humaines. La réparation viendra en parcourant à rebours le processus pour remonter de
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l'objet à l'être vivant dont il est l'émanation. Dans les textes construits selon ce schéma25,

la critique a coutume de porter son attention sur le mécanisme résurrectionnel qui, en

soi,  constitue  le  phénomène  fantastique.  Mais  celui-ci  n'est  qu'une  perturbation

symétrique du dérèglement premier qui empêche la loi biologique de suivre son cours.

Conserver des organismes morts en prévenant leur désintégration, c'est accepter qu'ils

deviennent des objets : il suffit de débarrasser le geste de son enveloppe de croyances et

de  rites  et on  parvient  à remplacer  une  pratique  spirituelle  par  une  leçon  de

matérialisme.

17 Qu'un personnage en vienne à posséder un de ces hybrides, à la fois chose et humain, et

c'en est fait de sa fonction de sujet pensant et actif. Ceux-ci meurent ou deviennent fous

(Maupassant),  ceux-là  restent  dans  un  état  d'envoûtement  peu  propice  à  l'action

(Gautier). Seuls les objets, forts de leur ductilité, semblent prêts à recommencer, ayant en

même temps l'insensibilité de l'inerte et la force de mouvement du vivant. La chevelure

va-t-elle exercer son influence terrible sur le narrateur qui imprudemment la touche ? Le

sein moulé s'emparera-t-il d'autres imaginations vulnérables ? La fonction narrative de

ces  objets  est  paradoxale :  initiateurs  et  instruments  de  toutes  les  transformations,

facteurs de progression de l'action, ils se trouvent, à la fin de l'histoire tels qu'en eux-

mêmes.  La chevelure change seulement de réceptacle,  passant du meuble à tiroirs et

cachettes à « une armoire pleine de fioles et d'instruments »26. Si l'histoire du personnage

est close, celle de l'objet ne l'est pas.

 

Objets-œuvres : l'exemple des machines 

« Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous

êtes, un livre ne fait pas de la soupe à la gélatine ; -

un roman n'est pas une paire de bottes sans

couture ; un sonnet, une seringue à jet continu ; un

drame n'est pas un chemin de fer, toutes choses

essentiellement civilisantes, et faisant marcher

l'humanité dans la voie du progrès »27.

Gautier, Mademoiselle de Maupin

18 L'objet  de  série  embarrasse  aussi  bien  la  littérature  que  les  beaux-arts.  Cela  vient

probablement de leur antagonisme statutaire - les arts appartenant par réputation au

camp de l'unique et de l'authentique -, et d'une certaine retenue à valeur éthique qui

empêcherait l'art de se compromettre avec ce dont il tient à tout prix à se distinguer.

Lorsque l'objet de série fait intrusion dans les arts avec la brutalité des ready-made, on ne

parle pas moins que d'une révolution.

19 Et en effet, que faire, alors que l'on tente de sauvegarder une image idéalisée de l'oeuvre

d'art  comme expression géniale et  unique, de tout ce qui  appartient à la production

industrielle ? Plusieurs problèmes alimentent le malaise. D'abord, les objets d'art sont,

dans la constitution de leur essence exacerbée par le romantisme, à l'opposé des objets de

série à l'égard desquels ils cultivent un certain mépris. Il y a ainsi comme une mésalliance

à devoir thématiser la série alors que l'on revendique l'unicité. L'énorme envergure du

phénomène industriel qui produit à des vitesses et avec un rendement vertigineux toutes

sortes d'objets,  en même temps que le développement de technologies reproductrices

orientées tous azimuts afin de dupliquer l'ensemble des réalités sensibles menacent les

arts eux-mêmes. L'apparition de la photographie bouleverse la conscience des artistes en
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raison précisément de la perturbation des frontières de l'unique et  du reproductible.

L'objet de série est ainsi un repoussoir pour les arts, pas tellement parce qu'il représente

l'altérité, mais en ce qu'il préfigure une menace qui les guette et dont il faut se prémunir.

Le  ready-made  exorcisera  l'angoisse  en  prônant  l'authenticité  et  l'individualité  pour

n'importe quel objet arbitrairement élu par l'artiste pour faire figure d'oeuvre.

20 Mais au milieu du XIXe siècle, les relations sont moins désinvoltes, ou peut-être moins

frontales.  Une dialectique peut être observée oscillant entre la condamnation topique

d'une  société  qui  nivelle  les  êtres  humains  en  uniformisant  industriellement  leurs

productions,  la  fascination inquiète à  l'égard de ce processus dont le  développement

exerce en soi une forme perverse de séduction, et sa négation à travers des stratégies de

transgression et de réappropriation. Défendre le statut unique et irremplaçable d'une

œuvre d'art est tout compte fait un acte convenu de la part d'un créateur ; transformer,

en revanche,  des  choses  de la  matérialité  indistincte  du quotidien en objets  uniques

dévoile des stratégies nouvelles de la part des artistes et remet en question quelques

frontières. Arthur Danto caractérise par cette belle formule qui donne titre à son livre, La

Transfiguration du banal28, la transformation d'objets de la réalité triviale en œuvres d'art,

phénomène qui pose à la philosophie esthétique des problèmes majeurs de définition. Or,

nous  proposons  d'examiner  quelques  signaux  de  l'apparition  de  ce  phénomène  qui

bouleverse  les  arts  plastiques  et  visuels  du  XXe siècle  dans  la  littérature  du  siècle

précédent, avec l'hypothèse que c'est à une similaire interrogation sur la finalité des arts

que  répond,  dans  le  récit,  le  motif  de  l'objet-œuvre.  Remarquons  d'ailleurs,  que  les

références dont on peut se servir pour examiner ce problème appartiennent presque

exclusivement à des domaines de réflexion extra-littéraires, qu'il s'agisse de philosophie

et d'histoire des arts, ou de sociologie, anthropologie, histoire des techniques etc. Que la

littérature puisse servir de plaque réfléchissante pour cette question épineuse du statut

de l'objet en regard avec le statut de l'œuvre, ne semble pas avoir intéressé les historiens

de la littérature et encore moins les spécialistes des disciplines mentionnées plus haut.

21 Dans son avant-propos au numéro de Sociologie de l'art intitulé Œuvre ou objet ?, Nathalie

Heinich pose le problème suivant : « Rien n'est plus rempli d'objets, donc, que l'art - et

pourtant, rien n'est plus paradoxal, voire blasphématoire, que de considérer ces objets 

comme de simples objets, ou, si l'on préfère, comme des choses, au même titre que celles

qui emplissent notre monde ordinaire. Comme le dit Arthur Danto :  "L'œuvre d'art, à

moins d'avoir manqué son but, n'est pas un objet." Et pourtant... »29. Le paradoxe, tel qu'il

est  posé  ici  pour  les  œuvres  d'art peut  être  élargi  à  bon  nombre  d'objets  à  valeur

actantielle dans les récits du XIXe  siècle. Or, qu'il s'agisse de définir ce statut mixte de

certains objets littéraires à partir d'une interrogation qui porte au départ sur le statut de

l'objet d'art est un point essentiel pour notre réflexion. Dans « Les objets-personnes »,

texte qui suit l'avant-propos cité ci-dessus, N. Heinich part du constat qu'une œuvre d'art

n'est pas un objet comme les autres, que sa manipulation en tant que simple objet sera

perçue comme inconvenante, et déviante, suscitant soit l'indignation soit le rire, et que

son traitement s'apparente plutôt à celui que l'on réserve aux personnes, en raison d'un

« travail  de  particularisation  susceptible  de  rendre  un  être  insubstituable »30.  Or,

l'attitude  simplement  pratique  et  utilitaire  face  à  une  œuvre  d'art  est  aux  yeux  du

commun tout aussi choquante que la tentative de réifier un être humain en le traitant

comme une chose. La partie conclusive de cette réflexion propose une modification des

catégories de perception des êtres, opérante, pour nous, dans les textes littéraires. « Il

faut donc détacher », propose N. Heinich, « la notion de personne de la notion d'humain
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et, corrélativement, la notion d'objet de la notion de chose »31, et leur substituer la notion

plus  perméable  de  fonction-personne  ,  c'est-à-dire  une  fonction  d'insubstituabilité  qui

réunit les humains, certaines catégories d'objets comme les œuvres d'art et les reliques,

certains animaux, et même quelques plantes. « C'est ainsi que les humains sont plutôt

plus des personnes que des choses et,  parmi celles-ci,  les tableaux de maîtres le sont

plutôt que les chaises - sauf basculements toujours possibles »32. Cette gradation implique

d'abord  que  les  êtres  humains  ne  sont  pas  obligatoirement, selon  le  contexte,  des

personnes, et que, parmi les objets, la catégorie privilégiée des œuvres d'art détient en

principe  ce  statut,  mais  de  manière  non  exclusive,  et  enfin,  que  d'autres  objets,

remplissant  la  condition  d'insubstituabilité,  sont  susceptibles  d'accéder  au  rang  de

personne. Ce qui nous intéresse est l'idée d'une perméabilité des catégories qui trouve sa

confirmation dans les œuvres littéraires. Car force est de constater que, sur cette échelle

ascendante qui mène de la chose à la personne, des personnages peuvent se situer au-

dessous  de  certains  objets  et  même  que  dans  certains  récits  les  objets  l'emportent

largement même sur les personnages principaux.

22 Si l'on reconnaît à l'œuvre d'art un statut particulier qui lui vaut un traitement spécial,

réservé précisément aux personnes, cela nécessite par ailleurs de postuler une spécificité

de la perception ou de la réception de l'œuvre d'art, différente de celles de tout autre type

d'objet. Le principal facteur d'évaluation de ces différences demeure l'étude linguistique :

« La distinction entre œuvres d'art et simples objets, écrit Danto, réapparaît ainsi sous la

forme de la distinction entre le langage à l'aide duquel on décrit les œuvres et celui qui

sert à décrire les simples objets »33, assertion dont on peut observer l'élargissement au

milieu du XIXe siècle. Le public se met à avoir à l'égard d'éléments matériels de facture

résolument non artistique, une réception de nature esthétique destinée de coutume aux

œuvres d'art. Ce qui signifie soit que les traits spécifiques de la réception réservée aux

œuvres d'art se modifient, soit que d'autres objets que ces œuvres peuvent susciter des

émotions similaires,  soit enfin et c'est peut-être le plus inquiétant,  que des machines

peuvent au même titre que des tableaux, sous réserve de certaines conditions, être des

œuvres. Mais si le phénomène est clairement observable dans la presse et la littérature

que l'Exposition produit, on peut aussi l'examiner dans les textes littéraires, notamment

dans le surprenant face-à-face des machines et des œuvres d'art, à considérer comme

appartenant à un même mouvement dialectique. Dans la mesure où le syndrome de la

série  menace  l'oeuvre  d'art,  la  littérature  va  osciller  entre  la  mission  de  restitution

réaliste du danger et, au contraire, la volonté d'exorciser celui-ci par l'exaltation de la

valeur d'unicité et d'authenticité de l'art. De manière générale l'unicité et son revers, la

série,  sont  à  considérer  comme  une  obsession  romanesque  exprimant  un  doute

ontologique de la littérature sur soi-même.

23 Ainsi, on peut étudier en symétrie des romans qui présentent des peintres aux prises avec

leurs œuvres34, des récits qui mettent en scène des inventeurs, des scientifiques ou des

ingénieurs ayant mis au monde une machine, aussi exceptionnelle, inventive et géniale

que les œuvres des plus grands artistes. L'imaginaire mythique de la création va atteindre

d'autres sphères du savoir-faire humain. Ainsi, pour éviter que l'œuvre d'art soit traitée

comme un vulgaire objet technique, on mettra en scène des objets techniques doués des

qualités fantasmatiques des œuvres d'art, optant de la sorte pour un élargissement de la

conception romantique de la création.

24 La locomotive de Lantier, et d'autres engins qui peuplent les récits de la deuxième moitié

du siècle,  d'une part  vivent et  apparaissent dans une relation quasi  humaine à leurs
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propriétaires ou inventeurs, et d'autre part sont présentés comme des créatures uniques,

irremplaçables, comme des chef-d’œuvre mécaniques et souvent comme des prodiges de

fantaisie. Du bateau Durande dans Les Travailleurs de la mer de Hugo, à la Lison de Zola, du

Nautilus, personnage principal de Vingt mille lieues sous les mers à La Maison à vapeur de

Verne,  le  roman  s'ingénie  à  mettre  en  scène  des  machines  exceptionnelles  qui

concurrencent au niveau de leurs caractéristiques définitoires celles des objets d'art :

« Ce que je vais faire, mon bon ami ? Mais je vais me remettre au travail... Demain,
je recommencerai, je reprendrai mon œuvre au commencement, puisqu'elle est tout
entière à reprendre. C'est bien simple, et il  n'y a évidemment pas autre chose à
faire...  Vous  entendez !  jamais  on  n'abandonne  une  œuvre.  S'il  faut  vingt  années,
trente années, s'il faut des vies entières, on les lui donne. Si l'on s'est trompé, on
revient sur ses pas, on refait autant de fois qu'il le faut le chemin déjà parcouru. Les
empêchements, les obstacles ne sont que des haltes, les difficultés inévitables de la
route... Une œuvre, c'est un enfant sacré qu'il est criminel de ne pas mener à terme.
Elle est notre sang, nous n'avons pas le  droit  de nous refuser à sa création,  nous lui
devons toute notre force, toute notre âme, notre chair et notre esprit. Comme la
mère qui meurt parfois de la chère créature qu'elle enfante, nous devons être prêts
à mourir de notre œuvre, si elle nous épuise... Et si elle ne nous a pas coûté la vie, eh
bien ! nous n'avons encore qu'une chose à faire, lorsqu'elle est achevée, vivante et
forte : c'est d'en recommencer une autre, et cela sans nous arrêter jamais, toujours
une oeuvre après une oeuvre, tant que nous sommes debout, dans notre intelligence et
notre virilité »35.

25 Ces lignes sont de Zola, mais à qui attribuer le propos ? On le mettrait spontanément dans

la bouche de l'un ou de l'autre des artistes de son roman à figure de peintre, L'Oeuvre ,

Claude Lantier de préférence qui, en effet, recommence toujours et encore sans pouvoir

produire l'oeuvre « achevée, vivante et forte ». Mais la création dont il est question ici

n'est  ni  un  tableau,  ni  un  roman,  mais  une  machine  électrique ;  le  personnage  qui

prononce ce discours n'est ni un peintre ni un écrivain, mais un « génie scientifique »36,

en conversation avec un ingénieur révolutionnaire.  Le personnel créatif  a changé ; le

texte s'intitule significativement Travail . Il s'agit d'un des derniers romans de Zola qui

inaugure le XXe siècle, utopie de la fondation d'une société idéale par l'alliance de la

science, de l'industrie et, en fin de compte, des arts. Le roman exprime à merveille la

situation contradictoire de l'écrivain face à l'univers du reproductible.  Le discours de

l'invention  et  les  paramètres  spécifiques  de  la  création  ont  changé  de  support  de

diffusion : alors que la structure de cet imaginaire et l'agencement symbolique demeurent

identiques (l'extrait cité ici en est la preuve suffisante), l'œuvre d'art n'en est plus l'objet.

La  passion,  le  génie,  la  foi  en  l'œuvre,  le  vocabulaire  même  qui  les  expriment  se

confondent pour caractériser le peintre comme le savant. L'identité frappe d'autant plus

qu'elle ne fait que souligner la différence du référent désigné par ce même terme : œuvre ;

la femme peinte par Lantier dans L'Oeuvre et la machine de Jordan dans Travail sont deux

objets aussi dissemblables que possible, n'appartenant pas à la même catégorie, n'ayant

en commun ni les moyens de fabrication, ni le mode d'existence, ni la finalité, réunis

pourtant par la relation à leur créateur et l'authenticité de leur principe d'invention. La

réplique de l'artiste maudit devient l'industriel génial. La récupération de la mythologie

romantique de la création désencombre un peu l'industrie de la pesanteur matérialiste.

En revanche, l'utilisation littéraire des mêmes stéréotypes et la superposition des deux

ensembles a priori divergents - l'art et l'industrie -, avec pour dénominateur commun un

même réceptacle de métaphores et de canevas fondateurs, peuvent paradoxalement être

interprétées soit  comme un acte d'allégeance à l'égard de la société industrielle,  soit

comme une stratégie de récupération et d'absorption de cette altérité par l'art.  Il  est
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toutefois significatif, dans une histoire comparée d'un imaginaire de l'objet industriel et

de l'objet d'art, d'interroger ce coup de force consistant à présenter le premier sous les

traits caractéristiques et selon les lois de fabrication du second.

26 S'il  s'agit  de  remarquer  un  phénomène  d'« artialisation »37 de  l'objet  technique,

l'entreprise  se  lit  à  la  fois  comme  une  manière  d'ingérer  la  réalité  scientifique  et

industrielle,  et  de  l'humaniser  en  niant  son  caractère  d'uniformité  reproductible  et

forcément aliénante et en la basculant par un tour de force dans le domaine radicalement

opposé,  celui  de  l'unicité  créatrice ;  mais  aussi  comme  une  possible,  et,  partant,

inquiétante substitution de l'œuvre d'art (sous sa forme conventionnelle) par des objets

qui en usurperont les spécificités.

 

Objets-temps 

« Nous avons en haut, sous le toit, une grande

chambre de débarras, qu'on appelle « la pièce aux

vieux objets ». Tout ce qui ne sert plus est jeté là.

Souvent j'y monte et je regarde autour de moi.

Alors je retrouve un tas de riens auxquels je ne

pensais plus, et qui me rappellent un tas de choses. Ce

ne sont point ces bons meubles amis que nous

connaissons depuis l'enfance, et auxquels sont

attachés des souvenirs d'événements, de joies ou

de tristesses, des dates de notre histoire ; qui ont

pris, à force d'être mêlés à notre vie, une sorte de

personnalité, une physionomie ; qui sont les

compagnons de nos heures douces ou sombres, les

seuls compagnons, hélas ! que nous sommes sûrs

de ne pas perdre, les seuls qui ne mourront point

comme les autres, ceux dont les traits, les yeux

aimants, la bouche, la voix sont disparus à jamais.

Mais je retrouve dans le fouillis des bibelots usés 

ces vieux petits objets insignifiants qui ont traîné

pendant quarante ans à côté de nous sans qu'on les

ait jamais remarqués, et qui, quand on les revoit

tout à coup, prennent une importance, une

signification de témoins anciens »38.

Maupassant, « Vieux objets »

27 L'objet porte en lui une évidence ontologique universellement perceptible. En vertu de

cette qualité, cette entité volatile et indescriptible qu'est le souvenir ne trouve-t-elle pas

dans l'objet un ancrage concret ? Ainsi, l'objet ne serait-il pas la seule manière possible de

matérialiser une donnée abstraite, soit la représentation mentale vivante d'une réalité à

tout jamais absente ? Et de là, en tant que preuve matérielle de cette abstraction, l'objet

deviendrait  le  seul  moyen,  précisément,  de  communiquer  le  souvenir  et  de  le

transmettre, c'est-à-dire de rendre au passé, subjectivement réactivé, l'objectivité et la

sensation du présent.  Si  le  souvenir  ou  la  réminiscence  ne  sont  en  soi  ni  fiables  ni

entièrement  partageables,  l'objet  est  au  contraire  tangible,  doué  d'une  réalité

intrinsèque, bien que muet a priori.
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28 L'unicité  d'un objet  et  sa  position dominante  dans  un récit,  sont  souvent  dues  à  sa

fonction de mémoire. Aussitôt qu'il est revêtu d'une mission de réminiscence, l'objet est

arraché  aux  lois  fonctionnelles  qui  devraient  le  réglementer,  et  produit  du  récit  en

devenant  le  support  d'une  histoire.  Ainsi,  le  plus  anodin  des  articles  de  série  va  se

différencier de ses semblables par une simple détermination temporelle capable de le

relier de manière individuelle et irremplaçable à une réalité révolue. Le plus souvent,

l'objet est défonctionnalisé et décontextualisé, mais enrichi d'une signification forte qui

transcende les limites de son existence propre. Même s'il conserve sa destination d'usage,

celle-ci  se  chargera  de  sens  en  mémoire  de  l'utilisation  passée,  et  deviendra

obligatoirement nostalgique.  La situation de deuil  est  exemplaire dans la  perspective

singulière d'un investissement relationnel fort,  presque pathologique,  de la part d'un

personnage  sur  un  objet.  Il  s'agit  alors  d'espaces  intimes  (chambres  abandonnées,

demeures tout au plus) et d'objets familiers qui maintiennent l'illusion d'une présence du

mort :  certains récits (« Véra » de Villiers  de l'Isle-Adam ou Le  Château des  Carpathes)

jouent même sur la transformation de ce sentiment illusoire, en sensation véritable.

29 L'objet de mémoire individuelle est à la fois fétiche et relique : il se substitue à l'être

disparu, donnant à l'absence la forme d'une présence. L'objet comble le manque, dévie

l'attention  et  vaut pour  la  personne  dont  il  est  le  souvenir,  tout  en  signifiant

l'irrémédiable perte. Il permet d'entretenir un deuil permanent, par un phénomène que

Freud appelle  « une  psychose  hallucinatoire  de  désir »39 qui  prolonge  psychiquement

l'existence de l'être disparu au travers des éléments matériels qu'il a intimement connus.

Tant que le désir se fige sur ce support tangible qui remplace le mort, le processus de

deuil demeure actif, dans un perpétuel ressassement de la perte au travers d'une relation

perverse  à  l'objet.  Qu'il  s'agisse  de  portraits  et  de  chevelures  (à  la  nouvelle  de

Maupassant, il faudra ajouter la tresse de la défunte femme de Hugues Viane dans Bruges-

la-Morte de Rodenbach), ou d'objets véritables de la vie quotidienne (pantoufles, bibelots

particulièrement  affectionnés,  meubles),  ces  substituts  du  désir  prennent  leur

signification en raison du contact qu'ils ont entretenu, par le passé, avec le mort, comme

imprimé en eux de manière indélébile.  Il  y a en même temps un lien affectif  fort et

quelque chose de très physique dans la relation aux objets que les morts ont possédés : il

s'agit de toucher l'objet que le défunt a touché, et plus le contact a été serré, mieux il est

avéré (par  exemple dans la  forme que l'objet  a  gardée),  et  plus  il  donne l'espoir  de

pouvoir se prolonger et se transmettre au survivant par-delà la mort. Dans « Véra » de

Villiers  de  L'Isle-Adam,  le  comte  d'Athol  contemple  la  chambre de  la  femme adorée

aussitôt après sa mort, comme pour recenser toutes les empreintes encore visibles qui lui

permettront de rétablir la relation brisée :

« Le comte regarda, autour de lui,  la robe jetée, la veille, sur un fauteuil ;  sur la
cheminée, les bijoux, le collier de perles, l'éventail à demi fermé, les lourds flacons
de parfums qu'Elle ne respirerait plus. Sur le lit d'ébène aux colonnes tordues, resté
défait, auprès de l'oreiller où la place de la tête adorée et divine était visible encore
au milieu des dentelles, il aperçut le mouchoir rougi de gouttes de sang où sa jeune
âme  avait  battu  de  l'aile  un  instant ;  le  piano  ouvert,  supportant  une  mélodie
inachevée à jamais ; les fleurs indiennes cueillies par elle, dans la serre, et qui se
mouraient dans de vieux vases de Saxe ; et, au pied du lit, sur une fourrure noire,
les  petites  mules  de  velours  oriental,  sur  lesquelles  une  devise  rieuse  de  Véra
brillait, brodée en perles : Qui verra Véra l'aimera. Les pieds nus de la bien-aimée, y
jouaient hier matin, baisés, à chaque pas, par le duvet des cygnes ! - Et là, là, dans
l'ombre,  la  pendule,  dont  il  avait  brisé  le  ressort  pour  qu'elle  ne  sonnât  plus
d'autres heures »40.
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30 Dans  l'inachèvement  de  leur  activité  fonctionnelle,  les  objets  enregistrent  le  dernier

contact et quelquefois l'exhibent : le creux de l'oreiller, les taches de sang attestent

l'existence du corps maintenant disparu. Le coup d'œil du personnage sur la « chambre

veuve », comme il l'appelle, ne vise pas tellement à lui faire prendre conscience de la

disparition définitive  de  l'être  aimé,  qu'à  donner  à  celle-ci  une  forme de  visibilité41.

Devient palpable cette donnée immatérielle qui pourtant occupe l'entier de l'esprit de

l'endeuillé :  le  manque.  Là,  dans la  forme creuse de l'oreiller,  s'inscrit  physiquement

l'absente.

31 Plus question d'envisager une valeur d'usage ou marchande, il y aurait sacrilège à le faire,

les  objets  de  deuil  sont  classés  sur  une  échelle  très  particulière,  étrangers  à  la

comptabilité  et  aux  considérations  utilitaires,  qui  seule  envisage  comme  donnée

significative et valorisante la plus ou moins grande proximité avec le défunt ou avec

l'instant de sa mort. Un bijou de prix et une fleur fanée, situés aux deux extrêmes d'une

estimation normale, prennent tous deux une valeur énorme dans la configuration

affective du deuil. Comme dans le cas d'une affaire policière, la mort libère les objets de

leur fonction d'usage et tend, par une sorte de mimétisme, à les figer comme elle fige les

corps. S'ils ne servent pas d'indices au sens juridique du terme (car il n'y pas d'énigme),

ils  servent  néanmoins  de  traces42,  non  pour  démasquer,  mais  pour  conserver,  pour

perpétuer.

32 Alors que la dimension temporelle, hors du critère pragmatique de solidité, n'entre en

ligne de compte ni dans la production, ni dans l'utilisation de la plupart des objets, elle

détermine pourtant une pratique usuelle qui tend à en faire des vecteurs du temps qui

passe, des supports de mémoire. Le deuil n'est qu'une des postures temporelles - la plus

radicale - qu'un objet peut revêtir dans la perception intime qu'une personne en a. De

manière moins dramatique et moins exclusive, l'objet peut endosser simplement l'aspect

d'un  souvenir,  trace  matérielle  d'une  tranche  de  passé,  opérant  le  lien  entre  deux

temporalités, garantissant dans le présent l'existence de ce passé. Il sert alors à la fois de

repère et de preuve ; il jalonne les errances de l'imaginaire rétrospectif, et il assure, aux

yeux de celui qui exerce sa mémoire, comme aux yeux d'autrui, le caractère authentique

de  celle-ci.  Littérairement,  la  fonction  mémoire  est  le  pendant  de  la  fonction

psychologique : l'objet exprime le passé du personnage et peut servir d'embrayeur à une

analepse qui renseigne les lecteurs, de la même manière qu'il informe sur son caractère,

ses  habitudes  et  son milieu.  Sa  fonction textuelle  est  alors  instrumentale,  sauf  dans

certains récits qui se concentrent sur le lien temporel établi entre l'objet, le personnage

et le passé évoqué pour en faire le noyau vital de l'intrigue.

33 On peut  se référer à  un petit  texte de Maupassant,  plutôt  une réflexion qu'un récit,

intitulé justement « Vieux objets », pour comprendre la nature de cette relation que la

littérature exploite avec bonheur. Maupassant s'adonne ici à une poétique de l'objet, à

travers la rêverie épistolaire d'une vieille femme, dans une évocation philosophique dont

tout événement romanesque a été retranché. La leçon est d'autant plus éloquente que par

la  suite  l'écrivain transformera cette  réflexion générale  et  quasi  programmatique en

scène  de  roman,  reprenant,  dans  Une  vie  ,  mot  pour  mot  presque,  mais  en  les

narrativisant, les propos de la vieille dame, narratrice du texte. Le conte apparaît dès lors

comme une sorte de canevas théorique de l'objet à fonction de mémoire. D'abord, et on a

pu le vérifier dans le cas du deuil, pour se charger d'une valeur souvenir, la fonction

d'usage disparaît,  et ne laisse la place qu'à une relation fondée par le regard. Ce que

l'objet perd en termes de charge utile, et de manipulation, il le gagne en qualité visuelle,
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comme s'il augmentait son potentiel optique dès lors qu'il est arraché au circuit utilitaire.

De toutes les déterminations qui contribuent initialement à définir l'objet - utilité, valeur

marchande, dimension et forme, matière et couleur, degré de conservation et jusqu'à la

notion de propriété - ne reste qu'une seule composante significative : l' image optique qu'il

offre au sujet en proie à la réminiscence, propre à engendrer un autre type de perception,

une image mentale , visualisation dans le présent d'un tableau du passé. Les objets servent

de  déclencheurs  à  ce  mécanisme d'images  en  chaîne  dont  l'adition  permet,  selon la

formule de la narratrice, de « revivre l'autrefois », dans une temporalité rêveuse, non

chronologique.

34 Ainsi, le temps se visualise à travers les objets supports de mémoire. A partir de là, l'objet

comme le sujet entrent dans une logique existentielle hors réalité, dans un espace-temps

appartenant à l'imagination du souvenir, qui n'est pas le présent, n'est plus le passé, mais

une superposition que l'objet  concrétise.  Non seulement les temporalités se lisent en

palimpseste, mais les espaces se rejoignent, fusionnant leurs images : les vivants et les

morts, l'ici et l'ailleurs se retrouvent dans la dimension atemporelle de l'affect. Au niveau

textuel, c'est un récit que l'objet permet de structurer en se posant comme déclencheur

d'une histoire de vie.

35 Les  trois  modes  d'existence  déviante  que  nous  avons  distingués  parmi  les  objets

littéraires du XIXe siècle se réunissent autour d'un même phénomène de singularisation.

La question mimétique est  détournée ou doublée par des significations parallèles.  De

manière  générale,  ces  objets  réclament  un  statut  d'unicité,  à  contre-courant  du

mouvement du siècle, comme pour affirmer littérairement la prééminence de l'individuel

sur le  reproductible,  tout  en constatant -  et  le  caractère proliférant des descriptions

d'objets  dans  le  roman  en  est  aussi  le  symptôme  -  un  mouvement  contraire

d'envahissement par le quelconque, la série, la marchandise, l'indistinction. Actants des

intrigues  dont  ils  sont  le  centre,  ces  objets  répondent  aux critères  de  singularité  et

d'insubstituabilité qui les rapprochent des œuvres d'art. Ils sont portés par l'arrière-plan

descriptif dont ils se détachent et par opposition auquel ils font sens. Par ailleurs, en

contrepoint aux fictions que nous avons citées,  certains textes racontent l'impossible

émergence d'un objet hors de la masse des choses indifférenciées ou indifférentes.  Il

s'agit de l'expression d'un même questionnement sur l'identité de l'objet, mais traité à

rebours.  Le  chef-d’œuvre  de  Marcel,  grand peintre  des  Scènes  de  la  vie  de  bohème  de

Murger,  tour  à  tour  intitulé  « Passage  de  la  mer  Rouge »,  « Passage  du  Rubicon »,

« Passage de la Bérésina »,  « Passage des Panoramas »,  finit  non sans humour comme

enseigne d'un « marchand de comestibles » nommé « Au Port de Marseille »43 : devenue

panneau de boutique, le tableau trouve enfin des admirateurs. L'échec dans l'effort de

singularisation des objets ponctue les textes44, comme une esquisse de subversion de la

tentation inverse, bien plus spectaculaire, consistant à leur créer une identité d'œuvres

ou de personnages. Simultanément à l'entreprise de recensement par le roman réaliste du

trop-plein  d'objets  qui  caractérise  la  société  industrielle  et  bourgeoise  du  siècle,  se

développe ainsi  une interrogation,  par la mise en intrigue des objets,  sur leur statut

d'entités indépendantes de l'humain, créées ou fabriquées, menaçantes ou fantasmées,

aliénantes ou sublimées.
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RÉSUMÉS

Par  son  introduction  symptomatique  dans  la  littérature  du  XIXe siècle,  l’objet  remplit  une

fonction à la fois structurante et symbolique de référent. Il lui incombe non seulement de remplir

un contrat vis-à-vis du réel que le roman se doit désormais d’enregistrer, mais également de

permettre aux constituants d’un roman (personnages, lieux, faits…) de faire système. En effet, le

Nouveau Roman critique et radicalise la fonction (idéologique) de l’objet. En autonomisant ce

dernier, il permet de mieux cerner le problème. La présence complexe des objets à la fois dans les

textes et dans la théorie narrative, gagne à être envisagée depuis des lieux autres, où l’objet se

met  en scène,  telles  les  expositions  universelles.  En tant  qu’opérateur  actantiel  de  relations,

l’objet permet aussi à des temporalités différentes de se tisser. En distinguant les trois modes

d’existence déviants de l’objet – les hybrides,  les objets-temps et les objets-œuvres – au XIXe

siècle, on en vient à trouver derrière lui l’inconscient du roman. 
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