-

View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you byfz CORE

provided by OpenEdition

Images Re-vues
re Histoire, anthropologie et théorie de l'art

412007 _
Objets mis en signe

Objets en littérature au XIX® siecle

Marta Caraion

") OpenkEdition

Edition électronique
URL : http://journals.openedition.org/imagesrevues/116
ISSN : 1778-3801

Editeur :
Centre d'Histoire et Théorie des Arts, Groupe d’Anthropologie Historique de I'Occident Médiéval,
Laboratoire d’Anthropologie Sociale, UMR 8210 Anthropologie et Histoire des Mondes Antiques

Référence électronique

Marta Caraion, « Objets en littérature au XIX® siécle », Images Re-vues [En ligne], 4 | 2007, document 1,
mis en ligne le 01 janvier 2007, consulté le 30 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/
imagesrevues/116

Ce document a été généré automatiqguement le 30 avril 2019.

Images Re-vues est mise a disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution -
Pas d'Utilisation Commerciale 4.0 International.


https://core.ac.uk/display/224049075?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/imagesrevues/116
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Objets en littérature au XIXe siécle

Objets en littérature au XIX® siecle

Marta Caraion

« Elle I'entraina devant un marchand de bric-a-
brac ot I'on vendait des chiffons et des os, ot
s'entassaient des chenets rongés de rouille, des
lampes bossuées, des coquillages poussiéreux, des
clysopompes veufs de leurs tuyaux et des leurs
becs, des croix de la Légion d'honneur, des peaux
de lapins, des boites a thé, des hausse-cols, des
lechefrites, des bottes, des jumelles sans verres,
des mouchettes, des vases de fleurs artificielles,
couronnés d'un globe sale avec chenille rouge en
bas ».

Huysmans, Les Sceurs Vatard
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En admiration réveuse devant 1'échoppe
d'un brocanteur, les sceurs Vatard fixent
leur désir sur « une table de nuit a coulisse,
un meuble luisant comme du soleil, avec
son acajou nouvellement plaqué »': on se
perd, comme elles, dans la contemplation
de la panoplie de choses que la littérature
du XIXe siécle met sous nos yeux, on passe

des meubles de la pension Vauquer aux
rayons de lingerie fine du Bonheur des dames
, du foisonnant atelier de Coriolis dans
Manette Salomon a la collection du Cousin Pons, soudain arrétés dans notre flanerie par tel
objet qui se détache de 'ensemble et retient |'attention. La scéne du marchand de bric-a-
brac est récurrente dans la littérature du siécle : un personnage entre dans un magasin
qui regorge d'articles de tous les 4ges et de tous les coins du monde, et jette son dévolu
sur 1'objet qui immédiatement se présentera a lui comme le seul qui compte? et qui
bouleversera son existence. L'épisode est archétypal ; dans le récit du XIX® siécle, les
objets reproduisent cette méme configuration : parmi un nombre incalculable de choses
accumulées que les textes évoquent et disposent pour échafauder un cadre, quelques-
unes prennent un sens particulier, et précipitent l'action autour d'eux.

Lorsque les objets entrent en littérature dans la premiére moitié du XIX® siécle, et s'y
installent dans le confort bourgeois que le réalisme a pour but de restituer, leur premiére
fonction - la plus visible et la plus durable - sera de construire un univers référentiel. Les
personnages gagnent des généalogies, ils sont dotés d'histoires familiales, et ils
possedent, convoitent, acquiérent des choses. Celles-ci, par un phénomeéne d'échange
symbolique, vont les représenter, en signifier le milieu, le niveau socio-culturel et
économique, puis, de maniére plus intime, certains traits de caractere, le jeu des désirs et
des répulsions, les secrets penchants. Non seulement les objets peuplent un monde
romanesque qui se déploie a 1'image du réel, mais ils servent a fabriquer des microcosmes
cohérents dont chaque élément participe au réseau signifiant articulant le tout. Dans
cette optique, les objets romanesques remplissent deux fonctions interdépendantes. A un
niveau élémentaire, ils participent a l'affiliation du texte romanesque au réel. Une
hiérarchie s'établit dans la constitution de ce lien, qui, selon I'ordre d'importance de
I'objet, lui donne un simple réle d'indice du réel, (ce que Barthes avait appelé « l'effet de
réel ») ou, plus largement, une fonction véritablement explicative du monde représenté.
A un niveau supérieur, l'objet entre dans la mécanique romanesque de maniére a
interagir avec les personnages et se dégage alors de sa charge utilitaire pour signifier en-
dehors de sa détermination fonctionnelle. Ces objets servent de supports signifiants aux
personnages et a l'action, ils déploient des interprétations qui servent a tisser la trame
romanesque dans ce qu'elle a d'essentiel. Ce sont 12 les objets dont, en tant que lecteur, on
se souvient, les seuls auxquels on accordera spontanément le nom d'objets romanesques.
Balzac, en conclusion de sa description de la maison Vauquer et de sa patronne, résume
en quelques mots ce mécanisme de superposition sémantique que le roman établit entre
les héros et leur environnement : « enfin toute sa personne explique la pension, comme la
pension implique la personne »*. D'évidence, la fonction référentielle de 1'objet se double
d'une fonction narrative.
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Ces deux modes d'existence littéraire des objets induisent aussi deux types d'études
critiques : d'une part, on s'intéressera aux modalités d'élaboration de 1'univers
mimétique en observant l'agencement des éléments matériels dans 1'échafaudage de la
fiction, ou au fait d'analyser les structures de la description et 1'équilibre entre celle-ci et
I'histoire, dans une perspective de théorie du texte narratif* ; d'autre part, on analysera et
interprétera la fonction actantielle ou symbolique des objets - ou d'un objet en particulier
- dans telle oeuvre ou chez tel auteur.

Une histoire de distances

Lorsque, vers la fin des années 1950, une certaine frange des adeptes du nouveau roman
s'insurge contre les dictats du roman d'inspiration balzacienne, seront attaquées les
notions de personnage et d'intrigue, de milieu, de déterminisme social et de psychologie.
Les objets apparaitront comme la boursouflure cancéreuse du roman réaliste, surinvestis
de significations qui scellent le « pacte métaphysique » du personnage avec le monde qui
'environne. Dans son recueil d'essais Pour un nouveau roman, Robbe-Grillet dénoncera a la
fois I'hypertrophie des objets dans la littérature du XIX® siecle, et le poids du sens qui
pése sur eux dans cette relation fusionnelle qu'ils entretiennent avec les personnages.
Non seulement le roman balzacien « regorge de maisons, de mobiliers, de costumes,
longuement, minutieusement décrits »6, mais cette réalité ainsi reproduite par la
description est investie par les affects et chargée d'une force « tragique »” qu'il s'agit,
pour les nouveaux romanciers, d'éradiquer. L'appel de Robbe-Grillet pour une littérature
objective qui restitue a l'objet sa place neutre et nue d'ustensile inanimé et sans
profondeur autre que sa dimension purement visuelle n'est intéressant qu'a condition
d'étre replacé dans une histoire de la littérature, et, a l'intérieur de celle-ci, dans une
histoire de 1'objet en littérature, qui commencerait vers 1830 dans les textes réalistes et
dans la littérature fantastique et se prolongerait ainsi jusqu'a la crise du nouveau roman.
L'affirmation d'une volonté de rupture avec le récit réaliste et la problématisation des
modes d'existence littéraire de 1'objet est de fait une maniére de sceller les étapes d'une
évolution. D'ailleurs, si 1'éclairage change, la question demeure, car tout en rétablissant
l'objectivité du monde matériel sensé retrouver sa juste distance a l'égard des
personnages, le nouveau roman ravive sa présence et en souligne la dérangeante
autonomie.

Alors que le surréalisme avait exacerbé une autre des tendances amorcées au XIX® siecle,
consistant a créer entre 1'objet et le personnage un lien profond et motivé par ses
pulsions secrétes, subconscientes et refoulées, le nouveau roman prolonge une autre des
orientations caractéristiques de l'objet littéraire : l'existence pour soi, indépendante.
Certes les nouveaux romanciers tiennent a souligner la coupure avec les conventions
romanesques, et pourtant ces objets de « résistance optique »® pour reprendre encore une
fois la formule que Barthes emploie a propos de Robbe-Grillet, détachés de tout
déterminisme symbolique ou psychologique, s'ils n'ont pas les vertus fusionnelles de
leurs ancétres du siécle précédent, en ont néanmoins, parfois, la dérangeante
indépendance : ils existent a coté des hommes et indifféremment d'eux en 1950 ; cent ans
plus t6t, ils évoluaient souvent indépendamment des personnages et quelquefois a leurs
dépens. Vu sous cet angle, I'objet cliniquement décrit du nouveau roman n'est-il pas un
objet qui a achevé son processus d'autonomisation commencé dans la douleur et le
déchirement au siecle précédent ? Les meubles du conte de Maupassant énigmatiquement
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intitulé « Qui sait ?» quittent en cortége leur demeure sous le regard affolé du
personnage impuissant a les retenir ; puis ils reviennent, ayant définitivement ébranlé la
raison de leur propriétaire. La relation d'intimité entre le héros et sa maison, posée au
début du conte comme une sorte de cadre descriptif a la fois spatial et psychologique peut
se lire comme un résumé définitoire de la littérature du siécle. Le lien symbiotique de
I'habitat et du personnage, dont le lecteur est coutumier, y est seulement un peu forcé,
poussé a ses limites, pour mieux présager de l'inéluctable crise :

«Il en est résulté que je m'attache, que je m'étais attaché beaucoup aux objets

inanimés qui prennent, pour moi, une importance d'étres, et que ma maison est

devenue, était devenue, un monde ol je vivais d'une vie solitaire et active, au milieu

de choses, de meubles, de bibelots familiers, sympathiques & mes yeux comme des

visages. Je l'en avais emplie peu a peu, je l'en avais parée, et je me sentais dedans,

content, satisfait, bien heureux comme entre les bras d'une femme aimable dont la

caresse accoutumée est devenue un calme et doux besoin »°.
La désertion du mobilier résonne comme la rupture d'un contrat de fusion: si les
fauteuils et autres pianos prennent leurs jambes a leur cou, c'est que le héros est
psychiquement instable, mais, a un niveau plus général, c'est toute une habitude
d'harmonie et de communication entre l'univers matériel et les personnages qui se
trouve questionnée. Les objets se détachent :

«Oh! Quelle émotion! Je me glissai dans un massif ol je demeurai accroupi,

contemplant toujours ce défilé de mes meubles, car ils s'en allaient tous, 1'un

derriére 'autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids. Mon piano, mon

grand piano a queue, passa avec un galop de cheval emporté et un murmure de

musique dans le flanc, les moindres objets glissaient sur le sable comme des

fourmis, les brosses, les cristaux, les coupes, ou le clair de lune accrochait des

phosphorescences de vers luisants. Les étoffes rampaient, s'étalaient en flaques a la

facon des pieuvres de la mer. Je vis paraitre mon bureau, un rare bibelot du dernier

siecle, et qui contenait toutes les lettres que j'ai recues, toute l'histoire de mon

coeur, une vieille histoire dont j'ai tant souffert! Et dedans étaient aussi des

photographies »'°.
En méme temps qu'ils acquiérent une existence en soi, arrachée a celle du héros (qui, en
raison proportionnellement inverse se voit déposséder de la sienne), ils en perdent le
surplus de signification dont celui-ci les chargeait. On est en 1890, aprés plusieurs
décennies de descriptions d'intérieurs en empathie plus ou moins appuyée avec les
personnages. Donner a des meubles le pouvoir de faire chavirer I'existence des héros
(qu'ils ont toujours, a travers la littérature du siécle, servi dans l'entreprise narrative de
composition des caractéres) est aussi une maniére de dynamiser un stéréotype
romanesque et de tester ses limites. De méme que la peau de chagrin est un objet magique
dont les pouvoirs s'exercent & montrer l'inanité de tout désir de possession, un objet
contre les objets en quelque sorte, les meubles de la nouvelle de Maupassant tendent a
questionner la réalité des rapports entre les choses et les personnes : et si leur idéale
corrélation n'était qu'une construction littéraire aussi discutable que la promenade
nocturne d'objets dans un jardin ? Qui sait ? Ou au contraire, le lien aurait-il une force
intrinséque susceptible de dépasser la conventionnelle mise en place de l'univers de
référence de la fiction pour se mettre a exister d'une vie autonome et totalement
imprévisible ? Ainsi, le XIX® siécle, tout en surinvestissant la relation des objets aux
personnages, raconte parallélement l'autonomisation de 1'objet, bien que celle-ci, a la
différence du nouveau roman, soit vécue dans 1'angoisse d'une perte de maitrise, plutot
que dans l'indifférence d'une objectivité dépourvue d'histoire et de pathos.
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Bornons-nous pour l'heure a observer un travail d'ajustement des distances, maniére de
thématiser, chez Maupassant, mais chez bien d'autres auteurs, une difficulté
relationnelle. Qu'il s'agisse d'un attachement pathologique a tel objet, d'un besoin de
posséder obsessionnel (et sur ce plan des Esseintes dans A Rebours et les victimes
féminines d'Octave Mouret dans Au Bonheur des dames souffrent de perturbations
similaires bien qu'idéologiquement contraires), ou d'objets qui refusent de se soumettre a
la volonté de leur propriétaire ou créateur, la littérature du sieécle ne cesse de raconter
I'histoire d'une recherche d'équilibre et de juste rapport aux choses. Il ne suffira pas de
suivre Robbe-Grillet lorsqu'il affirme, en parlant toujours du XIX® siécle : « Il y avait une
constante identité entre ces objets et leur propriétaire : un simple gilet, c'était déja un
caractére, et une position sociale en méme temps. L'homme était la raison de toute chose,
la clef de 1'univers, et son maitre naturel, de droit divin »'2, Il n'est pas que dans la
littérature fantastique ou la remarque ne se vérifie pas. Souvent le lien du personnage a
'objet est au contraire la conséquence d'une emprise sur le monde totalement
défaillante.

Mais si 1'étude des objets demeure néanmoins viscéralement liée a la question du réel,
c'est que, selon la formule de Laurent Lepaludier, dans l'introduction de son livre, L'Objet
et le récit de fiction, « L'objet reste [...] associé dans la culture et le langage a la notion
d'objectivité, et donc a la vérité des choses ». D'emblée et naturellement, 1'objet
romanesque est objet de confiance : s'il va de soi que les personnages manipulent des
objets, il apparait comme moins probable que des objets puissent manipuler des
personnages, voire induire en erreur ces vraies personnes que sont les lecteurs, et
orienter par leur simple présence un choix interprétatif. Ainsi, 'objet se donne d'abord
comme sincére, forme matérielle sans arriére-pensée, et donc excellent instrument pour
fabriquer un espace de croyance. Non seulement exploité par le récit réaliste, 1'objet sert
aussi la construction du pacte de vérité dans des textes non-référentiels. La littérature
fantastique, par exemple, s'ingénie a4 prendre des objets comme supports des
phénomeénes inexplicables qu'elle relate, précisément en raison de leur caractére objectif,
neutre et non pensant. Quoi de plus banalement fiable qu'un objet ? Gage de vérité au
point de produire un sentiment automatique d'adhésion chez le lecteur, comme si la
simple mention ou la plus élémentaire description garantissait le lien au réel : méme les
moins vraisemblables des objets, moyennant quelque convaincante description, pourront
passer pour vrais.

Référence ou déviance

Une fois posée cette indissoluble mission référentielle de 1'objet dans le texte littéraire -
que la référence renvoie a la réalité présente ou passée, ou, au contraire, a un univers
imaginaire construit de fagon a ce que le lecteur y adhére -, et une fois établie aussi la
relation symbolique, sociologique ou psychologique au personnage, on peut donc d'une
part constater une surabondance d'objets dans la fiction du XIX® siécle, disposés en
ensembles cohérents et tissant des réseaux de significations en intercommunication ; et,
d'autre part, enregistrer un reste, une série d'objets que la fonction référentielle et le
mandat de caractérisation des personnages plus haut définis ne suffisent pas pour
comprendre et interpréter. Dans nombre de récits du XIX® siecle, 1'objet subit une
mutation fonctionnelle et, aprés avoir abandonné sa charge utilitaire, outrepasse aussi sa
mission littéraire telle que semble la lui prescrire le récit réaliste traditionnel. La
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mutation ne va pas sans quelques autres déviances : d'abord, si on est d'accord, d'instinct,
et sans trop d'hésitations, pour reconnaitre ce que le commun des mortels appelle un
objet dans la vie de tous les jours, la tiche, et on y reviendra, s'avere plus périlleuse en
littérature. Que dire par exemple de la peau de chagrin? Et ainsi de suite, de «La
cafetiére » de Gautier 2 la tresse relique de Bruges-la-Morte , de 1'androide de L'Eve future
au Portrait de Dorian Gray , de « La chevelure » de Maupassant aux engins, machines et
inventions qui ponctuent la littérature du dernier tiers du siécle, du perroquet de Félicité
au zaimph de Salammbé , les objets littéraires se plaisent a se jouer des catégories et a
mettre en difficulté les velléités classificatrices des lecteurs. D'abord, les fonctions et les
matiéres tendent a se mélanger - tel morceau de momie transformé par esprit d'esthéte
en presse-papier va réintégrer son corps d'origine miraculeusement ressuscité, ou, dans
une version plus terrifiante, telle main écorchée servant de heurtoir de porte réintégrera
aussi son cadavre non sans avoir essayé d'étrangler son propriétaire -, et donnent lieu a
des hybrides indéfinissables. Par ailleurs, les catégories narratives se perdent également,
produisant une certaine confusion au niveau de la mécanique de l'action. Si dans un
schéma actantiel raisonnable, 1'objet occupe tout au plus la place qui de fait le désigne
(celle d'objet du désir), dans certains textes on observe des retournements de la logique
des actions, qui transforment l'objet en véritable actant, régissant la progression de
I'histoire aux c6tés des personnages et quelquefois a leur place. La Peau de chagrin , texte
exemplaire pour 1'étude de telles distorsions, présente un cas simple d'inversion
actantielle, le héros perdant progressivement sa place de sujet agissant au bénéfice de la
peau qui avait commencé par étre simple objet de désir. On connait aussi la célebre
interrogation qui boucle Le Cousin Pons de Balzac : « Tout le monde désirera sans doute
savoir ce qu'est devenue I'héroine de cette histoire [..]. Vous devinez, & amateurs,
connaisseurs et marchands, qu'il s'agit de la collection de Pons! »', objet de tous les
désirs en méme temps que moteur de l'action. On peut multiplier les exemples de tels
objets qui, se substituant aux personnages, se nourrissant de leur énergie vitale, prenant
sur eux un puissant ascendant, s'instituent en véritables protagonistes. Voici des objets
dont la fonction narrative se trouve hypertrophiée et en rivalité avec celle des
personnages.

« A T'horizon du texte flaubertien se profilent donc les normes d'une civilisation de
|'objet »'* écrivait Claude Duchet dans un bel article consacré aux objets dans Madame
Bovary . On est tenté d'élargir son assertion et de voir le récit de fiction du XIX® siécle
dans son ensemble comme « parleur d'objets » et représentant d'un monde qui, de
maniére délirante, produit et désire des objets. Du c6té des symptémes littéraires des
évolutions sociales, économiques et culturelles du siécle, on pourra se borner a dire qu'il
existe une correspondance directe entre le triomphe de la société de consommation, les
nouvelles structures marchandes et industrielles, le rythme de production, la culture des
Expositions Universelles et l'encombrement d'objets dans les textes. Dans cette
perspective, une question se pose : du moment otl, parallélement aux textes qui restituent
la relation de I'homme a son univers matériel, établissant de la sorte une équivalence
entre le monde représenté par la fiction et son modéle réel (avec ou sans intention
critique), nombre de récits, tous mouvements confondus, centrent l'intrigue autour
d'objets qui débordent de leurs attributions habituelles, pour devenir de véritables
noyaux de l'action, des centres focaux des passions et des enjeux, et méme des étres
doués d'une volonté propre et indépendante de celle des personnages, quelle explication
doit-on envisager pour comprendre cette tendance déviante et pourtant persistante tout
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au long du siécle ? On peut aussi reprendre a notre compte l'interrogation proposée dans
I' Avant-propos au collectif consacré aux Ecritures de l'objet ; ayant constaté 1'empire de la
marchandise, Roger Navarri se pose la question de la finalité de la littérature : « S'ensuit-
il pour autant que l'art et la littérature soient, en quelque sorte, condamnés a participer a
ce processus en "produisant" des ceuvres qui, fussent-elles apparemment subversives,
seront inéluctablement "réifiées" et ne serviront au mieux que d'exutoire esthétique a
'imaginaire, au réve de changement ou a la nostalgie d'un passé plus ou moins
mythique ? »'

Nostalgie ou angoisse, la littérature, en mettant en scéne des objets qui débordent de
leurs fonctions naturelles, exprime une crise. Les débats littéraires issus de 1'Exposition
de 1855 autour des rapports entre les arts et l'industrie sont révélateurs du malaise. On
rencontre ici le méme type de probléme que l'apparition de la photographie a posé a la
peinture, avec un point névralgique identique, soit la reproductibilité, qui est négation du
principe fondateur de l'art: 1'unicité. Ainsi les objets de production de masse par leur
simple prolifération dans le quotidien de I'homme du XIX® siécle représentent une
menace pour |'artiste : et c'est ce moment de tension que saisissent les commentateurs de
'Exposition universelle de 1855 en constatant la désertion des sections de peinture
abandonnées au profit d'une admiration fascinée pour les mécaniques de la salle des
machines. Inversion douloureuse et d'autant plus irritante que ces artefacts industriels
sont traités - aprés analyse de tous les discours d'escorte qui abondent autour de
'Exposition - comme des ceuvres d'art, selon tous les stéréotypes lexicaux de la création
inspirée. Si arts et industrie entrent frontalement en concurrence lors de ces moments de
cristallisation des désirs et des représentations d'une époque que sont les Expositions
Universelles, ces épisodes qui donnent a voir, sur la scéne réelle, une tension souterraine
peuvent servir de révélateurs pour comprendre le fonctionnement complexe de la
littérature du XIX° siécle a 1'égard des objets.

En 1867, a 'occasion de la deuxiéme Exposition Universelle de Paris, les fréres Goncourt
s'indignent : « L'Exposition universelle, le dernier coup a ce qui est, I'américanisation de
la France, l'industrie primant 'art, la batteuse a vapeur rognant la place du tableau, les
pots de chambre a couvert et les statues a l'air - en un mot, la Fédération de la Matiére »"7.
Nous avangons 1'hypothése que cette révolte contre 1'indécent face a face des pots de
chambre et des ceuvres d'art dont la société semble, si 1'on en croit les Goncourt,
s'enorgueillir, transparait de maniére biaisée dans la fiction, au travers d'un double
traitement des objets. Et que précisément, la mission mimétique de la littérature réaliste
qui reproduit les nouvelles attitudes sociales a I'égard des objets, est accompagnée tout au
long du siécle par la création d'objets romanesques totalement autres, soit qu'ils ne
répondent 3 aucune des catégories utilitaires connues, ou sont a la limite de ce que 1'on
peut décemment appeler « objets », soit qu'ils acquiérent des valeurs, voire un potentiel
d'action, de personnes vivantes, soit qu'ils obéissent aux modes d'existence des ceuvres
d'art. On va distinguer trois maniéres différentes, mais non exclusives 1'une de l'autre, de
dévier des déterminations réelles du rapport de I'homme a l'objet dans une société qui
produit et consomme de maniére exponentielle : les hybrides, les objets-temps et les
objets-ceuvres.
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Hybrides

«Ha ! Ha ! Vous voulez le pied de la princesse
Hermonthis, dit le marchand avec un ricanement
étrange, en fixant sur moi ses yeux de hibou : ha !

ha ' ha! Pour un serre-papier ! idée originale, idée
d'artiste ; qui aurait dit au vieux Pharaon que le
pied de sa fille adorée servirait de serre-papier
l'aurait bien surpris, lorsqu'il faisait creuser une
montagne de granit pour y mettre le triple cercueil
peint et doré, tout couvert d'hiéroglyphes avec de
belles peintures du jugement des 4mes, ajouta a
demi-voix et comme se parlant a lui-méme le petit
marchand singulier.

- Combien me vendrez-vous ce fragment de
momie 7 »8

Gautier, « Le pied de momie »

14 « Qu'est-ce qu'une chose ? », se demandait Heidegger il y a un demi-siécle : « La question
s'énonce : "Qu'est-ce qu'une chose 7" Mais un doute nait aussitdt. On dira: se servir et
jouir des choses disponibles, écarter les choses embarrassantes, se procurer les choses
dont il est besoin, voila qui a un sens ; mais avec la question "Qu'est-ce qu'une chose 7 "
on ne peut vraiment rien entreprendre. C'est ainsi»®. La difficulté relevée par le
philosophe est de taille. Si les choses du réel riches de leur évidence empirique ne
parviennent pas a clarifier ce probléme apparemment limpide, que dire de celles qui
n'ont d'existence que fictionnelle ? Heidegger de préciser que cette question dont « on ne
peut rien faire » concerne les choses au sens immédiat et matériel du terme, celles qui
sont « & portée de main »%, et non le sens trés général que le mot peut avoir en désignant
des données abstraites ou des événements. Cherchant a dépasser l'expérience
quotidienne qui donne une connaissance contingente et partielle de chaque élément du
monde matériel, afin de définir ce qu'il appelle la « choséité de la chose », on constate une
certaine impossibilité a se dégager de l'individuel : « Une chose en général, il n'y en a pas.
Il y a seulement des choses singuliéres »?!, définies par des caractéristiques qui tendent a
les particulariser plutét qu'a les rassembler sous un commun dénominateur. Cette
singularité est exacerbée par la fiction.

15 Les définitions que les dictionnaires peuvent proposer ne suffisent pas a la littérature,
comme si celle-ci se plaisait, pour remettre en cause les catégories et les habitudes, a
bouleverser 1'ordre des choses... Non seulement les frontiéres de 1'inanimé et de 1'animé,
et méme de 'humain sont perturbées par le jeu subtil des traitements métaphoriques (la
locomotive de Lantier, dans La Béte humaine , est a la fois femme et créature monstrueuse),
mais 1'appartenance, méme a un niveau élémentaire, a I'un ou l'autre des ensembles
s'avere quelquefois épineuse. Les objets semblent guettés par des mutations
déconcertantes : statues, cafetiéres, serre-papiers, tableaux s'humanisent sous l'effet
d'une relation particuliére avec 1'un des personnages. Cette altération est rendue plus
complexe encore lorsque 1'objet en lui-méme pose probléme, par son caractére insolite ou
son statut improbable. Un bureau, un fauteuil, une carafe, une cafetiére répondent tres
clairement aux critéres communs de définition des objets : fabriqués par 'homme en vue
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d'un usage précis, monnayables, échangeables, manipulables et utiles, ils ne soulévent a
priori aucune difficulté de classification. Il est vrai que leur transformation en sera
d'autant plus percutante. En revanche, les objets plus instables et moins faciles a
répertorier dans un domaine précis de l'activité humaine, contiennent d'emblée tout un
potentiel d'insécurité : s'il n'y a plus véritablement surprise de la part du lecteur, il y a
attente. Le sein moulé dans les cendres pompéiennes qui séduit Octavien dans « Arria
Marcella », le pied de momie de la nouvelle éponyme de Gautier, la peau de chagrin, la
chevelure enfin sont de tels objets problématiques, ambigus : s'agit-il d'ailleurs d'objets ?
Rien de plus incertain. Ayant par le passé subi une premiére transformation, ces choses
anciennement vivantes et organiques, ne risquent-elles pas, a tout moment de le
redevenir ? Et méme si le personnage peut s'illusionner un instant en pensant
sincérement faire d'un pied de princesse égyptienne un presse-papier original, le lecteur
quant a lui identifie d'emblée le trouble. Dans la Peau de chagrin , par exemple, personne
n'est dans l'ignorance du pouvoir de métamorphose de la peau et de son incidence sur la
destinée du personnage : celle-ci fait partie du pacte initial dont on connait parfaitement
I'issue, et seules ses modalités de réalisation forment la trame du texte?2,

Une tentative d'inventaire de ce type d'objets donnerait lieu a un sinistre cabinet de
curiosités, car force est de constater que les reliques humaines y occupent une place de
choix. Les corps sont débités en morceaux choisis pour leur forte portée fantasmatique,
avec une prédilection pour les chevelures et les mains (écorchées ou non), quelquefois les
pieds, on peut méme tomber sur un coeur ou sur un sein, et méme, dans un conte de
Mirbeau, sur un pénis pétrifié qu'une dévote adopte comme relique?. Une nouvelle de
Jules Janin « Vendue en détail »*, décline toute la gamme en mettant en scéne une jeune
fille qui se vend piéce par piéce, pour éviter de se vendre « en gros » en se prostituant. En
élargissant le champ de recherche a des textes hors du domaine fantastique, d'autres
débris organiques, animaux ou végétaux, viennent s'ajouter au recensement : peaux et
fourrures variées, animaux empaillés (le perroquet de Félicité est un exemple admirable)
ou non (n'oublions pas la tortue incrustée de diamants de des Esseintes). A 1'origine de
tout cela (le vocabulaire ne peut étre que vague pour désigner l'ensemble que nous
venons d'énumérer), est un étre vivant qui, de maniére générale, prend son existence
dans |'avant-texte et le plus souvent dans une temporalité lointaine ou du moins
indéfinie. Inscrite dans la genése de 1'histoire, figure ainsi une transformation préalable,
qui fonde le texte et détermine son devenir. Cette transformation est nécessairement une
mort, mais son caractére inéluctable se trouve aussitdt mis en cause par l'état
d'exceptionnelle et déja insolite conservation de la partie sauvée. La conjonction de ces
deux facteurs - mort puis conservation partielle - opére le changement fondateur de nos
fictions, soit la métamorphose d'un étre vivant (potentiellement un personnage) en objet.
Au commencement de 'histoire il y a alors cet objet déja lourd de tout un passé qu'il
contient en germe et qui paradoxalement ne demande qu'a revivre par une transposition
sur l'axe temporel. Ainsi, 1'attente du lecteur est déterminée par la nature méme de
l'objet: le phénomeéne survient parce que, d'une certaine maniere, il ne fait que se
reproduire. La transformation de la princesse Hermonthis en momie, et de son pied en
babiole décorative est finalement aussi scandaleuse du point de vue rationnel que sa
résurrection finale. Le texte, d'ailleurs, ne manque pas de nous le faire savoir. Cette
princesse-la est bel et bien devenue un objet qui se vend et s'achéte, se négocie, s'acquiert
en vue d'une utilisation précise. Si le brocanteur insiste sur |'étrangeté de I'enchainement
de transformations, c'est qu'il y a la déja une fondamentale violation des lois naturelles et
humaines. La réparation viendra en parcourant a rebours le processus pour remonter de
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l'objet a 1'étre vivant dont il est 1'émanation. Dans les textes construits selon ce schéma?,
la critique a coutume de porter son attention sur le mécanisme résurrectionnel qui, en
soi, constitue le phénomene fantastique. Mais celui-ci n'est qu'une perturbation
symétrique du déréglement premier qui empéche la loi biologique de suivre son cours.
Conserver des organismes morts en prévenant leur désintégration, c'est accepter qu'ils
deviennent des objets : il suffit de débarrasser le geste de son enveloppe de croyances et

de rites et on parvient a remplacer une pratique spirituelle par une lecon de
matérialisme.

Qu'un personnage en vienne a posséder un de ces hybrides, a la fois chose et humain, et
c'en est fait de sa fonction de sujet pensant et actif. Ceux-ci meurent ou deviennent fous
(Maupassant), ceux-la restent dans un état d'envolitement peu propice a l'action
(Gautier). Seuls les objets, forts de leur ductilité, semblent préts a recommencer, ayant en
méme temps l'insensibilité de l'inerte et la force de mouvement du vivant. La chevelure
va-t-elle exercer son influence terrible sur le narrateur qui imprudemment la touche ? Le
sein moulé s'emparera-t-il d'autres imaginations vulnérables ? La fonction narrative de
ces objets est paradoxale: initiateurs et instruments de toutes les transformations,
facteurs de progression de l'action, ils se trouvent, a la fin de l'histoire tels qu'en eux-
mémes. La chevelure change seulement de réceptacle, passant du meuble a tiroirs et
cachettes a « une armoire pleine de fioles et d'instruments »?¢, Si I'histoire du personnage
est close, celle de 'objet ne 1'est pas.

Objets-ceuvres : 'exemple des machines

« Non, imbéciles, non, crétins et goitreux que vous
&tes, un livre ne fait pas de la soupe a la gélatine ; -
un roman n'est pas une paire de bottes sans
couture ; un sonnet, une seringue a jet continu ; un
drame n'est pas un chemin de fer, toutes choses
essentiellement civilisantes, et faisant marcher
I'humanité dans la voie du progres »?".

Gautier, Mademoiselle de Maupin

L'objet de série embarrasse aussi bien la littérature que les beaux-arts. Cela vient
probablement de leur antagonisme statutaire - les arts appartenant par réputation au
camp de l'unique et de l'authentique -, et d'une certaine retenue a valeur éthique qui
empécherait l'art de se compromettre avec ce dont il tient a tout prix a se distinguer.
Lorsque l'objet de série fait intrusion dans les arts avec la brutalité des ready-made, on ne
parle pas moins que d'une révolution.

Et en effet, que faire, alors que 1'on tente de sauvegarder une image idéalisée de |'oeuvre
d'art comme expression géniale et unique, de tout ce qui appartient a la production
industrielle ? Plusieurs problémes alimentent le malaise. D'abord, les objets d'art sont,
dans la constitution de leur essence exacerbée par le romantisme, a 1'opposé des objets de
série a 'égard desquels ils cultivent un certain mépris. Il y a ainsi comme une mésalliance
a devoir thématiser la série alors que 'on revendique l'unicité. L'énorme envergure du
phénomeéne industriel qui produit a des vitesses et avec un rendement vertigineux toutes
sortes d'objets, en méme temps que le développement de technologies reproductrices
orientées tous azimuts afin de dupliquer 1'ensemble des réalités sensibles menacent les
arts eux-mémes. L'apparition de la photographie bouleverse la conscience des artistes en
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raison précisément de la perturbation des frontiéres de l'unique et du reproductible.
L'objet de série est ainsi un repoussoir pour les arts, pas tellement parce qu'il représente
l'altérité, mais en ce qu'il préfigure une menace qui les guette et dont il faut se prémunir.
Le ready-made exorcisera l'angoisse en prdnant l'authenticité et l'individualité pour
n'importe quel objet arbitrairement élu par l'artiste pour faire figure d'oeuvre.

Mais au milieu du XIX® siécle, les relations sont moins désinvoltes, ou peut-étre moins
frontales. Une dialectique peut étre observée oscillant entre la condamnation topique
d'une société qui nivelle les étres humains en uniformisant industriellement leurs
productions, la fascination inquiete a 1'égard de ce processus dont le développement
exerce en soi une forme perverse de séduction, et sa négation a travers des stratégies de
transgression et de réappropriation. Défendre le statut unique et irremplagable d'une
ceuvre d'art est tout compte fait un acte convenu de la part d'un créateur ; transformer,
en revanche, des choses de la matérialité indistincte du quotidien en objets uniques
dévoile des stratégies nouvelles de la part des artistes et remet en question quelques
frontiéres. Arthur Danto caractérise par cette belle formule qui donne titre a son livre, La
Transfiguration du banal®, la transformation d'objets de la réalité triviale en ceuvres d'art,
phénomene qui pose a la philosophie esthétique des problémes majeurs de définition. Or,
nous proposons d'examiner quelques signaux de l'apparition de ce phénomeéne qui
bouleverse les arts plastiques et visuels du XX¢ siécle dans la littérature du siécle
précédent, avec I'hypothése que c'est a une similaire interrogation sur la finalité des arts
que répond, dans le récit, le motif de 1'objet-ceuvre. Remarquons d'ailleurs, que les
références dont on peut se servir pour examiner ce probléme appartiennent presque
exclusivement & des domaines de réflexion extra-littéraires, qu'il s'agisse de philosophie
et d'histoire des arts, ou de sociologie, anthropologie, histoire des techniques etc. Que la
littérature puisse servir de plaque réfléchissante pour cette question épineuse du statut
de I'objet en regard avec le statut de 1'ceuvre, ne semble pas avoir intéressé les historiens
de la littérature et encore moins les spécialistes des disciplines mentionnées plus haut.

Dans son avant-propos au numéro de Sociologie de l'art intitulé Euvre ou objet ?, Nathalie
Heinich pose le probléme suivant : « Rien n'est plus rempli d'objets, donc, que l'art - et
pourtant, rien n'est plus paradoxal, voire blasphématoire, que de considérer ces objets
comme de simples objets, ou, si 'on préfére, comme des choses, au méme titre que celles
qui emplissent notre monde ordinaire. Comme le dit Arthur Danto: "L'ceuvre d'art, a
moins d'avoir manqué son but, n'est pas un objet." Et pourtant... »?. Le paradoxe, tel qu'il
est posé ici pour les ceuvres d'art peut étre élargi a bon nombre d'objets a valeur
actantielle dans les récits du XIXe® siécle. Or, qu'il s'agisse de définir ce statut mixte de
certains objets littéraires a partir d'une interrogation qui porte au départ sur le statut de
l'objet d'art est un point essentiel pour notre réflexion. Dans « Les objets-personnes »,
texte qui suit 'avant-propos cité ci-dessus, N. Heinich part du constat qu'une ceuvre d'art
n'est pas un objet comme les autres, que sa manipulation en tant que simple objet sera
percue comme inconvenante, et déviante, suscitant soit 1'indignation soit le rire, et que
son traitement s'apparente plutdt a celui que 1'on réserve aux personnes, en raison d'un
«travail de particularisation susceptible de rendre un étre insubstituable »*. Or,
l'attitude simplement pratique et utilitaire face 3 une ceuvre d'art est aux yeux du
commun tout aussi choquante que la tentative de réifier un étre humain en le traitant
comme une chose. La partie conclusive de cette réflexion propose une modification des
catégories de perception des étres, opérante, pour nous, dans les textes littéraires. « Il
faut donc détacher », propose N. Heinich, « la notion de personne de la notion d'humain
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et, corrélativement, la notion d'objet de la notion de chose »*', et leur substituer la notion
plus perméable de fonction-personne , c'est-a-dire une fonction d'insubstituabilité qui
réunit les humains, certaines catégories d'objets comme les ceuvres d'art et les reliques,
certains animaux, et méme quelques plantes. « C'est ainsi que les humains sont plutét
plus des personnes que des choses et, parmi celles-ci, les tableaux de maitres le sont
plutét que les chaises - sauf basculements toujours possibles »*2, Cette gradation implique
d'abord que les étres humains ne sont pas obligatoirement, selon le contexte, des
personnes, et que, parmi les objets, la catégorie privilégiée des ceuvres d'art détient en
principe ce statut, mais de maniére non exclusive, et enfin, que d'autres objets,
remplissant la condition d'insubstituabilité, sont susceptibles d'accéder au rang de
personne. Ce qui nous intéresse est l'idée d'une perméabilité des catégories qui trouve sa
confirmation dans les ceuvres littéraires. Car force est de constater que, sur cette échelle
ascendante qui méne de la chose a la personne, des personnages peuvent se situer au-
dessous de certains objets et méme que dans certains récits les objets |'emportent
largement méme sur les personnages principaux.

Si I'on reconnait a I'ceuvre d'art un statut particulier qui lui vaut un traitement spécial,
réservé précisément aux personnes, cela nécessite par ailleurs de postuler une spécificité
de la perception ou de la réception de I'ceuvre d'art, différente de celles de tout autre type
d'objet. Le principal facteur d'évaluation de ces différences demeure 1'étude linguistique :
« La distinction entre ceuvres d'art et simples objets, écrit Danto, réapparait ainsi sous la
forme de la distinction entre le langage a l'aide duquel on décrit les ceuvres et celui qui
sert a décrire les simples objets »*, assertion dont on peut observer l'élargissement au
milieu du XIX® siécle. Le public se met a avoir a 1'égard d'éléments matériels de facture
résolument non artistique, une réception de nature esthétique destinée de coutume aux
ceuvres d'art. Ce qui signifie soit que les traits spécifiques de la réception réservée aux
ceuvres d'art se modifient, soit que d'autres objets que ces ceuvres peuvent susciter des
émotions similaires, soit enfin et c'est peut-étre le plus inquiétant, que des machines
peuvent au méme titre que des tableaux, sous réserve de certaines conditions, étre des
ceuvres. Mais si le phénomene est clairement observable dans la presse et la littérature
que I'Exposition produit, on peut aussi 1'examiner dans les textes littéraires, notamment
dans le surprenant face-a-face des machines et des ceuvres d'art, a considérer comme
appartenant 3 un méme mouvement dialectique. Dans la mesure ot le syndrome de la
série menace l'oeuvre d'art, la littérature va osciller entre la mission de restitution
réaliste du danger et, au contraire, la volonté d'exorciser celui-ci par l'exaltation de la
valeur d'unicité et d'authenticité de l'art. De maniére générale l'unicité et son revers, la
série, sont a considérer comme une obsession romanesque exprimant un doute
ontologique de la littérature sur soi-méme.

Ainsi, on peut étudier en symétrie des romans qui présentent des peintres aux prises avec
leurs ceuvres®, des récits qui mettent en scéne des inventeurs, des scientifiques ou des
ingénieurs ayant mis au monde une machine, aussi exceptionnelle, inventive et géniale
que les ceuvres des plus grands artistes. L'imaginaire mythique de la création va atteindre
d'autres sphéres du savoir-faire humain. Ainsi, pour éviter que 1'ceuvre d'art soit traitée
comme un vulgaire objet technique, on mettra en scéne des objets techniques doués des
qualités fantasmatiques des ceuvres d'art, optant de la sorte pour un élargissement de la
conception romantique de la création.

La locomotive de Lantier, et d'autres engins qui peuplent les récits de la deuxiéme moitié
du siécle, d'une part vivent et apparaissent dans une relation quasi humaine a leurs
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propriétaires ou inventeurs, et d'autre part sont présentés comme des créatures uniques,
irremplacables, comme des chef-d’ceuvre mécaniques et souvent comme des prodiges de
fantaisie. Du bateau Durande dans Les Travailleurs de la mer de Hugo, a la Lison de Zola, du
Nautilus, personnage principal de Vingt mille lieues sous les mers & La Maison & vapeur de
Verne, le roman s'ingénie a mettre en scéne des machines exceptionnelles qui
concurrencent au niveau de leurs caractéristiques définitoires celles des objets d'art :

« Ce que je vais faire, mon bon ami ? Mais je vais me remettre au travail... Demain,

je recommencerai, je reprendrai mon ceuvre au commencement, puisqu'elle est tout

entiére a reprendre. C'est bien simple, et il n'y a évidemment pas autre chose a

faire... Vous entendez ! jamais on n'abandonne une ceuvre. S'il faut vingt années,

trente années, s'il faut des vies entiéres, on les lui donne. Si I'on s'est trompé, on

revient sur ses pas, on refait autant de fois qu'il le faut le chemin déja parcouru. Les

empéchements, les obstacles ne sont que des haltes, les difficultés inévitables de la

route... Une ceuvre, c'est un enfant sacré qu'il est criminel de ne pas mener a terme.

Elle est notre sang, nous n'avons pas le droit de nous refuser a sa création, nous lui

devons toute notre force, toute notre 4me, notre chair et notre esprit. Comme la

meére qui meurt parfois de la chére créature qu'elle enfante, nous devons étre préts

a mourir de notre ceuvre, si elle nous épuise... Et si elle ne nous a pas cofité la vie, eh

bien ! nous n'avons encore qu'une chose a faire, lorsqu'elle est achevée, vivante et

forte : c'est d'en recommencer une autre, et cela sans nous arréter jamais, toujours

une oeuvre aprés une oeuvre, tant que nous sommes debout, dans notre intelligence et

notre virilité »%.
Ces lignes sont de Zola, mais & qui attribuer le propos ? On le mettrait spontanément dans
la bouche de 1'un ou de 'autre des artistes de son roman a figure de peintre, L'Oeuvre ,
Claude Lantier de préférence qui, en effet, recommence toujours et encore sans pouvoir
produire 1'oeuvre « achevée, vivante et forte ». Mais la création dont il est question ici
n'est ni un tableau, ni un roman, mais une machine électrique; le personnage qui
prononce ce discours n'est ni un peintre ni un écrivain, mais un « génie scientifique »%,
en conversation avec un ingénieur révolutionnaire. Le personnel créatif a changé; le
texte s'intitule significativement Travail . Il s'agit d'un des derniers romans de Zola qui
inaugure le XX¢ siécle, utopie de la fondation d'une société idéale par l'alliance de la
science, de l'industrie et, en fin de compte, des arts. Le roman exprime a merveille la
situation contradictoire de I'écrivain face a l'univers du reproductible. Le discours de
l'invention et les parameétres spécifiques de la création ont changé de support de
diffusion : alors que la structure de cet imaginaire et 1'agencement symbolique demeurent
identiques (I'extrait cité ici en est la preuve suffisante), I'ceuvre d'art n'en est plus 1'objet.
La passion, le génie, la foi en l'ceuvre, le vocabulaire méme qui les expriment se
confondent pour caractériser le peintre comme le savant. L'identité frappe d'autant plus
qu'elle ne fait que souligner la différence du référent désigné par ce méme terme : ceuvre ;
la femme peinte par Lantier dans L'Oeuvre et la machine de Jordan dans Travail sont deux
objets aussi dissemblables que possible, n'appartenant pas a la méme catégorie, n'ayant
en commun ni les moyens de fabrication, ni le mode d'existence, ni la finalité, réunis
pourtant par la relation a leur créateur et l'authenticité de leur principe d'invention. La
réplique de 'artiste maudit devient l'industriel génial. La récupération de la mythologie
romantique de la création désencombre un peu l'industrie de la pesanteur matérialiste.
En revanche, 'utilisation littéraire des mémes stéréotypes et la superposition des deux
ensembles a priori divergents - l'art et 'industrie -, avec pour dénominateur commun un
méme réceptacle de métaphores et de canevas fondateurs, peuvent paradoxalement étre
interprétées soit comme un acte d'allégeance a 1'égard de la société industrielle, soit
comme une stratégie de récupération et d'absorption de cette altérité par l'art. 1l est
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toutefois significatif, dans une histoire comparée d'un imaginaire de 1'objet industriel et
de 'objet d'art, d'interroger ce coup de force consistant a présenter le premier sous les
traits caractéristiques et selon les lois de fabrication du second.

S'il s'agit de remarquer un phénomeéne d'« artialisation »” de l'objet technique,
l'entreprise se lit a la fois comme une maniére d'ingérer la réalité scientifique et
industrielle, et de I'humaniser en niant son caractére d'uniformité reproductible et
forcément aliénante et en la basculant par un tour de force dans le domaine radicalement
opposé, celui de l'unicité créatrice; mais aussi comme une possible, et, partant,
inquiétante substitution de 1'ceuvre d'art (sous sa forme conventionnelle) par des objets
qui en usurperont les spécificités.

Objets-temps

« Nous avons en haut, sous le toit, une grande
chambre de débarras, qu'on appelle « la piéce aux
vieux objets ». Tout ce qui ne sert plus est jeté 1a.
Souvent j'y monte et je regarde autour de moi.
Alors je retrouve un tas de riens auxquels je ne
pensais plus, et qui me rappellent un tas de choses. Ce
ne sont point ces bons meubles amis que nous
connaissons depuis 'enfance, et auxquels sont
attachés des souvenirs d'événements, de joies ou
de tristesses, des dates de notre histoire ; qui ont
pris, a force d'étre mélés a notre vie, une sorte de
personnalité, une physionomie ; qui sont les
compagnons de nos heures douces ou sombres, les
seuls compagnons, hélas ! que nous sommes siirs
de ne pas perdre, les seuls qui ne mourront point
comme les autres, ceux dont les traits, les yeux
aimants, la bouche, la voix sont disparus a jamais.
Mais je retrouve dans le fouillis des bibelots usés
ces vieux petits objets insignifiants qui ont trainé
pendant quarante ans a c6té de nous sans qu'on les
ait jamais remarqués, et qui, quand on les revoit
tout a coup, prennent une importance, une
signification de témoins anciens »*.

Maupassant, « Vieux objets »

L'objet porte en lui une évidence ontologique universellement perceptible. En vertu de
cette qualité, cette entité volatile et indescriptible qu'est le souvenir ne trouve-t-elle pas
dans l'objet un ancrage concret ? Ainsi, l'objet ne serait-il pas la seule maniére possible de
matérialiser une donnée abstraite, soit la représentation mentale vivante d'une réalité a
tout jamais absente ? Et de 13, en tant que preuve matérielle de cette abstraction, I'objet
deviendrait le seul moyen, précisément, de communiquer le souvenir et de le
transmettre, c'est-a-dire de rendre au passé, subjectivement réactivé, I'objectivité et la
sensation du présent. Si le souvenir ou la réminiscence ne sont en soi ni fiables ni
entiérement partageables, l'objet est au contraire tangible, doué d'une réalité
intrinséque, bien que muet a priori.
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L'unicité d'un objet et sa position dominante dans un récit, sont souvent dues a sa
fonction de mémoire. Aussitét qu'il est revétu d'une mission de réminiscence, 1'objet est
arraché aux lois fonctionnelles qui devraient le réglementer, et produit du récit en
devenant le support d'une histoire. Ainsi, le plus anodin des articles de série va se
différencier de ses semblables par une simple détermination temporelle capable de le
relier de maniére individuelle et irremplagable a une réalité révolue. Le plus souvent,
l'objet est défonctionnalisé et décontextualisé, mais enrichi d'une signification forte qui
transcende les limites de son existence propre. Méme s'il conserve sa destination d'usage,
celle-ci se chargera de sens en mémoire de l'utilisation passée, et deviendra
obligatoirement nostalgique. La situation de deuil est exemplaire dans la perspective
singuliére d'un investissement relationnel fort, presque pathologique, de la part d'un
personnage sur un objet. Il s'agit alors d'espaces intimes (chambres abandonnées,
demeures tout au plus) et d'objets familiers qui maintiennent 1'illusion d'une présence du
mort : certains récits (« Véra» de Villiers de 1'lsle-Adam ou Le Chdteau des Carpathes)
jouent méme sur la transformation de ce sentiment illusoire, en sensation véritable.

L'objet de mémoire individuelle est a la fois fétiche et relique: il se substitue a 1'étre
disparu, donnant a l'absence la forme d'une présence. L'objet comble le manque, dévie
l'attention et vaut pour la personne dont il est le souvenir, tout en signifiant
l'irrémédiable perte. Il permet d'entretenir un deuil permanent, par un phénomeéne que
Freud appelle « une psychose hallucinatoire de désir »° qui prolonge psychiquement
l'existence de 1'étre disparu au travers des éléments matériels qu'il a intimement connus.
Tant que le désir se fige sur ce support tangible qui remplace le mort, le processus de
deuil demeure actif, dans un perpétuel ressassement de la perte au travers d'une relation
perverse a l'objet. Qu'il s'agisse de portraits et de chevelures (a la nouvelle de
Maupassant, il faudra ajouter la tresse de la défunte femme de Hugues Viane dans Bruges-
la-Morte de Rodenbach), ou d'objets véritables de la vie quotidienne (pantoufles, bibelots
particuliérement affectionnés, meubles), ces substituts du désir prennent leur
signification en raison du contact qu'ils ont entretenu, par le passé, avec le mort, comme
imprimé en eux de maniére indélébile. 11 y a en méme temps un lien affectif fort et
quelque chose de trés physique dans la relation aux objets que les morts ont possédés : il
s'agit de toucher 1'objet que le défunt a touché, et plus le contact a été serré, mieux il est
avéré (par exemple dans la forme que 1'objet a gardée), et plus il donne l'espoir de
pouvoir se prolonger et se transmettre au survivant par-dela la mort. Dans « Véra » de
Villiers de L'Isle-Adam, le comte d'Athol contemple la chambre de la femme adorée
aussitot apres sa mort, comme pour recenser toutes les empreintes encore visibles qui lui
permettront de rétablir la relation brisée :

« Le comte regarda, autour de lui, la robe jetée, la veille, sur un fauteuil ; sur la
cheminée, les bijoux, le collier de perles, I'éventail & demi fermé, les lourds flacons
de parfums qu'Elle ne respirerait plus. Sur le lit d'ébéne aux colonnes tordues, resté
défait, aupres de l'oreiller ou la place de la téte adorée et divine était visible encore
au milieu des dentelles, il apercut le mouchoir rougi de gouttes de sang ou sa jeune
dme avait battu de l'aile un instant; le piano ouvert, supportant une mélodie
inachevée a jamais ; les fleurs indiennes cueillies par elle, dans la serre, et qui se
mouraient dans de vieux vases de Saxe ; et, au pied du lit, sur une fourrure noire,
les petites mules de velours oriental, sur lesquelles une devise rieuse de Véra
brillait, brodée en perles : Qui verra Véra l'aimera. Les pieds nus de la bien-aimée, y
jouaient hier matin, baisés, a chaque pas, par le duvet des cygnes ! - Et 13, 13, dans
I'ombre, la pendule, dont il avait brisé le ressort pour qu'elle ne sonnat plus
d'autres heures »*.
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Dans l'inachévement de leur activité fonctionnelle, les objets enregistrent le dernier
contact et quelquefois 1'exhibent: le creux de l'oreiller, les taches de sang attestent
l'existence du corps maintenant disparu. Le coup d'ceil du personnage sur la « chambre
veuve », comme il l'appelle, ne vise pas tellement a lui faire prendre conscience de la
disparition définitive de I'étre aimé, qu'a donner a celle-ci une forme de visibilité*.
Devient palpable cette donnée immatérielle qui pourtant occupe 1'entier de l'esprit de
'endeuillé : le manque. L3, dans la forme creuse de l'oreiller, s'inscrit physiquement

l'absente.

Plus question d'envisager une valeur d'usage ou marchande, il y aurait sacrilége a le faire,
les objets de deuil sont classés sur une échelle trés particuliere, étrangers a la
comptabilité et aux considérations utilitaires, qui seule envisage comme donnée
significative et valorisante la plus ou moins grande proximité avec le défunt ou avec
l'instant de sa mort. Un bijou de prix et une fleur fanée, situés aux deux extrémes d'une
estimation normale, prennent tous deux une valeur énorme dans la configuration
affective du deuil. Comme dans le cas d'une affaire policiére, la mort libére les objets de
leur fonction d'usage et tend, par une sorte de mimétisme, a les figer comme elle fige les
corps. S'ils ne servent pas d'indices au sens juridique du terme (car il n'y pas d'énigme),
ils servent néanmoins de traces®?, non pour démasquer, mais pour conserver, pour
perpétuer.

Alors que la dimension temporelle, hors du critére pragmatique de solidité, n'entre en
ligne de compte ni dans la production, ni dans 'utilisation de la plupart des objets, elle
détermine pourtant une pratique usuelle qui tend a en faire des vecteurs du temps qui
passe, des supports de mémoire. Le deuil n'est qu'une des postures temporelles - la plus
radicale - qu'un objet peut revétir dans la perception intime qu'une personne en a. De
maniere moins dramatique et moins exclusive, I'objet peut endosser simplement 1'aspect
d'un souvenir, trace matérielle d'une tranche de passé, opérant le lien entre deux
temporalités, garantissant dans le présent 1'existence de ce passé. Il sert alors a la fois de
repére et de preuve ; il jalonne les errances de 1'imaginaire rétrospectif, et il assure, aux
yeux de celui qui exerce sa mémoire, comme aux yeux d'autrui, le caractére authentique
de celle-ci. Littérairement, la fonction mémoire est le pendant de la fonction
psychologique : 1'objet exprime le passé du personnage et peut servir d'embrayeur a une
analepse qui renseigne les lecteurs, de la méme maniére qu'il informe sur son caractere,
ses habitudes et son milieu. Sa fonction textuelle est alors instrumentale, sauf dans
certains récits qui se concentrent sur le lien temporel établi entre 1'objet, le personnage
et le passé évoqué pour en faire le noyau vital de l'intrigue.

On peut se référer a un petit texte de Maupassant, plutdt une réflexion qu'un récit,
intitulé justement « Vieux objets », pour comprendre la nature de cette relation que la
littérature exploite avec bonheur. Maupassant s'adonne ici a une poétique de 'objet, a
travers la réverie épistolaire d'une vieille femme, dans une évocation philosophique dont
tout événement romanesque a été retranché. La lecon est d'autant plus éloquente que par
la suite I'écrivain transformera cette réflexion générale et quasi programmatique en
scéne de roman, reprenant, dans Une vie , mot pour mot presque, mais en les
narrativisant, les propos de la vieille dame, narratrice du texte. Le conte apparait dés lors
comme une sorte de canevas théorique de l'objet a fonction de mémoire. D'abord, et on a
pu le vérifier dans le cas du deuil, pour se charger d'une valeur souvenir, la fonction
d'usage disparait, et ne laisse la place qu'a une relation fondée par le regard. Ce que
1'objet perd en termes de charge utile, et de manipulation, il le gagne en qualité visuelle,
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comme s'il augmentait son potentiel optique dés lors qu'il est arraché au circuit utilitaire.
De toutes les déterminations qui contribuent initialement a définir |'objet - utilité, valeur
marchande, dimension et forme, matiére et couleur, degré de conservation et jusqu'a la
notion de propriété - ne reste qu'une seule composante significative : 1' image optique qu'il
offre au sujet en proie a la réminiscence, propre a engendrer un autre type de perception,
une image mentale , visualisation dans le présent d'un tableau du passé. Les objets servent
de déclencheurs a ce mécanisme d'images en chaine dont l'adition permet, selon la
formule de la narratrice, de « revivre l'autrefois », dans une temporalité réveuse, non

chronologique.

Ainsi, le temps se visualise a travers les objets supports de mémoire. A partir de 13, 1'objet
comme le sujet entrent dans une logique existentielle hors réalité, dans un espace-temps
appartenant a |'imagination du souvenir, qui n'est pas le présent, n'est plus le passé, mais
une superposition que 1'objet concrétise. Non seulement les temporalités se lisent en
palimpseste, mais les espaces se rejoignent, fusionnant leurs images : les vivants et les
morts, l'ici et l'ailleurs se retrouvent dans la dimension atemporelle de 'affect. Au niveau
textuel, c'est un récit que I'objet permet de structurer en se posant comme déclencheur
d'une histoire de vie.

Les trois modes d'existence déviante que nous avons distingués parmi les objets
littéraires du XIX® siecle se réunissent autour d'un méme phénomeéne de singularisation.
La question mimétique est détournée ou doublée par des significations paralléles. De
maniére générale, ces objets réclament un statut d'unicité, & contre-courant du
mouvement du siécle, comme pour affirmer littérairement la prééminence de 1'individuel
sur le reproductible, tout en constatant - et le caractére proliférant des descriptions
d'objets dans le roman en est aussi le symptdme - un mouvement contraire
d'envahissement par le quelconque, la série, la marchandise, l'indistinction. Actants des
intrigues dont ils sont le centre, ces objets répondent aux critéres de singularité et
d'insubstituabilité qui les rapprochent des ceuvres d'art. Ils sont portés par l'arriére-plan
descriptif dont ils se détachent et par opposition auquel ils font sens. Par ailleurs, en
contrepoint aux fictions que nous avons citées, certains textes racontent 1'impossible
émergence d'un objet hors de la masse des choses indifférenciées ou indifférentes. 1l
s'agit de 'expression d'un méme questionnement sur l'identité de 1'objet, mais traité a
rebours. Le chef-d’ceuvre de Marcel, grand peintre des Scénes de la vie de bohéme de
Murger, tour a tour intitulé « Passage de la mer Rouge », «Passage du Rubicon »,
« Passage de la Bérésina », « Passage des Panoramas », finit non sans humour comme
enseigne d'un « marchand de comestibles » nommé « Au Port de Marseille »* : devenue
panneau de boutique, le tableau trouve enfin des admirateurs. L'échec dans 1'effort de
singularisation des objets ponctue les textes*, comme une esquisse de subversion de la
tentation inverse, bien plus spectaculaire, consistant a leur créer une identité d'ceuvres
ou de personnages. Simultanément a l'entreprise de recensement par le roman réaliste du
trop-plein d'objets qui caractérise la société industrielle et bourgeoise du siécle, se
développe ainsi une interrogation, par la mise en intrigue des objets, sur leur statut
d'entités indépendantes de I'humain, créées ou fabriquées, menacantes ou fantasmées,
aliénantes ou sublimées.
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des textes qui n'appartiennent pas a la littérature fantastique. Parfois les auteurs en jouent pour
déjouer le lecteur (pensons seulement au Chiteau des Carpathes ). Dans un texte décadent
comme Bruges-la Morte , qui tourne aussi autour d'une chevelure de femme, celle-ci semble
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42. Parmi les objets qui par essence fonctionnent sur le modéle de 'empreinte, les photographies
auront une longue carriére dans l'histoire du deuil et de ses résolutions. Le XIX® siecle, qui
s'empare de la photographie aussit6t apres son invention avec l'illusion de résoudre toutes sortes
d'inquiétudes liées au temps qui passe, pratique aussi (il fallait s'y attendre) la photographie sur
lit de mort, sur le modéle des anciens masques mortuaires. La photographie permet de rendre
systématique et incontestable la démarche un peu incertaine de sauvegarde matérielle de traces
laissées par le mort. Si l'objet-relique, qui, malgré un rapport de métonymie ou méme de
synecdoque avec le référent disparu (il y a un lien causal ou d'appartenance entre 1'objet et le
mort), garde toujours dans son choix un caractére subjectif et arbitraire, la photographie en
revanche, justifiée par son double statut sémiologique, apparait comme un souvenir objectif, et
donc potentiellement communicable. D'ailleurs, au cours du XIX® siécle, la pratique non
seulement se généralise au niveau privé, mais elle comporte en outre un avatar public : se répand
I'habitude d'incruster, sur les pierres tombales, une photographie de la personne décédée, avec
I'improbable espoir de faire partager au quidam de passage dans le cimetiére, et pourquoi pas
par-dela les générations, 1'évidence du souvenir. Or, si le sentiment intime du deuil demeure
intransmissible, une certaine diffuse mélancolie se communique néanmoins a travers ces
vignettes tombales.

43. Henry Murger, Scénes de la vie de bohéme, [1851], Chapitre XVI « Le Passage de la mer
Rouge », Paris, Gallimard (coll Folio), 1988, p. 244-253.

44. Pensons entre autres a Eugénie Grandet, dont 1'amour inutile et une vie gaspillée a attendre
sont signifiés par l'attachement que la jeune femme porte au coffret que lui a laissé en garde son
cousin : « Chére Eugénie, vous en serez dépositaire. Jamais ami n'aura confié quelque chose de

N

plus sacré a son ami». Coffret que, des années plus tard, il se contentera négligemment de
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récupérer par la diligence : « Par la diligence ! dit Eugénie. Une chose pour laquelle j'aurais
donné mille fois ma vie ! » (Balzac, Eugénie Grandet, [1833], Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p.
114-115 et 169.) La méme tension apparait dans la scéne du jury au chapitre X de L'Euvre de
Zola, qui présente le travail d'évaluation des toiles - objets uniques par excellence - comme une
corvée a la chaine devant « un interminable rang de grands tableaux posés a terre » ou « rangés
par dix ou douze le long d'une sorte de tréteau» (Zola, L'Euvre , [1886], Paris, Garnier-
Flammarion, 1974, p. 334-335.)

RESUMES

Par son introduction symptomatique dans la littérature du XIX® siécle, I'objet remplit une
fonction a la fois structurante et symbolique de référent. 1l lui incombe non seulement de remplir
un contrat vis-a-vis du réel que le roman se doit désormais d’enregistrer, mais également de
permettre aux constituants d’un roman (personnages, lieux, faits...) de faire systéme. En effet, le
Nouveau Roman critique et radicalise la fonction (idéologique) de I'objet. En autonomisant ce
dernier, il permet de mieux cerner le probléme. La présence complexe des objets a la fois dans les
textes et dans la théorie narrative, gagne a étre envisagée depuis des lieux autres, ot l'objet se
met en scéne, telles les expositions universelles. En tant qu’opérateur actantiel de relations,
I'objet permet aussi a des temporalités différentes de se tisser. En distinguant les trois modes
d’existence déviants de l'objet - les hybrides, les objets-temps et les objets-ceuvres - au XIX®

siécle, on en vient a trouver derriére lui 'inconscient du roman.
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