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EL ESCRITOR AMERICANO

CRiSTINA IGLESIA
Universidad de Buenos Aires

acundo se escribe para los no saben leer América. Este es uno

de los puntos de partida de Sarmiento: hay una mala lectura

europea de América, sobre todo de la Argentina, del Rio de
la Plata, de esta parte de América que es, en realidad, la Gnica que a
Sarmiento le interesa. “Sus méas habiles politicos no han alcanzado
a comprender nada de lo que sus ojos han visto al echar una mirada
precipitada sobre el poder americano que desafiaba a la gran nacién”
escribe en Vigjes.

Y Europa no sabe leer América porque América no se ofrece como
escritura autbnoma, porque América carece de escritores en el sentido
mas completo de la palabra: “El libro lo hacen para nosotros los euro-
peos”, afirma en Vigjes.

Sarmiento quiere invertir este sentido unilateral, quiere ser el primer
gran escritor americano, el autor del libro hecho en América para los
europeos. Quiere apropiarse de la frase de Mallarmé porque siente que
América existe para convertirse en libro.

Hay una mala lectura europea de América: la experiencia ameri-
cana, mezcla de revolucion, barbarie, intentos de acomodamientos a
instituciones que estan funcionando en Europa, ha sido ya leida defec-
tuosamente y esta lectura, en particular la de Guizot, “el historiador
de la civilizacién europea”, resulta para Sarmiento especialmente
perturbadora.

El libro, entonces, se propone como lectura y como guia, al mismo
tiempo, como una lectura que funcione como una guia de lectura,
como un detonante de revelaciones: en ese Gnico texto, recién hecho,
con palabras nuevas, el lector europeo encontrara, escondida o ex-
puesta, sugerida o subrayada, la verdad sobre América. El libro sera
instrumento y fin. Como en Europa ya funcionan sistemas europeos



36

interpretativos sobre América, entonces el movimiento de Facundo
consistird en generar un sistema interpretativo propio. En el momento
de introducir su propio libro, Sarmiento lamenta, para América del Sur,
la ausencia de un Tocqueville que, “premunido del conocimiento de las
teorfas sociales revelase este nuevo modo de ser.” El lamento sehala la
misma carencia: Tocqueville es un libro y el libro no sblo explica sino
que ayuda a convertir en realidad lo que su letra afirma.

Esta comprension europea erronea de lo que es América, convierte al
rosismo y a su sistema en un enigma; y es el enigma su punto de partida
para dar nombre nuevo a las cosas, o bien ampliar el significado del
mismo nombre. Sarmiento convierte en enigma a descifrar, el pasado
reciente: ese es uno de sus grandes gestos de escritura americana.
Sarmiento escribe el Facundo desde América. Sarmiento es el “pobre
escritor americano” que oscila entre ser humillado y humillar a los
grandes de la tierra.

“Si un pobre narrador americano se presentase ante ellos con un libro,
para mostrarles, como Dios muestra las cosas que llamamos eviden-
tes...” predice, se autopredice en las primeras lineas de la introduccién
de Facundo. Sarmiento se adosa el adjetivo americano en esta frase
introductoria que indica, como pocas, dos rasgos movilizadores no
sblo de la escritura sarmientina sino de toda la escritura americana,
ya sea ésta ficcidon o ensayo. La gloria que Sarmiento quiere para su
libro —’fustigar al mundo y humillar la soberbia de los grandes de la
tierra”— es excesiva, pero es, de alglin modo, la gloria deseada por todo
escritor americano. Este deseo de toda escritura americana consiste en
la necesidad de fascinar a los europeos, de cuya fascinacion el escritor
ha sido, primero, victima, y la necesidad de humillarlos, porque ha
sido, antes, humillado por ellos. Borges fue el inico que logrd esta
gloria excesiva.

Con el Facundo, Sarmiento lucha contra las consecuencias de la
mala lectura, contra ese movimiento de postracion y acatamiento de
los europeos con respecto a un Rosas que representa lo americano
pero que es incompleto: los europeos se postran ante quien no deben,
se arrodillan ante quien tiene el poder politico pero no tiene libro. Se
arrodillan ante un hombre sin libro. Sarmiento y el Facundo, el hombre
y el libro constituiran ya no la escena de la lectura iniciatica, “el lector
con el libro en la mano”, como lo sostiene Sylvia Molloy, sino el escritor
con su libro en la mano.
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La primera imagen que el Facundo propone, es un problema de lectura:
en la primera escena del Facundo el cuerpo de Sarmiento, el bidgrafo,
esta en peligro. Este cuerpo con el que la bacanal de la barbarie se ha
ensafiado es su cuerpo ensangrentado y mutilado. El cuerpo es una
mano que a pesar del acoso, puede, todavia escribir. Y lo hace en carbon
y sobre un muro porque los instrumentos de la escritura civilizada, la
tinta y el papel le fueron arrancados. Y lo que esta mano escribe es un
jeroglifico, una clave para ilustrados, que se convertira en enigma para
el gobierno barbaro que nombra una comision para descifrarlo y no lo
logra. Un cuerpo solo y mutilado, una mano firme para la escritura,
derrotan, en esta escena a los enemigos que no pueden dar combate
en el terreno que su adversario les propone. Pero aunque esta escena
magistral ha marcado la interpretaciéon unidireccional del texto, el
Facundo dice que no saber leer o leer mal no es sélo un problema de
la barbarie sino del mundo civilizado, de Europa, de Francia.

Sarmiento presiente mejor que ningin otro escritor contemporaneo
que la posibilidad de triunfo se centra en la capacidad de conviccion
que su libro despliegue. Por eso, el viaje a Europa, serd también el viaje
del libro. Sarmiento percibe también como pocos las desventajas de
ser un autor americano intentando ingresar al mercado europeo “y al
escritor americano, a la inferioridad real, cuando entra con su humilde
producto a engrosar el caudal de las obras que andan en manos del
publico , se le acumula la desventaja de una prevencion de 4nimo que
le desfavorece, sin que pueda decirse por eso que inmerecidamente”,
escribe en Viajes. Sin embargo, lucha por obtener una lectura europea de
su libro y esta dispuesto a sufrir humillaciones sin limite para lograrlo
porque ha comprendido que “en Paris no hay otro titulo para el mundo
inteligente que ser autor o rey.”



