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Les Pièces de guerre d’Edward Bond :
une approche politique de la guerre
nucléaire hors des canons militants
David Tuaillon

1 La guerre nucléaire n’a pas eu lieu, mais elle n’en a pas moins constitué un des emblèmes

culturels  les  plus  marquants  de  la  guerre  froide.  Menace  constante  dans  le  réel  et

omniprésente  dans  les  imaginaires,  elle  s’est  imposée  autant  comme  un  objet  de

cristallisation  politique  que  comme une  problématique  esthétique  en  soi.  Nous  nous

proposons  ici  d’évoquer  les  Pièces  de  guerre  (The  War  Plays),  un  cycle  de  trois  pièces

élaborées  par  Edward Bond entre  1983 et  1985,  dont  elle  est  le  sujet.  Il  s’agit  d’une

proposition artistique singulière qui constitue une réponse culturelle à un aspect donné

de la guerre froide dans un moment précis de son développement, et à laquelle nous ne

prétendons pas accorder une valeur générale.  En revanche,  cette œuvre nous semble

exemplaire d’une contribution majeure à l’avancée d’une culture progressiste1 permise par

le contexte de la guerre froide. Nous commencerons par décrire brièvement ce contexte

avant d’observer dans quelles conditions Bond conçoit et élabore son projet, puis nous

étudierons  les  particularités  de  chaque  pièce,  pour  enfin  nous  interroger  sur  leur

réception. 

2 Si la véritable probabilité d’une guerre nucléaire durant la première moitié des années

1980 reste sujette à débats historiques2, il ne fait aucun doute que ce risque (et celui de

l’anéantissement  de  toute  la  civilisation  humaine  qu’il  sous-entendait3)  ait  été  une

préoccupation majeure des opinions publiques du monde développé à cette époque4. Sans

nous étendre sur le faisceau de causes culturelles, politiques, et historiques qui soutient

cette inquiétude, rappelons tout de même que ces dernières années de la guerre froide en

sont les plus tendues et les plus dangereuses. Elles sont dominées par la crispation de

chaque camp dans une position d’affrontement ouvert, qui trouve à se manifester très

concrètement dans une accumulation de crises internationales, systématiquement gérées

dans une logique de confrontation. 
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3 La plus importante et la plus longue d’entre elles est la crise des Euromissiles, long bras

de fer entre les deux blocs au sujet du renouvellement du parc de missiles nucléaires de

portée intermédiaire en Europe, crise rendue encore plus aiguë par ses retombées dans la

politique intérieure des États-membres de l’OTAN. Les opinions publiques se sont en effet

emparées de ce débat, provoquant la résurgence d’un mouvement pacifiste de grande

ampleur, appuyé par une authentique mobilisation citoyenne internationale de plusieurs

années qui rassemble, à l’automne 1981, jusqu’à 3 millions de manifestants dans 90 villes

européennes5. La Grande-Bretagne est l’une des nations les plus mobilisées, rassemblant

des cortèges dont l’ampleur ne sera égalée que par ceux des opposants à la guerre en Irak

de 2003. Ce mouvement est non seulement massif, mais très inventif dans ses formes, en

partie parce que les acteurs culturels s’y impliquent en nombre, notamment les auteurs

de théâtre. Tous les dramaturges actifs à l’époque écrivent en effet des pièces consacrées

au risque de guerre nucléaire, qu’ils revendiquent toujours ouvertement comme un acte

militant. Pour la plupart, ces œuvres se limitent cependant à relayer un seul discours de

dénonciation, soit du cynisme des dirigeants, soit de la douleur des victimes de la guerre à

venir. Jouant du pathétique ou du sarcasme, et produites pour manifester du consensus

sur des convictions déjà partagées par le public, elles n’offrent guère d’approche critique

ou d’analyses structurelles6. C’est dans ce contexte, aussi vif et virulent politiquement que

pauvre  et  conventionnel  esthétiquement,  que  peuvent  s’évaluer  les  véritables

innovations, en tant que théâtre politique, des Pièces de guerre.

4 En ce début d’années 1980, Edward Bond a déjà une œuvre théâtrale conséquente derrière

lui et vient de connaître une décennie de grande reconnaissance publique et critique. Il

n’est pas engagé dans les mouvements pacifistes mais il cherche à écrire sur la guerre

nucléaire, sans trouver un juste point de vue pour le faire7. Depuis quelques années, à côté

de son activité d’auteur et de metteur en scène, Bond dirige régulièrement des ateliers de

théâtre  avec  des  étudiants  ou  des  élèves  acteurs  dans  une  perspective  clairement

politique. À partir de sujets d’actualité ou des discussions entre étudiants, il élabore des

situations dramatiques et des thèmes d’improvisation, mettant en jeu leurs positions et

leurs oppositions.  Il  s’agit  pour lui  simplement d’utiliser les moyens du théâtre pour

rendre  actifs  les  convictions  et  les  arguments  de  tous,  afin  de  les  y  impliquer

personnellement  et  directement.  C’est  fut  lors  d’un  de  ces  ateliers,  qu’il  dirige  à

l’université de Palerme à l’automne 1983, qu’il trouve la clef pour écrire sur la guerre

nucléaire. 

5 Le principal débat politique entre les étudiants palermitains à l’époque est justement

l’installation en cours de 112 missiles Pershing dans la base de Comiso toute proche et

l’opportunité de s’en servir, même préventivement, pour dissuader le Pacte de Varsovie

d’utiliser  les  siens.  Bond  ramène  les  termes  de  ces  débats  à  une  question  morale

élémentaire (qui rejoint celle de la dissuasion) : Faut-il se préparer à tuer son ennemi

avant qu’il ne nous tue ? ou plus précisément : Doit-on, pour protéger nos enfants, tuer

les  enfants  des autres ?  Avec ces données,  il  compose une situation dramatique qu’il

soumet à ses étudiants,  en supprimant toutes les médiations pour mettre au jour les

contradictions de leurs positions :  au lieu de rester des citoyens qui  votent pour des

dirigeants qui ordonneront à des militaires d’appuyer sur un bouton pour projeter des

missiles à des milliers de kilomètres qui tueront des enfants qu’ils n’auront jamais vus,

Bond les met en situation d’être eux-mêmes un soldat recevant directement l’ordre de

tuer l’enfant de leur voisin. Le prétexte de ce massacre des innocents contemporain est

une  situation  de  famine  insurmontable  où  les  enfants  en  bas  âge,  de  toutes  façons
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condamnés  à  court  terme,  ne  seraient  plus  que  des  bouches  inutiles. Bond  propose

plusieurs  variantes  à  ce  schéma  pour  limiter  les  échappatoires  et  les  justifications

externes ou ouvrir les possibilités d’approche, mais une constante demeure : le soldat doit

agir dans sa rue où ne se trouve que deux bébés, celui de la voisine et celui de sa mère. 

6 Tel que Bond le relate8, les étudiants lors du déroulement des improvisations renoncent

tous à tuer l’enfant de la voisine comme on l’attend d’eux, puis retournent chez leur mère

pour tuer, à sa place, leur petite sœur. La clef de cet étrange « paradoxe de Palerme »,

comme le baptise Bond, semble tenir au parallélisme exact entre les deux bébés, tous

deux égaux et également innocents,  qui dénonce, au-delà de l’horreur du meurtre, la

logique inhumaine qui les désigne l’un victime et l’autre mobile d’un crime. Bond, avec

cet  exercice,  avait  pensé  révéler  aux  participants  leur  implication  personnelle  et

profonde dans une violence d’État dont ils réprouvent pourtant a priori la forme (à la

manière  de  l’expérience de Milgram),  mais  il  découvre au contraire  une instance de

résistance au fond de l’être humain. Il en tire le fil d’une réflexion très personnelle sur

l’anthropologie théâtrale qu’il  déroule encore aujourd’hui – sur laquelle nous ne nous

étendrons pas ici.  Cet événement lui fournit aussi la matrice des Pièces de guerre,  non

seulement  parce  que  l’épisode  improvisé  par  les  étudiants  lui  donne  sa  trame,  mais

surtout parce que cette forme de résistance constitue la dynamique du propos des pièces,

et leur permet de dépasser le discours d’indignation ambiant et sa logique victimaire

compassionnelle. 

7 À la suite de cet atelier, tout au long de l’année 1984, Bond écrit trois pièces, dans des

circonstances  autonomes,  mais  qu’il  rassemble  ensuite  en  un  cycle  homogène  pour

former les Pièces de guerre. 

8 Rouge noir et  ignorant (Red Black and Ignorant)  la première, adopte la forme du théâtre

d’agit-prop, c’est-à-dire du théâtre d’intervention militante tel qu’il se pratiquait alors le

plus couramment9 – et dont relevaient de nombreuses pièces que nous évoquions plus

haut10. Cependant, si la pièce en affiche tous les codes (visée démonstrative portée par

une  adresse  directe,  légèreté  du  dispositif  impliquant  un  symbolisme  élémentaire,

théâtralité  immédiate  du  jeu  et  commentaires  autonomes),  c’est  en  réalité  pour  les

détourner, principalement grâce au personnage central que Bond appelle « le Monstre ».

Il s’agit d’un enfant tué dans le ventre de sa mère par les bombardements nucléaires de la

guerre qui arrivera très prochainement dans la vie réelle des spectateurs. Une indication

liminaire le décrit ainsi : « sa peau, ses cheveux et ses vêtements sont carbonisés, entièrement

noirs,  comme taillés dans un morceau de charbon. Ses cheveux hérissés,  des pointes raides,  se

dressent comme des clous ». Une telle figure peut passer pour une allégorie comme on en

trouve fréquemment dans l’agit-prop : outrancière et macabre, manifestée par des signes

élémentaires mais frappants (masques, postiches, effets criards). Il s’agit en réalité d’une

représentation naturaliste d’un corps calciné tel qu’on en voit sur les photographies des

bombardements nucléaires de Hiroshima et Nagasaki11. Ce fait est d’autant plus frappant

que l’aspect du Monstre est le seul élément désigné avec précision parmi un dispositif

spartiate et allusive, limité à un banc à tout faire et un pain.

9 Le Monstre mène, littéralement, la pièce, s’adressant très directement aux spectateurs

pour annoncer les scènes avant de les jouer puis de les commenter, rôle choral tout à fait

classique  dans  l’esthétique  de  l’agit-prop,  à  ceci  près  qu’il  passe  en  principe  par  la

distanciation. Il revient d’habitude à un acteur qui ne se dissimule pas derrière le masque

d’un personnage, ou se donne les moyens explicites de s’en détacher, et qui, en avant-

garde éclairée, idéalement sorti des rangs du public, assume un commentaire sur une
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action dont il démontre la signification aux spectateurs. Ici, c’est une figure de fiction

pleinement manifestée comme telle, un témoin légitime qui prend la parole ès qualités,

pour montrer, sans s’extraire de sa fiction « des scènes de la vie qu’il n’a pas vécue ».

Ainsi la fonction critique, classiquement conditionnée par le recours à la distanciation,

sensée garantir l’objectivité de la perception dans l’esthétique brechtienne, est renversée

pour être produite depuis l’intérieur de la fiction.

10 Cet enfant mort-né, arrivé du futur proche des spectateurs dont il est la victime promise,

image du « citoyen inconnu » (pour reprendre le titre original de la pièce : The Unknown

Citizen)  de  la  guerre  à  venir,  est  aussi  un équivalent  pour  ce  prochain crime contre

l’humanité de la figure du « témoin intégral » décrite par Primo Levi pour Auschwitz, ces

Muselmänner qui « ne sont pas revenus pour raconter » mais qui auraient pu être les vrais

témoins d’Auschwitz parce qu’ils ont éprouvé « la destruction menée à son terme, l’œuvre

accomplie » des camps12.  L’existence éphémère du Monstre,  hors de toute expérience

antérieure (puisqu’il n’est jamais né), témoigne toute entière de ce qu’est la condition

humaine dans le moment de la destruction du monde par l’homme et le rend apte, lui et

lui  seul,  à  nous  en  dire  la  vérité.  Et  seule  la  fiction  du  théâtre,  avec  les  torsions

paradoxales qu’elle rend possibles, autorise ce spectre d’un homme ni encore né, ni déjà

mort, à revenir pour nous parler, de plein droit avec ses moyens et ses prérogatives et

faire valoir son expérience sur nous.

11 La position tenue par la pièce grâce à ce personnage arrache le spectateur au protocole

compassionnel dans lequel la place habituellement le discours victimaire pour le placer

devant ses responsabilités, accompagné par un témoin légitime qui le lui signifie sans

ambages, notamment dans cet envoi qui clôt la pièce :

If we’d lived, we wouldn’t have been content with your savage stupidities […] 
You killed us for freedom […] 
What is the freedom you gave me?

Two fists of ash 

Where is freedom in that?13

12 Bond écrit la deuxième Pièce de guerre, La Furie des nantis (The Tin Can People), pour une

compagnie de théâtre militant, mais préfére à la forme attendue de l’agit-prop, la grande

forme de la tragédie grecque, courant à la catastrophe dans une alternance d’épisodes et

de chœurs et avec une certaine solennité poétique et rhétorique. La pièce porte encore

plus loin le renversement du discours victimaire pour exposer un autre type d’analyse. 

13 Nous sommes vingt ans après une guerre nucléaire globale et définitive qui a transformé

le monde en un vaste désert stérile, mais dans ce lieu commun de la science-fiction, Bond

développe une hypothèse moins attendue pour construire une métaphore politique. Il

imagine  un  groupe  d’enfants  ayant  réussi  à  survivre  aux  bombardements  et  qui  se

seraient rassemblés autour d’un gigantesque stock de nourritures de l’armée épargné par

les  bombes,  sur lequel  ils  pourraient  se  nourrir  éternellement.  Bond invente  là  une

société d’abondance post-nucléaire, qu’il qualifie de « société capitaliste la plus avancée »

c’est-à-dire un état d’opulence illimitée et sans travail14. Cette communauté prospère et

paisible n’est cependant pas une communauté heureuse. Ses membres doivent tout aux

morts parmi lesquels ils ne constituent qu’une anomalie dérisoire, ils restent obsédés par

les horreurs de la guerre, ne savent rien faire et ne font rien et sont très dépressifs. Par

ailleurs, ils sont (significativement) stériles et donc condamnés à la disparition sans avoir

rien produit. 
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14 La pièce met en scène la crise qui les saisit le jour où apparaît pour la première fois depuis

dix-huit ans un étranger. Il est l’exact contraire de ces fainéants dans leur vallée stérile :

il a survécu seul dans le désert, sans jamais cesser de marcher et de parler dans l’espoir de

rencontrer  un  autre,  travaillant  ainsi  toujours  du  corps  et  de  l’imagination  pour

maintenir son humanité. Ils espèrent d’abord qu’il pourrait être leur premier père, avant

de découvrir qu’il porte une maladie qui les tue un à un. Du moment où ils décident de se

débarrasser de lui, nous assisterons au retour, étape par étape, de la violence à l’intérieur

de  cette  société,  dans  les  pensées,  les  discours  et  les  actes :  repli  sanitaire,  puis

sécuritaire, justification légale du meurtre, organisation étatique, militaire, et finalement

religieuse, jusqu’à ce que, rien n’étant parvenu à enrayer leur panique, ils basculent dans

l’irrationnel achevé et détruisent toutes leurs réserves, déclenchant une guerre nucléaire

à leur échelle. Cette grande émeute finale, une orgie de destruction intégrale, apparaît

ainsi comme une pure dépense, dans le sens de Georges Bataille d’une « hécatombe des biens

 » : « forme improductive » de la consommation, qui manifeste et obéit à « un besoin de

perte démesurée qui existe à l’état endémique dans un groupe social15 ». 

15 Les survivants de la pièce n’ont donc rien des misérables attendus qui envieraient les

morts,  mais  sont  au  contraire  une  upper  class,  une  haute  bourgeoisie  jouissant  de

privilèges exclusifs mais hantés par leur destruction. La pièce montre ainsi que les racines

de la guerre nucléaire, son ethos, sont à chercher dans les fonctionnements même de la

société capitaliste de consommation et non dans ses insuffisances marginales. La pièce

s’achève  sur  une  conclusion  très  classiquement  marxiste,  qui  voit  les  survivants

débarrassés de leur manne héritée des morts, prêts à se réaliser eux-mêmes dans leur

travail  et  par la  propriété collective de leurs propres moyens de production et  ainsi

s’appartenir à eux-mêmes pour trouver par eux-mêmes le sens de leur existence en tant

qu’individu  et  que  communauté.  Cette  pièce  aussi,  donc,  s’emploie  davantage  à  une

analyse structurelle des comportements sociaux qu’à une dénonciation idéologique et

trouve  la  voie  d’une  position  politique  directe,  même  si  ce  n’était  pas  celle  qu’on

attendait.

16 La troisième pièce,  Grande  paix (Great  Peace)  ne relève plus du tout  de l’économie de

l’urgence des précédentes. C’est une pièce de grande ampleur nécessitant quatre heures

de représentation, avec de nombreux personnages et un souffle épique mais relevant d’un

mode de  narration tout  à  fait  classique.  Bond y  reprend l’improvisation de  Palerme

littéralement pour en observer les processus et les prolongements. Il situe l’action dans

une ville soumise à la loi martiale après un bombardement nucléaire et l’ordre scélérat

est autant une mesure sanitaire qu’autoritaire pour restaurer l’ordre, devenant ainsi un

acte extrême de pure domination biopolitique.

17 Nous suivons le parcours du soldat,  qui  agit  exactement comme à Palerme :  il  reçoit

l’ordre, rentre chez lui, tente de tuer le bébé de la voisine mais y renonce, puis il retourne

chez sa mère et finalement décide de tuer sa petite sœur. La pièce nous le montre aussi

après  l’infanticide :  de retour dans son unité,  il  reste mutique et  refuse obstinément

d’exécuter un ordre sanitaire trivial (ramasser le paquet de cigarettes jeté par son sous-

officier) jusqu’à être exécuté pour insubordination. Bond permet donc à ce personnage de

prolonger son expérience au-delà du paradoxe pour insister sur l’aspect libératoire du

paradoxe en montrant la possibilité d’une résistance intérieure à l’ordre – même si celle-

ci reste symbolique.

18 La pièce s’intéresse cependant surtout au parcours de la mère du soldat qui en est en

réalité  le  personnage  principal.  La  Femme (telle  que  la  désigne  Bond)  appartient  au
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prolétariat conservateur (celui qui peu avant a fait élire Margaret Thatcher). C’est une

brave dame et une bonne citoyenne, certaine de son droit et indignée par les désordres,

qui  bénéficie  de  la  protection  de  l’armée  où  est  engagé  son  fils  – mais  aussi  de  la

nourriture qu’il détourne lors de perquisitions. Elle est par ailleurs baby-sitter et garde

justement chez elle l’enfant de la voisine lorsque son fils vient la trouver et lui révèle la

nature de ses ordres. Elle est d’abord choquée à l’extrême et refuse en bloc de coopérer,

mais on la voit céder progressivement à l’urgence de la situation et sous la pression de

son fils.  Une fois qu’elle a admis que l’armée peut assassiner les enfants, elle accepte

graduellement que son fils tue un enfant, mais à condition qu’il soit mourant, ou malade,

ou seulement abandonné, puis finalement lui livre celui dont elle s’occupe tous les jours

– à la seule condition qu’il  ne le tue pas chez elle.  Cette évolution ne s’arrête pas là

puisque, lorsque le fils faillit à son discutable devoir, nous verrons la Femme tenter elle-

même, pour sauver son enfant, d’assassiner de ses mains celui de la voisine. Ce crime

(évité de justesse par un deus ex machina), puis le meurtre de son enfant qu’elle vit comme

un châtiment surnaturel, lui font perdre la raison. À travers le comportement individuel

de  la  Femme,  Bond  a  ainsi  retracé  la  position  qu’il  avait  voulu  critiquer  dans

l’improvisation de Palerme, celle des humanistes sincères, opposés à la violence mais qui

l’acceptent malgré tout à la première inquiétude, si elle frappe un autre. Il force ici son

personnage à en assumer personnellement la responsabilité. 

19 Il  n’est  donc plus  question dans cette  pièce d’un discours  de déploration.  Bond n’en

appelle ni  à  la  compassion pour les  victimes impuissantes,  ni  à  la  stigmatisation des

coupables cyniques, mais énonce, dans la construction et l’analyse d’une situation, une

critique en termes politiques de la participation des citoyens à des actes criminels de

l’État alors qu’ils les réprouvent moralement. Position paradoxale et pourtant commune

résumée par la Femme au moment où elle va se résoudre à devenir une criminelle, dans

des termes aussi élémentaires que directs :

I know its wrong t’ say these things but what else can I do?16

20 La pièce propose aussi la possibilité d’une reconstruction humaine après la catastrophe,

qui passe par le sens de la communauté, énoncé en des termes remarquablement peu

idéologiques. Sa seconde partie nous montre la Femme, vingt ans après la même fin du

monde que dans La Furie des nantis, errant dans le désert et portant avec elle un baluchon

qu’elle  traite  comme  son  enfant  mort.  Par  une  série  de  rencontres  avec  d’autres

survivants,  elle  pourra,  dans un processus symboliquement théâtral,  reconstituer son

histoire en rejouant les événements et les confrontations qui l’ont amenée à commettre

l’intolérable pour comprendre son crime et celui de sa société. Elle achève la pièce par un

geste  paradoxal  (encore  un)  mais  qui  se  veut  acte  de  fondation  humaine  pour  une

nouvelle colonie de survivants.

21 Conçues en réponse à une dynamique militante, dans un contexte historique et politique

très déterminé, ces pièces sont donc parvenues à dépasser tant dans leur esthétique que

dans leur propos, les carcans inhérents à ce champ de production qui entravaient le

développement d’une analyse critique fondamentale nécessaire à  l’établissement d’un

véritable discours critique et politique sur la guerre nucléaire. 

22 Nous achèverons notre propos par une réflexion sur la réception de ces Pièces de guerre,

elle aussi singulière et inattendue. Créées dans des conditions très médiocres à l’été 1985

par la Royal Shakespeare Company, celles-ci passent à peu près inaperçues en Grande-

Bretagne et ne participèrent donc en rien aux débats qui leur ont donné naissance. Les

Euromissiles étaient d’ailleurs désormais installés (les luttes pacifistes ne l’avaient pas
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empêché)  et  l’apaisement  apporté  par  Mikhaïl  Gorbatchev,  qui  venait  d’arriver  au

pouvoir en Union soviétique, allait bientôt éloigner le spectre de la guerre nucléaire. Ces

pièces ne trouveraient véritablement une audience que dans une tout autre situation : en

France, en 1994, lors de leur création par Alain Françon au Festival d’Avignon. Les Pièces

de guerre connaissent alors un grand succès et ont un fort impact sur les spectateurs, non

seulement durant le Festival, toujours propice aux réceptions passionnées, mais aussi, fait

plus  rare,  lors  de  sa  reprise  à  l’Odéon-Théâtre  de  l’Europe  en  janvier  suivant.  Cet

événement réinstalle la figure de Bond dans le paysage théâtral français à la place de

premier plan qu’il occupe toujours aujourd’hui. 

23 Cette réception décalée dans l’espace et dans le temps est d’autant plus surprenante que

la  menace  de  la  guerre  nucléaire,  désormais  éloignée,  est  alors  remplacée  par  une

nouvelle actualité de la guerre, et avec elle un nouvel imaginaire, qui ne lui ressemble en

rien :  les  guerres  génocidaires  au  Rwanda  et  en  ex-Yougoslavie.  La  première  révèle

justement son horreur en cet été 1994 et la seconde est une grande cause portée par les

intellectuels et les artistes, notamment à Avignon17. Ainsi en ce début d’années 1990, de

nombreux metteurs  en  scène  affirment  leur  volonté  (accompagnée  sans  doute  d’une

réelle demande) d’un discours contemporain sur la guerre, et cherchent pour le tenir des

détours, en particulier par la caution, à la fois esthétique, politique et littéraire, de la

tragédie athénienne18. Ces intentions restent le plus souvent vaines : à la fois trop général

et trop restreint par le phénomène immédiat, et peut-être aussi trop déclaré, ce sujet se

dissout sans doute en cherchant à se cristalliser dans des figures qui lui sont éloignées. 

24 Ce discours est justement pris en charge par les représentations des Pièces de guerre – alors

même que l’équipe de création ne le proclame pas du tout. L’image de la guerre qu’elles

portent,  déchargée  de  son  actualité  sans  être  pour  autant  effacée  des  mémoires,  a

désormais une portée métaphorique suffisamment large pour assumer un absolu, l’idée

même de guerre, et n’est pas encore assez éloignée pour être devenue abstraite. La guerre

nucléaire  offre  une  allégorie  matérielle,  lisible  comme  image  autant  que  comme

expérience du monde, qui permet de traiter le sujet dans sa matière propre et non dans sa

manifestation conjoncturelle. Entre l’anecdotique du présent et la généralité du mythe, le

spectacle offre la possibilité moins d’une bonne distance, que d’une juste proximité de

regard sur ce que le public de 1994 cherche à percevoir. Le spectacle se trouvait ainsi

assumer  une  véritable  position,  dans  le  sens  récemment  défini  par  Georges  Didi-

Hubermann19, bien plus fondamentale qu’une colère du présent. Enfin, par l’ambition de

son propos, la suggestion de sa fiction et la force de son verbe (assumées par la rigueur de

ses  interprètes  et  par  sa  durée :  plus  de  huit  heures,  toute  une  nuit  à  Avignon),  la

représentation de Pièces de guerre se présente ouvertement comme une grande forme, mais

actuelle,  articulant de vastes questions dans les termes de notre temps et  travaillant

directement  son sujet.  Parce  qu’elle  est  frontale,  cette  grande forme avec  sa  grande

métaphore accomplit ce que d’autres avaient attendu d’un plus commode détour par la

tragédie antique.

25 Ce spectacle reproduit ainsi, dans un contexte militant réactivé mais déplacé, et lui aussi

impuissant à affronter son objet, le même effort qui avait été celui de Bond dix ans plus

tôt, de chercher la position et le discours réellement critiques et politiques à tenir, ancré,

mais dépassant le terrain qui lui donnait naissance.
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NOTES

1.  Nous adoptons ce terme d’autant plus aisément qu’il  permet d’éviter les  difficultés  et  les

ambiguïtés qu’il y aurait à définir une culture « de gauche » en Grande-Bretagne.

2.  Voir, par exemple, la récente synthèse de G. Le Guelte ou celle de N. Friedmann.

3.  Les effets d’une guerre thermonucléaire globale ont été étudiés et décrits entre autres par

J. Schell, A. M. Katz ou encore C. Sagan ; ces textes étaient largement connus et relayés dans la

presse.

4.  À titre d’exemple,  un sondage réalisé en Grande-Bretagne en 1982 indiquait  que 72 % des

personnes  interrogées  se  déclaraient  « inquiètes »  à  l’idée  d’une  guerre  nucléaire  et  38 %

pensaient qu’elle aurait lieu de leur vivant (voir J. Thompson).

5.  Pour un bilan chiffré et détaillé de ces mouvements à la fin de la vague, voir B. de Launay.

6.  En témoigne, en particulier le recueil en deux volumes de Peace Plays édité par S. Lowe, avec

notamment, The Celebration of Kokura de Berta Freistadt, Clam deDeborah Levy, Keeping Body and

Soul Together de Stephen Lowe, The Fence par Common Ground, After the first death de Richard

Stayton, End of the world with symposium to follow d’Arthur Kopit.

7.  En témoignent ses Notebooks ainsi que ses recueils de poèmes, ou encore la pièce inachevée

pour un groupe d’étudiants de l’université d’Essex : After the Assassinations (dans Plays, vol. 6).

8.  En particulier dans son Commentary on TheWar Plays (1991).

9.  Sur ce genre on se réfèrera à l’indépassable série en quatre volumes de la collection « Théâtre

années 20 » : Le Théâtre d’agit-prop de 1917 à 1932 et leurs deux volumes de compléments : Le Théâtre

d’intervention depuis 1968, ou encore, pour la période contemporaine en France, à O. Neveux.

10.  Voir note 6.

11.  Sur ces images, voir M. Luecken.

12.  P. Levi, p. 82-83.

13.  « Si nous avions vécu nous ne nous serions pas satisfaits de vos stupidités barbares […] /

Vous nous avez tués au nom de la liberté […] / Quelle est la liberté que vous m’avez donnée ? /

Deux poignées de cendres / Où est la liberté là-dedans ? »

14.  Commentary on The War Plays, p. 347.

15.  G. Bataille, p. 74.

16.  « Je sais que c’est mal de dire des choses pareilles, mais qu’est-ce que je peux faire d’autre ? »

17.  Bernard Faivre D’arcier, le directeur d’alors, organisait des événements consacrés à la guerre

en Bosnie à chaque édition du Festival et avait été inscrit cette année-là sur l’éphémère « Liste

Sarajevo » de Bernard-Henri Lévy aux élections européennes. L’édition suivante allait connaître

une  spectaculaire  mobilisation  au  moment  du  massacre  de  l’enclave  de  Srebrenica.  Sur  cet

engagement, voir E. Loyer et M. Baecque.

18.  Mentionnons G. Lavaudant avec Lumières (qui incluait des scènes d’Agamemnon d’Eschyle),

P. Sellars avec Les Perses d’Eschyle, J. Lassalle avec Andromaque d’Euripide, justement dans la Cour

d’honneur  du  Palais  des  Papes  cette  année-là,  et  encore,  avec  d’autres  formes  de  détours,

S. Nordey avec Pylade de Pasolini, D.-G. Gabily avec Enfonçures, M. Deutsch avec Imprécations dans

l’abattoir…

19.  Didi-Hubermann oppose la prise de position, exemplaire dans les poèmes de la Kriegsfibel de

Brecht, à la prise de parti, travers de l’art politique en général.
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RÉSUMÉS

La trilogie théâtrale d’Edward Bond Pièces de guerre (1983-1985) constitue tant comme discours

politique que comme geste esthétique, une proposition artistique originale d’approche dans une

perspective progressiste de la question de la guerre nucléaire, thématique militante et culturelle

cruciale durant ces dernières années de la guerre froide. Ces pièces naissent dans un contexte de

forte  mobilisation  pacifiste,  accompagnée  d’une  vive  production  culturelle,  mais  dont  les

perspectives politiques demeuraient limitées. Bond entendit s’opposer à ces modèles pour les

dépasser.  Chaque  pièce  organise  son  dispositif  esthétique  dans  une  perspective  critique  qui

politise  le  discours  en le  déplaçant  de l’indignation morale  vers  une analyse complexe de la

position des individus-citoyens pris dans le chantage de « l’équilibre de la terreur ». Si ces pièces

passèrent relativement inaperçues en Angleterre à l’époque, elles eurent une réelle portée en

France dans les années 1990, dans un contexte politique radicalement changé, où elles trouvèrent

à assumer les angoisses portées par les nouvelles guerres génocidaires.

Edward Bond’s dramatic trilogy of The War Plays (1983-1985) are an original attempt to deal with

the nuclear war issue, a major topic both for political activism and cultural creativity during the

last years of the Cold War, precisely as a political statement as well as an aesthetic act. These

plays were released during a massive peace movement, itself backed by a rich artistic production,

which political views remained, though, limited to commonplaces. Bond intended to confront

these models to go beyond them. Each of these plays sets its aesthetics according to a critical

perspective allowing to politicize its statements, by moving from a protest on moral ground to a

complex  analysis  of  the  single  citizen’s  position  trapped  in  the  blackmail  of  the  Balance  of

Terror. Poorly noticed at the time in England, these plays reached an audience in France in the

90s in a radically renewed political context when they came to express the fears carried by the

new genocidal wars.

INDEX

Keywords : English Theater, Edward Bond, The War Plays, Cold War, Balance of Terror, United

Kingdom, France

Mots-clés : Edward Bond, Pièces de guerre, théâtre anglais, équilibre de la terreur, Royaume-

Uni, France
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