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Larbre et la pierre

L’arbre et la pierre

Suzanne Liandrat

Luchino Visconti n’est pas un cinéaste du paysage et I'arbre est peu présent dans son
ceuvre. Les rares apparitions du motif attirent I'attention car elles dépendent de la mise
en scéne viscontienne. Si le cinéaste est réputé pour avoir imaginé des histoires de
familles en décomposition, ou ’arbre peut coincider avec une figuration symbolique de la
généalogie comme le montrent les premiers exemples que j'ai retenus, on peut douter
que cette métaphore éprouvée soit utilisée pour elle-méme car elle ne mettrait pas
suffisamment en jeu le processus de décomposition. Lorsque Gilles Deleuze avance le
concept de I'image-cristal , il considére que chez Visconti on est en présence d’un « cristal
en décomposition » auquel s’ajoute « la révélation que quelque chose vient trop tard »!. Par
un jeu d’alliance de contraires, la mise en scéne viscontienne du motif de I'arbre entre
dans une configuration d’'une plus grande complexité dés lors que le végétal se voit
associé a un devenir pierre. Si comme le souligne Deleuze, Visconti n’a pas, dés le début
de son ceuvre, la maitrise des éléments qui caractérisent sa pensée créatrice, on ne
s’étonnera pas que le motif de I'arbre ne trouve sa pleine dimension esthétique qu'a
travers un parcours discrétement récurrent et non chronologique.

Une image de 'arbre apparait dans Le Guépard (1963) ol le Prince Salina (Burt Lancaster)
doit affronter un tournant historique d’importance avec le débarquement de Garibaldi en
Sicile. Toute I’ancienne aristocratie se trouve soumise aux pratiques de la nouvelle
bourgeoisie montante et doit pactiser avec elle comme le prouve I'accord que le Prince
donne au mariage de son neveu Tancréde (Alain Delon) avec la belle et riche Angelique
(Claudia Cardinale), fille du nouveau maire. L'union est décidée au cours d’une partie de
chasse matinale du Prince accompagné de son maitre-chien, Don Ciccio (Serge Reggiani).
Lors d’'une halte sous un vieil olivier en pleine campagne, la discussion porte sur les
origines plébéiennes de la famille d’Angelique, dans une opposition radicale avec la lignée
du Prince. Suscitant 'emportement et la verve du fidele Don Ciccio, la contradiction
s’exprime a 'image par le moyen du vénérable fit se détachant sur le fond de terre
sicilienne tout en illustrant la possibilité que la vieille aristocratie y puise de nouvelles
forces.
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En 1947, Visconti tourne non loin de Catane, La Terre tremble, une histoire de pécheurs
empruntée pour une large part au roman de Giovanni Verga, Les Malavoglia. C’est le
surnom donné par antiphrase, dans le plus pur style populaire sicilien, a la famille
Valastro parce qu’elle subit avec courage des malheurs divers. Elle habite ce que le roman
appelle «la maison du néflier ». Sans nul doute, cette mention désigne un esprit de
ténacité face aux mauvais coups du sort bien a I'image du grand arbre fiché au centre de
la cour de la pauvre demeure de pécheurs. Visconti ne s’intéresse guére a la
représentation de cette idée. Si le nom de la maison est mentionné au début du film par la
voix off de commentaire qui occupe la bande-son, c’est a peine si lors d’une vue sur
I’enclos, dans I'aube encore obscure, on apercoit quelques ramures. Les murs de pierre
I’emportent sur la représentation du végétal. A la différence de Verga voulant, par le
moyen de I'arbre qui tient bon, montrer la permanence cyclique des événements qui font
et défont la petite communauté et la rendent aussi immuable que la nature dont elle
dépend et sur laquelle elle se modeéle, Visconti illustre une autre relation au monde. La
part de I'’homme y est plus décisive jusque dans ses erreurs. Ntoni Valastro tente
courageusement de s’opposer aux grossistes qui exploitent la misére des pécheurs mais,
resté seul dans son entreprise par manque de solidarité des plus pauvres, il échoue par un
mauvais calcul et doit se soumettre. Si Verga calquait sa temporalité fataliste sur celle de
la nature et de la mer en leurs grandes phases répétitives, Visconti inscrit pour sa part
son film dans le contexte d’une Aprés-guerre dont la question politique n’est pas absente?
(le nom presque effacé de Mussolini transparait sur un mur du local des grossistes dans
I'ultime séquence). A ce temps historique dans lequel le cinéaste semble ainsi inscrire son
drame, se juxtapose néanmoins un temps mythique qui n’est cependant ni un archaisme
ni un ornement culturel mais participe du discours du film. En effet, sa méditation fait de
Ntoni un Ulysse affrontant les Cyclopes en la personne des grossistes. Mais celui-ci ne
disposant pas, a la différence du héros mythique, de I'esprit de ruse, la métis grecque? (qui
définit, entre autres, Ulysse comme y insistent a 'envi les épithétes homériques), il ne
peut triompher de ceux qu'il affronte. Ignorant les pouvoirs du courbe et du détour, Ntoni
ne peut qu’assister a 'échec de son entreprise demeurée par trop frontale. Le sous-
entendu homérique est commandé par la 1égende locale qui fait des faraglioni, les rochers
dressés dans la baie du port, la conséquence de la présence, sous ’Etna, des Cyclopes qui
n’hésitent pas a écraser leurs ennemis au moyen de blocs de pierre. Ainsi la vision de
Visconti ne requiert pas la présence du néflier qui dirait une forme de ténacité autant que
de résignation face a des difficultés naturelles vécues par la famille, mais fait davantage
référence a la dureté de I'affrontement avec les puissants en multipliant I'image des
rochers dont ils peuvent user métaphoriquement pour écraser la révolte de Ntoni. Les
faraglioni visibles dans la baie, notamment, reviennent a plusieurs reprises dans le film y
compris sous forme de photographies dans le local des mareyeurs. Visconti a fait du nom
de « Cyclopes » leur enseigne et il a inventé, en outre, ces personnages de grossistes qui
sont absents du roman.
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Cest en effet le rapport avec la pierre qui infléchit significativement la pensée de I'arbre
chez Visconti comme I'expose également la scéne ol Sandra et son frére se retrouvent
dans le palais familial, dans un autre film.

En tournant Vaghe stelle dell'orsa (Sandra, 1965), Visconti s’inspire a la fois du site fourni
par la cité toscane de Volterra et du cadre offert par le roman de D’Annunzio (Forse che si
forse che no). 1l situe certaines scénes dans le palais historique de l'illustre famille
Inghirami. Ce palais, déja décrit par D’Annunzio, contient en son jardin un chéne multi
centenaire. Visconti place au pied de 'arbre la rencontre du frére, Gianni, et de la sceur,
Sandra. Ils sont, dans I’Aprés-guerre, les rejetons d’une lignée dévastée (le pére, un savant
juif, est mort a Auschwitz), et I'arbre tutélaire qui préside a leurs retrouvailles motivées
par une question d’héritage, est fortement secoué cette nuit-1a.

Le vent souffle, en effet, dans ce jardin nocturne et fait jouer 'ombre et la lumiére. Les
branches agitées trouvent leur pendant dans le mouvement qui anime le voile recouvrant
la statue du pére qui sera découverte le lendemain au cours de la cérémonie a la mémoire
du disparu. Il se produit d’abord un confusion entre la silhouette de la statue voilée et
celle de la jeune femme enveloppée d’'un chile blanc avant que le vent ne défasse les
apparences des jeunes gens, torde les cheveux et les étoffes, affecte les gestes
d’embrassement d’un trouble inattendu. C’est I'image d’'une généalogie mise a mal en des
temps (le récit est contemporain du film) ot il n’y a guére de sens a étre héritiers d’une
vieille famille et de son palais sinon a générer des sentiments de repli quelque peu
incestueux. Au tourment passionné qui assaille toute la famille de Sandra a I'instar d’une
nouvelle Electre, succédera la pétrification dont la métamorphose s’achéve dans la scéne
finale ot la statue du pére est dévoilée sous 'ombrage du grand chéne tandis que retentit
la priére du rabbin (priére en hébreu qui parle du jardin d’Abraham puis en italien qui
évoque le retour a la poussiere selon la double configuration de la méditation
viscontienne). Un méme remuement d’étoffes et de branches font s’unir I'arbre et la
pierre en un mouvement métamorphique.

Dans I'admirable ouverture du Guépard triomphe ce tremblement des apparences. Le film
débute sur des frondaisons abondantes au-dessus d’'une large grille, puis c’est un
ensemble de vues alternées d’arbres et de statues composant le parc au fond duquel se
détache, au bout d’'une allée rectiligne, la fagcade de la Villa du prince Salina. Ces plans
sont accompagnés par les mesures d’un adagio d’une symphonie écrite par Nino Rota. La
musique enveloppante, le soleil, la terre ocrée, la blancheur de la pierre, la végétation se
conjuguent dans une vision éclatante. Dans le roman homonyme de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa dont le film est I’adaptation, on ne trouve nulle trace de statues de pierre ni
de minéral. La description de I'écrivain confére en effet un tout autre aspect au parc:
chargé de lourds parfums dus a la floraison des tubéreuses, il y régne une sensation
d’humidité pourrissante. A rebours de cette vision, Visconti a privilégié le sec, I'érosion et
le poudreux, comme en témoignent les plans de statues de pierre érodées parmi la
végétation. Dans cette composition grandiose, on décéle une vision de I'arbre quelque peu
inattendue lorsque les mouvements ascendants de caméra sur la végétation s’enchainent
avec l'apparition des tétes de statues qui semblent en constituer la cime en un
prolongement paradoxal qui tient lieu de métamorphose.

Visconti oppose I'organisation verticale qui illustre exemplairement la généalogie d’une
grande famille, 3 un autre agencement ou trouvent place 'usure minérale et le devenir

poussiére. 1l propose une union contradictoire de ce qui désigne la lignée et définit la
Maison au sens aristocratique, avec ce qui s’éboule, se ruine et s’effrite comme la roche.
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La pierre sculptée est assurément plus viscontienne que I’arbre car son érection se double
d’une imperceptible décomposition. Ce rythme naturel est plus sourd puisqu’il se donne
comme le clivage temporel propre au minéral (il a a voir avec la pensée du « trop tard »
analysée par Gilles Deleuze). Cette évolution singuliére se joue a travers les mouvements
de caméra qui suggeérent une sorte de délitage. En effet, contrairement a une
interprétation hative, nous n’avangons pas franchement vers la Villa malgré la présence
de I'allée centrale qui désigne cette possibilité refusée. Visconti choisit de procéder par
lents balayages latéraux ascendants ou par panoramiques transversaux, au besoin
corrigés par un zoom arriére, alternant avec des plans fixes. La distance qui diminue le
doit ainsi, nous invite-t-on peut-étre a penser, non tant a une traversée de I'espace qu’'a
cette découpe progressive de strates dans |’épaisseur du temps. Si bien que la Villa qui
barre toujours I'horizon visible redoublant la chaine de montagne qui ferme la
profondeur du champ, est bien la seule perspective minérale offerte. Lorsque le générique
introductif s’achéve, I'image mentale qu’il aura ainsi générée est celle la-méme illustrée
par la facade du palais dont nous avons vu deux plans successifs plus rapprochés : une
architecture ancienne aux murs écaillés qui tombent, couche aprés couche, au rythme
lent qui a fait discrétement se relever les stores* des fenétres. 1l s’agit de faire advenir une
matiére-effritement qu’un regard ordinaire ne saurait percevoir, alors que la caméra peut
'atteindre au moyen d’un travail quasi géologique de montage. La pierre prolifére non
seulement par la présence visible des statues érodées ou de la Villa abimée, mais par ce
sourd effondrement qui affecte, en retour, la végétation qui lui est associée.

La métaphore généalogique de I'arbre étendant, des racines au faite, ses ramifications
dans le temps, est contrariée par le processus de montage adopté qui, a I'instar d’une
érosion universelle, imprime un devenir minéral a toute la figuration. La ruine d’'une
famille dont le film se fait I'écho échappe a la figure de la disparition qu’illustre le roman
au moyen de matieres putrides a 'odeur entétante. Si le devenir poussiére n’est pas
habituel a la pensée de I’arbre, en unissant néanmoins les deux termes de ce chiasme,
Visconti nous invite a une méditation ot le modele de I'arbre, sous I'effet de la pierre, fait
appel au théeme de la Vanité a laquelle s’adjoint une corrosion annoncée dans les termes
de L’Ecclésiaste. Sous la profusion visuelle et sonore de cette somptueuse ouverture se
devinent alors, autre retournement, la sécheresse et la déréliction d’un austére memento
mori. La scéne finale de Sandra comme I'ouverture du Guépard culminent dans la récitation
des priéres, et tout particulierement celle du rosaire qu’on entend a la fin du générique
du Guépard, qui suppose d’égrener le chapelet.

NOTES

1. Gilles Deleuze, L'image-temps, « Les cristaux de temps », Editions de Minuit, 1985, p. 124-128.

2. A lorigine , ce film qui montre la condition des pécheurs siciliens, est une commande du PCI.
3. Voir sur ce point ce que Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant appellent « une catégorie de
I'intelligence » in Les Ruses de l'intelligence, La métis des Grecs, Flammarion, 1974.

4. Dans Kaléidoscope, Jean-Louis Leutrat est le premier a avoir relevé ce détail que les stores de la
fagade de la Villa n’occupent pas les mémes positions au fil des plans. Il indique que nous ne
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sommes pas installés dans un temps unique (celui d’une histoire qui va commencer, fit-elle celle
du débarquement de Garibaldi), mais que nous sommes bien devant une « image-temps ». Presses
Universitaires de Lyon, 1988, p. 62.
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