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L’arbre et la pierre

Suzanne Liandrat

1 Luchino Visconti n’est pas un cinéaste du paysage et l’arbre est peu présent dans son

œuvre. Les rares apparitions du motif attirent l’attention car elles dépendent de la mise

en scène  viscontienne.  Si  le  cinéaste  est  réputé  pour  avoir  imaginé  des  histoires  de

familles en décomposition, où l’arbre peut coïncider avec une figuration symbolique de la

généalogie comme le montrent les premiers exemples que j’ai retenus, on peut douter

que  cette  métaphore  éprouvée  soit  utilisée  pour  elle-même car  elle  ne  mettrait  pas

suffisamment en jeu le processus de décomposition.  Lorsque Gilles Deleuze avance le

concept de l’image-cristal , il considère que chez Visconti on est en présence d’un « cristal

en décomposition » auquel s’ajoute « la révélation que quelque chose vient trop tard »1. Par

un jeu d’alliance de contraires, la mise en scène viscontienne du motif de l’arbre entre

dans une configuration d’une plus  grande complexité dès  lors  que le  végétal  se  voit

associé à un devenir pierre. Si comme le souligne Deleuze, Visconti n’a pas, dès le début

de son œuvre,  la  maîtrise  des  éléments  qui  caractérisent  sa  pensée  créatrice,  on ne

s’étonnera pas que le motif  de l’arbre ne trouve sa pleine dimension esthétique qu’à

travers un parcours discrètement récurrent et non chronologique. 

2 Une image de l’arbre apparaît dans Le Guépard (1963) où le Prince Salina (Burt Lancaster)

doit affronter un tournant historique d’importance avec le débarquement de Garibaldi en

Sicile.  Toute  l’ancienne  aristocratie  se  trouve  soumise  aux  pratiques  de  la  nouvelle

bourgeoisie montante et doit pactiser avec elle comme le prouve l’accord que le Prince

donne au mariage de son neveu Tancrède (Alain Delon) avec la belle et riche Angelique

(Claudia Cardinale), fille du nouveau maire. L’union est décidée au cours d’une partie de

chasse matinale du Prince accompagné de son maître-chien, Don Ciccio (Serge Reggiani).

Lors d’une halte sous un vieil  olivier en pleine campagne, la discussion porte sur les

origines plébéiennes de la famille d’Angelique, dans une opposition radicale avec la lignée

du Prince.  Suscitant l’emportement et  la  verve du fidèle Don Ciccio,  la  contradiction

s’exprime à l’image par le moyen du vénérable fût se détachant sur le fond de terre

sicilienne tout en illustrant la possibilité que la vieille aristocratie y puise de nouvelles

forces.
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3 En 1947, Visconti tourne non loin de Catane, La Terre tremble, une histoire de pêcheurs

empruntée pour une large part  au roman de Giovanni  Verga,  Les  Malavoglia.  C’est  le

surnom donné  par  antiphrase,  dans  le  plus  pur  style  populaire  sicilien,  à  la  famille

Valastro parce qu’elle subit avec courage des malheurs divers. Elle habite ce que le roman

appelle  « la  maison du néflier ».  Sans  nul  doute,  cette  mention désigne un esprit  de

ténacité face aux mauvais coups du sort bien à l’image du grand arbre fiché au centre de

la  cour  de  la  pauvre  demeure  de  pêcheurs.  Visconti  ne  s’intéresse  guère  à  la

représentation de cette idée. Si le nom de la maison est mentionné au début du film par la

voix off  de commentaire qui occupe la bande-son, c’est à peine si  lors d’une vue sur

l’enclos, dans l’aube encore obscure, on aperçoit quelques ramures. Les murs de pierre

l’emportent sur la représentation du végétal. A la différence de Verga voulant, par le

moyen de l’arbre qui tient bon, montrer la permanence cyclique des événements qui font

et défont la petite communauté et la rendent aussi immuable que la nature dont elle

dépend et sur laquelle elle se modèle, Visconti illustre une autre relation au monde. La

part  de  l’homme  y  est  plus  décisive  jusque  dans  ses  erreurs.  Ntoni  Valastro  tente

courageusement de s’opposer aux grossistes qui exploitent la misère des pêcheurs mais,

resté seul dans son entreprise par manque de solidarité des plus pauvres, il échoue par un

mauvais calcul et doit se soumettre. Si Verga calquait sa temporalité fataliste sur celle de

la nature et de la mer en leurs grandes phases répétitives, Visconti inscrit pour sa part

son film dans le contexte d’une Après-guerre dont la question politique n’est pas absente2

(le nom presque effacé de Mussolini transparaît sur un mur du local des grossistes dans

l’ultime séquence). A ce temps historique dans lequel le cinéaste semble ainsi inscrire son

drame, se juxtapose néanmoins un temps mythique qui n’est cependant ni un archaïsme

ni un ornement culturel mais participe du discours du film. En effet, sa méditation fait de

Ntoni un Ulysse affrontant les Cyclopes en la personne des grossistes. Mais celui-ci ne

disposant pas, à la différence du héros mythique, de l’esprit de ruse, la métis grecque3 (qui

définit, entre autres, Ulysse comme y insistent à l’envi les épithètes homériques), il ne

peut triompher de ceux qu’il affronte. Ignorant les pouvoirs du courbe et du détour, Ntoni

ne peut  qu’assister  à  l’échec de son entreprise  demeurée par  trop frontale.  Le  sous-

entendu homérique est commandé par la légende locale qui fait des faraglioni, les rochers

dressés dans la baie du port, la conséquence de la présence, sous l’Etna, des Cyclopes qui

n’hésitent pas à écraser leurs ennemis au moyen de blocs de pierre. Ainsi la vision de

Visconti ne requiert pas la présence du néflier qui dirait une forme de ténacité autant que

de résignation face à des difficultés naturelles vécues par la famille, mais fait davantage

référence à la  dureté de l’affrontement avec les  puissants  en multipliant  l’image des

rochers dont ils peuvent user métaphoriquement pour écraser la révolte de Ntoni. Les

faraglioni visibles dans la baie, notamment, reviennent à plusieurs reprises dans le film y

compris sous forme de photographies dans le local des mareyeurs. Visconti a fait du nom

de « Cyclopes » leur enseigne et il a inventé, en outre, ces personnages de grossistes qui

sont absents du roman. 
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4 C’est en effet le rapport avec la pierre qui infléchit significativement la pensée de l’arbre

chez Visconti comme l’expose également la scène où Sandra et son frère se retrouvent

dans le palais familial, dans un autre film. 

5 En tournant Vaghe stelle dell’orsa (Sandra, 1965), Visconti s’inspire à la fois du site fourni

par la cité toscane de Volterra et du cadre offert par le roman de D’Annunzio (Forse che si

forse  che  no).  Il  situe  certaines  scènes  dans  le  palais  historique  de  l’illustre  famille

Inghirami. Ce palais, déjà décrit par D’Annunzio, contient en son jardin un chêne multi

centenaire. Visconti place au pied de l’arbre la rencontre du frère, Gianni, et de la sœur,

Sandra. Ils sont, dans l’Après-guerre, les rejetons d’une lignée dévastée (le père, un savant

juif, est mort à Auschwitz), et l’arbre tutélaire qui préside à leurs retrouvailles motivées

par une question d’héritage, est fortement secoué cette nuit-là. 

6 Le vent souffle, en effet, dans ce jardin nocturne et fait jouer l’ombre et la lumière. Les

branches agitées trouvent leur pendant dans le mouvement qui anime le voile recouvrant

la statue du père qui sera découverte le lendemain au cours de la cérémonie à la mémoire

du disparu. Il se produit d’abord un confusion entre la silhouette de la statue voilée et

celle de la jeune femme enveloppée d’un châle blanc avant que le vent ne défasse les

apparences  des  jeunes  gens,  torde  les  cheveux  et  les  étoffes,  affecte  les  gestes

d’embrassement d’un trouble inattendu. C’est l’image d’une généalogie mise à mal en des

temps (le récit est contemporain du film) où il n’y a guère de sens à être héritiers d’une

vieille  famille  et  de  son palais  sinon à  générer  des  sentiments  de  repli  quelque peu

incestueux. Au tourment passionné qui assaille toute la famille de Sandra à l’instar d’une

nouvelle Electre, succèdera la pétrification dont la métamorphose s’achève dans la scène

finale où la statue du père est dévoilée sous l’ombrage du grand chêne tandis que retentit

la prière du rabbin (prière en hébreu qui parle du jardin d’Abraham puis en italien qui

évoque  le  retour  à  la  poussière  selon  la  double  configuration  de  la  méditation

viscontienne).  Un même remuement d’étoffes et  de branches font s’unir l’arbre et  la

pierre en un mouvement métamorphique. 

7 Dans l’admirable ouverture du Guépard triomphe ce tremblement des apparences. Le film

débute  sur  des  frondaisons  abondantes  au-dessus  d’une  large  grille,  puis  c’est  un

ensemble de vues alternées d’arbres et de statues composant le parc au fond duquel se

détache, au bout d’une allée rectiligne, la façade de la Villa du prince Salina. Ces plans

sont accompagnés par les mesures d’un adagio d’une symphonie écrite par Nino Rota. La

musique enveloppante, le soleil, la terre ocrée, la blancheur de la pierre, la végétation se

conjuguent dans une vision éclatante. Dans le roman homonyme de Giuseppe Tomasi di

Lampedusa dont le film est l’adaptation, on ne trouve nulle trace de statues de pierre ni

de minéral. La description de l’écrivain confère en effet un tout autre aspect au parc :

chargé de lourds parfums dus à la floraison des tubéreuses,  il  y règne une sensation

d’humidité pourrissante. A rebours de cette vision, Visconti a privilégié le sec, l’érosion et

le  poudreux,  comme en témoignent  les  plans  de  statues  de  pierre  érodées  parmi  la

végétation. Dans cette composition grandiose, on décèle une vision de l’arbre quelque peu

inattendue lorsque les mouvements ascendants de caméra sur la végétation s’enchaînent

avec  l’apparition  des  têtes  de  statues  qui  semblent  en  constituer  la  cime  en  un

prolongement paradoxal qui tient lieu de métamorphose. 

8 Visconti oppose l’organisation verticale qui illustre exemplairement la généalogie d’une

grande famille, à un autre agencement où trouvent place l’usure minérale et le devenir

poussière. Il propose une union contradictoire de ce qui désigne la lignée et définit la

Maison au sens aristocratique, avec ce qui s’éboule, se ruine et s’effrite comme la roche.
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La pierre sculptée est assurément plus viscontienne que l’arbre car son érection se double

d’une imperceptible décomposition. Ce rythme naturel est plus sourd puisqu’il se donne

comme le clivage temporel propre au minéral (il a à voir avec la pensée du « trop tard »

analysée par Gilles Deleuze). Cette évolution singulière se joue à travers les mouvements

de  caméra  qui  suggèrent  une  sorte  de  délitage.  En  effet,  contrairement  à  une

interprétation hâtive, nous n’avançons pas franchement vers la Villa malgré la présence

de l’allée centrale qui désigne cette possibilité refusée. Visconti choisit de procéder par

lents  balayages  latéraux  ascendants  ou  par  panoramiques  transversaux,  au  besoin

corrigés par un zoom arrière, alternant avec des plans fixes. La distance qui diminue le

doit ainsi, nous invite-t-on peut-être à penser, non tant à une traversée de l’espace qu’à

cette découpe progressive de strates dans l’épaisseur du temps. Si bien que la Villa qui

barre  toujours  l’horizon  visible  redoublant  la  chaîne  de  montagne  qui  ferme  la

profondeur du champ, est bien la seule perspective minérale offerte. Lorsque le générique

introductif s’achève, l’image mentale qu’il aura ainsi générée est celle là-même illustrée

par la façade du palais dont nous avons vu deux plans successifs plus rapprochés : une

architecture ancienne aux murs écaillés qui tombent, couche après couche, au rythme

lent qui a fait discrètement se relever les stores4 des fenêtres. Il s’agit de faire advenir une

matière-effritement qu’un regard ordinaire ne saurait percevoir, alors que la caméra peut

l’atteindre au moyen d’un travail quasi géologique de montage. La pierre prolifère non

seulement par la présence visible des statues érodées ou de la Villa abîmée, mais par ce

sourd effondrement qui affecte, en retour, la végétation qui lui est associée. 

9 La métaphore généalogique de l’arbre étendant, des racines au faîte, ses ramifications

dans le temps, est contrariée par le processus de montage adopté qui, à l’instar d’une

érosion universelle,  imprime un devenir minéral à toute la figuration. La ruine d’une

famille dont le film se fait l’écho échappe à la figure de la disparition qu’illustre le roman

au moyen de matières putrides à l’odeur entêtante.  Si  le  devenir poussière n’est  pas

habituel à la pensée de l’arbre, en unissant néanmoins les deux termes de ce chiasme,

Visconti nous invite à une méditation où le modèle de l’arbre, sous l’effet de la pierre, fait

appel au thème de la Vanité à laquelle s’adjoint une corrosion annoncée dans les termes

de L’Ecclésiaste. Sous la profusion visuelle et sonore de cette somptueuse ouverture se

devinent alors, autre retournement, la sécheresse et la déréliction d’un austère memento

mori. La scène finale de Sandra comme l’ouverture du Guépard culminent dans la récitation

des prières, et tout particulièrement celle du rosaire qu’on entend à la fin du générique

du Guépard, qui suppose d’égrener le chapelet. 

NOTES

1. Gilles Deleuze, L’image-temps, « Les cristaux de temps », Editions de Minuit, 1985, p. 124-128.

2. A l’origine , ce film qui montre la condition des pêcheurs siciliens, est une commande du PCI.

3. Voir sur ce point ce que Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant appellent « une catégorie de

l’intelligence » in Les Ruses de l’intelligence, La métis des Grecs, Flammarion, 1974.

4. Dans Kaléidoscope, Jean-Louis Leutrat est le premier à avoir relevé ce détail que les stores de la

façade de la Villa n’occupent pas les mêmes positions au fil des plans. Il indique que nous ne
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sommes pas installés dans un temps unique (celui d’une histoire qui va commencer, fût-elle celle

du débarquement de Garibaldi), mais que nous sommes bien devant une « image-temps ». Presses

Universitaires de Lyon, 1988, p. 62.
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