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Larbre et la forét

L’arbre et la forét

Michelle Teysseyre

Aussi esthétique soit-il, le bonzai — ou plus exactement I'engouement qu'il suscite par-
dela I'espace culturel qui I’a produit — me semble a la fois révélateur d’un renoncement a
I'espace, en méme temps que d’un renversement du regard. Avoir une frondaison sous ses
yeux n’est pas la méme chose que 'avoir au-dessus de soi ; et puis ce vent qui ne parvient
pas (ou trés peu) a agiter des branches trop courtes et donc trop peu flexibles pour qu’il
puisse y exercer une quelconque prise, ce vent absent n’est-il pas le déni méme de
I'imprévisible, c’est-a-dire de la vie ?

Zeus jadis s’exprimait dans le bruissement du feuillage ; il avait méme, dit-on, un faible
pour les chénes. Il en est un, a Dodone, que I'on continue de montrer aux visiteurs qui se
hasardent dans cette région peu fréquentée de I'Epire. Je me souviens de la prairie chétive
et du gardien de troupeaux qui m’y conduisit par une matinée torride d’aofit ou I'absence
de la moindre brise rendait vain tout espoir d’entendre balbutier le dieu... Bien que
I'arbre —pourtant vénérable — pariit trop jeune pour avoir pu connaitre son divin
inspirateur, cette légende touristique avait du moins le mérite de nous rappeler un
monde ancien ou la rupture entre I’'homme et la forét n’était pas encore consommée.

Abri, refuge, source d’approvisionnement en nourriture, matériau de construction et
combustible, la sylve primitive était tout cela a la fois. Ainsi le réve de Nabuchodonosor,
dans le Livre de Daniel — dernier livre de I’Ancien Testament —, évoque-t-il
«I’Arbreprovidence » des commencements: « Son feuillage était beau, abondant son
fruit, il donnait 'ombre aux bétes des champs, dans ses branches nichaient les oiseaux du
ciel et toute chair se nourrissait de lui. » A mesure qu’elle reculait, la forét se mit 3 perdre
son caractére familier, devenant l'ultime refuge des puissances « originelles », donc
« redoutables » ; a I'inverse, I'arbre, en se raréfiant, prenait une valeur nouvelle; en
s'individuant, il acquérait une dimension anthropomorphique singuliére qui faisait de lui
le lieu de convergence de symbolismes multiples et souvent contradictoires: axe du
monde, arbre de la connaissance et arbre du péché, arbre du pendu et arbre de Mai, arbre
de vie et gibet... Ainsi dans le Livre des merveilles de Marco Polo, « I'Arbre Seul/Arbre
Sec »— allusion au bois de la croix? — semble-t-il marquer les frontiéres du monde
chrétien, mais peut-étre bien plus encore : celles du monde tout court. Mais que peut faire
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un aventurier confronté a une limite, si ce n'est d’en tenter la transgression ? Notre
imaginaire s’est nourri de ces fables, que le cinéma, bien siir, a relayées. De la contre-
plongée hélicoidale marquant la mort de Boris (et la chute de la caméra) dans le film
Quand passent les cigognes, jusqu’a 'arbre d’Amarcord au sommet duquel se réfugie I'oncle
Teo, refusant de regagner I’asile a I'issue d’une partie de campagne en famille, branches
et frondaisons demeurent des figures récurrentes de ’envol, de la fuite, de la désertion ;
de la liberté en quelque sorte : Mikail Kalatozov en 1957, Federico Fellini en 1973 en
témoigneérent ainsi chacun a sa maniére.

Il est cependant une autre image du végétal, plus sombre, plus inquiéte, associée a la fois
a lenfance et au cinéma, qui tous deux tiennent leur pouvoir de ce qu'ils sont
ontologiquement liés a I'obscurité. Il est un jeu que I'on rencontre parfois encore — de
plus en plus rarement — dans certains journaux et quelques magazines ; celui-ci consiste
a relier entre eux des chiffres inscrits sur un fond de feuillage (le plus souvent touffu),
afin d’y faire apparaitre une figure restée jusque-la invisible; cette forme de
déchiffrement/dévoilement demeure pour le joueur source d’une indicible satisfaction,
sans doute liée a la brusque apparition d’'une forme intelligible au sein du chaos, au
passage rassurant de 'univers du non-sens a celui du sens, une innocente épiphanie qui a
la saveur des commencements. C’est & un basculement inverse — mais quelque part
semblable — que nous convient deux films aux univers pourtant bien éloignés : Blow up de
Michelangelo Antonioni (1966) et Le Chdteau de I’Araignée d’Akira Kurosawa (1957).

Pareillement a la figure cachée dans I'arbre que le trait va révéler, I'arbre lui-méme a
besoin de cet indispensable assesseur qu’est le vent : c’est le son qui va lui donner toute
son épaisseur, en faire 'une des « formes de I’énigme », au méme titre que le sphinx, le
sourire de la Joconde ou celui de I’Ange de Reims, ou encore I'index posé en travers de la
bouche du petit dieu Harpocrate. Cette dimension liée au bruissement est présente tout
au long du film d’Antonioni, le souffle du vent dans les feuillages constituant méme
I'essentiel de la bande-son, ce son « antérieur », primordial, contre lequel viendront
s’échouer comme autant de vaines tentatives de tumulte, les cris des fétards, les rires des
nymphettes déniaisées par le héros,le fracas des Yardbirds en concert... L’essentiel est
dans le silence et y retourne : témoin, cette partie de tennis fictive qui conclut le film, et
dans laquelle le son de la balle absente finit par devenir réalité. Pour ce qui est du
scénario, il est bien connu: dans le monde frivole et désenchanté du Londres des
« sixties », Thomas (David Hemings), un photographe a succés, découvre en développant
l'un de ses clichés qu’il a peut-étre été le témoin involontaire d’'un meurtre, que
I’agrandissement (« blow up ») de I'image photographique va révéler. Comme dans le jeu
d’enfance, il s’agit bien de faire apparaitre une figure, mais les points, grossis a I'extréme,
vont finir par faire éclater celle-ci au lieu de la dévoiler. De témoin (potentiel) d'un
meurtre (probable), Thomas va devenir I'acteur et le témoin d’'une extréme perte : celle
de sa propre réalité. Et tout ceci adviendra, comme dans les contes, dans un parc
(substitut urbain de la forét), parmi des arbres, sous le regard des arbres, a travers un jeu
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subtil de champ/contrechamp accompagnant I'(en)quéte du héros. Ainsi, lorsque Thomas
franchit pour la premieére fois les grilles du parc la caméra est placée derriére lui: c’est
son regard qui se porte sur les choses et les interroge ; mais dés sa deuxiéme visite, le
point de vue s’est inversé : c’est lui que « I'ceil des arbres » voit arriver. Dés lors nous
savons que tout est déja joué, qu'il n’y aura pas plus d’échappatoire que de « happy end »
métaphysique a cette traversée initiatique du parc, car la forét et son souffle ont la
terrible impassibilité des anciens dieux. Le parc va jouer le réle d’'un « miroir aux
vanités », renvoyant le héros a sa propre vacuité révélée par l'impossibilité d'un
dévoilement définitif du réel. De la méme maniére, la forét hantée du Chdteau de I’Araignée
fera des guerriers deux pantins dérisoires mus par des forces infiniment plus anciennes

qu’eux-mémes et leur siécle.

Lorsque Kurosawa décide d’adapter le Macbeth de Shakespeare en le transposant dans le
Japon guerrier du seiziéme siécle, il fait véritablement ceuvre de traducteur, conviant
I'histoire & emprunter les formes esthétiques et les codes du théitre N6. La tragédie
annoncée du général Washizu/Macbeth et de son épouse va trouver 1a l'une de ses
expressions les plus fortes a travers des images a la théatralité brutale, servies par un noir
et blanc d’une densité quasi-calligraphique. Dés le générique, une forét d’idéogrammes
alignés en rangs serrés a I'horizontale — blanc sur noir — semble préfigurer
graphiquement ce qui, comme dans la piece de Shakespeare, va constituer le moment fort
du film : 'avancée de la forét (de Birnam) vers le chiteau de I’Araignée (Dunsinane) :

Le messager

« Comme je montais ma garde sur la colline, j’ai regardé du cété de Birnam, et tout a coup il
m’a semblé que la forét se mettait en mouvement. »

Macbeth, le frappant

« Misérable menteur ! »

Le messager

« Que j'endure votre courroux si cela n’est pas vrai ; vous pouvez, a trois milles d’ici, la voir
qui arrive ; je le répéte, c’est un bois mouvant. »

Ainsi se réalise l'ancienne prophétie, annoncée dans le film de Kurosawa par la
matérialisation momentanée d’un esprit de la forét, 'un des innombrables kami du vieux
culte animiste.
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A Tlinstar du photographe de Blow up, le général Washizu (Toshiré Mifune) et son
lieutenant Miki doivent eux aussi « traverser la forét ». « Je n’ai jamais vu une lumiére
pareille ! » s’exclament les guerriers pris dans un violent orage tandis qu’ils pénétrent
sous le couvert des arbres ; la forét se referme alors sur eux, et c’est désormais — 1a aussi
— «du point de vue des arbres » que nous est montrée leur course. Branches griffues,
troncs difformes, ricanements inquiétants (la forét anthropomorphique, expressionniste,
des contes illustrés par Gustave Doré) occupent désormais le premier plan (visuel et
sonore), opérant un renversement identique a celui du film d’Antonioni. Comme Thomas
qui « tourne en rond » dans son atelier, au milieu des agrandissements photographiques
d’'un méme cliché, les deux cavaliers privés de repéres tournent en rond sans trouver
d’issue : c’est seulement apres I’énoncé de la prophétie qu’ils retrouveront le chemin —
illusoire — de la liberté, autrement dit celui de la fin annoncée ; dans les deux cas, le
végétal aura joué le role d’un révélateur.

«Ne crains rien jusqu'a ce que la forét de Birnam marche sur Dunsidane... ». Lors de
l'ultime assaut, tandis que la forét fictive — qui dissimule autant de guerriers qu’elle
compte d’arbres — se met en mouvement, se dessine un schéma graphique semblable a
celui du générique ; sur le champ de bataille vu d’en haut, deux lignes horizontales se
répondent : celle des cavaliers, qui occupe la partie supérieure de la page/écran, et celle
de la forét, qui en occupe la partie inférieure ; affrontement de signes, combat inégal ou le
pseudo déferlement végétal aura raison de la forteresse. Mais ces arbres-1a, mus par des
hommes (visibles sous les branchages, comme le sont les montreurs de marionnettes dans
le théatre japonais traditionnel), ne sont que les instruments de ce qui se joue vraiment
dans la vraie forét et qui n’est jamais que la folie ordinaire des hommes. Le film s’achéve
ainsi, sur la vision d’'un paysage désertique au milieu duquel se dresse une stéle
commémorative, un tronc coupé ot est gravé : « Ici s’élevait le Chateau de I’Araignée ».

‘«y"‘- it
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Le film Onibaba, « Les tueuses » (1964), qui se déroule entiérement dans une forét de
bambous, fait montre d’un égal pessimisme. Shind6 (le réalisateur de L’ile nue) choisit
précisément un décor de végétaux secs pour raconter 'histoire de ces deux femmes qui
survivent en assassinant les voyageurs égarés dans les marécages inhospitaliers ou elles
ont trouvé refuge; Arbre(s) Seul(s)/Arbre(s) Sec(s) qui marquant les confins de

I’humanité ?

Du coté opposé — c’est-a-dire celui de la vie —, je retiendrai dans le film de Straub/Huillet
Une visite au Louvre (2004) ce long plan fixe sur le feuillage dense des platanes du quaide
Seine : pause pour le regard aprés I'implacable contemplation des peintures ; pause pour
I'esprit aprés I'implacable martélement des textes de Césanne/Gasquet ; une respiration,
le silence rafraichissant des choses, la nécessaire remise a distance de la production
artistique et du discours pléthorique que celle-ci génére. L’arbre, la fenétre qui s’ouvre,
les ramures déployées qui ne dessinent aucune figure: un repos, presque une
rédemption, le retour a la source des choses. En 1934, le peintre René Magritte écrivait :
« Le probléme de la fenétre donna « La Condition humaine ». Je plagai devant une fenétre,
vue de l'intérieur d’'une chambre, un tableau représentant exactement la partie de ce
paysage masquée par ce tableau. L’arbre représenté sur ce tableau cachait donc I'arbre
situé derriére lui, hors de la chambre. Il se trouvait pour le spectateur a la fois a
I'intérieur de la chambre, sur le tableau, et a la fois a I'intérieur, par la pensée, dans le
paysage réel. C’est ainsi que nous voyons le monde. » L’arbre dont il parle n’est certes pas
un platane, mais — dans sa singularité comme dans son intention — celui-ci me parait
voisin de I'arbre filmé par Straub/Huillet depuis la fenétre du Louvre.
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Plus que tout autre, Magritte fit de ’arbre 'une des figures récurrentes de son ceuvre. Le
6 aolit 1956, il annoncait dans une lettre adressée a ses amis Mireille Dors et Maurice
Rapin : « Je viens de peindre la lune sur un arbre dans les couleurs gris-bleu du soir. {...} a
trouvé un trés beau titre : « le seize septembre ». Je crois que c’est bien... » « Le banquet »
(1956 et 57), tout comme la série « L’empire des lumiéres », feront de I'arbre et de la nuit
les témoins privilégiés de cet instant suspendu, de ce silence visible ou se révele le
mystére du monde. Car, affirmait-t-il : « L’attention donnée au mystére de toute chose
n'est jugé stérile que si I'on ignore le sentiment privilégié qui accompagne cette
attention. »

Pour ma part, j’aime fixer sur I'image le mouvement des branches sans tenter d’y voir des
figures ; j’aime la marche sous les arbres, I'ineffable plénitude des ramures déployées, la
caresse des feuillages — particuliérement celles, odorantes, des lauriers roses en fleurs —,
la douceur rugueuse des troncs ; j'aime ce que disent les arbres et les oiseaux qui s’y
posent ; et le bruit du vent au point d’en faire la bande-son de tout un film...

NOTES

1. René Magritte, catalogue de I'exposition Magritte, Paris, Galerie Rive Droite, 1960
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