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Lhistoire de Cendre ou les fictions de 'arbre

L’histoire de Cendre ou les fictions de
Uarbre

Olivier Subra

Modeéle ou motif, paradigme de I'unicité ou exemplification de la multiplicité, la figure de
’arbre se tient au croisement de deux images du monde. Quand la premiére est théorique,
structurante, et, en dernier lieu, rassurante, la seconde est empirique, ouverte sur les
aléas du réel, le hasard, I'accident, la dégradation. Selon que les images de I'arbre
apparaissent comme des modélisations du réel, assujetties a un principe d’exactitude et
d’objectivité, ou des figures poétiques n’obéissant qu’a la liberté de I'imagination et aux
caprices de la subjectivité, une ligne de partage semble se dessiner. Cette opposition
paradigmatique ou se joue la répétition de grands thémes philosophiques duels - spirituel
et matériel, nature et artifice, ou encore hasard et nécessité — atteint néanmoins ses
limites lorsqu’on s’intéresse de plus prés a la maniére dont ces images de 'arbre sont
mises en ceuvre dans certaines ceuvres d’art.

La mise en regard d’un récit graphique de Dave Mac Kean, « Cendre », avec une bréve
analyse des paradigmes théoriques associés a I'image de l'arbre, nous permettra de
questionner ici les différentes figures de I'arbre non tant pour en définir I'éventuel
contenu, que pour en interroger les effets!. Car, en définitive, il se pourrait que ce soit
cette dichotomie elle-méme qui fasse sens, le plus profondément, par la tension et
I'inquiétude proprement métaphysique quelle semble insuffler a toutes les
représentations de I’arbre. Dés lors apparaissent les enjeux épistémologiques propres a la
mise en représentation de I'arbre: comme objet réel, quel est le statut de I'arbre
relativement a ses images ? Est-il seulement possible de I'en distinguer ? Ou se situe la
ligne de partage qui sépare le modele fictionnel du modeéle théorique ? Faut-il voir, au lieu
dit de cette frontiére, 'expression d’'une caractéristique du réel lui-méme, ou seulement
et déja, un effet des représentationsdont I'arbre est le produit ?
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Logiques de l'origine

Deux stéréotypes principaux s’attachent a 'arbre sur un plan théorique : I'arborescence
et la Nature. Bien entendu, cela ne signifie pas que toute image de 'arbre employée
comme modélisation théorique ne soit jamais que la répétition de 'un ou l'autre de ces
termes. Il s’agit seulement, d’'un point de vue paradigmatique, d’observer deux pdles,
deux topoi théoriques par ailleurs intimement liés, et qui établissent un espace de
signification propre aux images de I'arbre.

L’arborescence, décrite sous la forme d’un stéréotype idéologique par Deleuze et Guattari
dans Mille plateaux, stigmatise une position épistémologique héritée de présupposés
philosophiques « classiques ». Exemplairement mise en ceuvre dans la linguistique - on
pense a la « grammaire générative » de Noam Chomsky -, 'arborescence procéde par
dichotomies successives et systématiques a partir d’une origine unique et cohérente.
Deleuze et Guattari explicitent ainsi cette occurrence de ’arbre comme image du monde,
et ses conséquences : « Un devient deux : chaque fois que nous rencontrons cette formule
[...] nous nous trouvons devant la pensée la plus classique et la plus réfléchie, la plus
vieille, la plus fatiguée [...] I’Arbre ou la Racine en tant qu’image ne cesse de développer la
loi de I'Un qui devient deux, puis deux qui deviennent quatre... ».> Cette pensée d’une
unité originelle induit donc le présupposé d’une origine connaissable du monde, a partir
de laquelle se développent, avec plus ou moins d’ordre ou de chaos, les événements du
réel. Dans cette option théorique, I'image de I'arbre se réduit donc a celle d’'une totalité
organisée, et tire toute sa valeur idéologique de la présupposition d’une origine unique,
« signifiante » d’'un point de vue philosophique, et susceptible donc de soutenir toute
théorie de la connaissance décrivant cette derniére comme un « retour », une découverte
de la vérité - épistéme caractéristique de la philosophie depuis Platon.

C’est d’autre part autour de cette notion d’origine que se lient I'arborescence et le second
paradigme dominant, celui de la Nature, ou plus exactement ce que Clément Rosset
nomme « I'idée de nature ». L’arborescence serait en quelque sorte le prolongement
épistémologique de cette idée a la fois vague et profondément opérante, « source a la
fécondité inépuisable pour 'alimentation de I'idéologie naturaliste dont les différentes
idéologies religieuses, métaphysiques et morales ne sont peut-étre que des variantes »>.
Cette idéologie naturaliste incite a penser la nature actuelle comme le produit d’une
dégradation de la nature originelle, modéle de perfection rendu méconnaissable par
Iirruption du hasard et de I'artifice. Ainsi, comme le note Rosset, « I'idée de nature [...]
apparait comme un des écrans majeurs qui isolent ’homme par rapport au réel, en
substituant a la simplicité chaotique de l'existence la complication ordonnée d’un
monde »*. Ainsi s’esquisse, de I'idée de nature au modeéle de I'arborescence, un espace de
signification dans lequel I'image de I'arbre se trouve assujettie a un mythe de I'origine qui
hante la philosophie occidentale depuis 'aube grecque.

En tant que modeéle théorique, I'image de I'arbre procéde donc d’un profond paradigme
idéologique, consistant 3 supposer, sous le chaos de I'existence et la multiplicité des
événements qui refont a chaque instant le réel, la présence obstruée mais néanmoins
potentiellement saisissable d’'une nécessité philosophique qui donnerait, originellement,
un sens a cette existence. Une maniére de mettre le réel a distance, en lui substituant une
autre réalité, un « arriére-monde », qui justifierait, selon les différents modes de sa
conception (spiritualiste, théologique, ou encore téléologique), la dimension tragique de
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'existence. Ce mythe de lorigine institue logiquement une catégorisation des
représentations, selon que celles-ci participent du rétablissement d’un ordre originel ou
qu'elles appartiennent a I'ordre de 'artifice, qui ne fait qu’ajouter sans cesse du chaos au
chaos en installant durablement le régne du hasard. C’est cette frontiére entre fiction et
réalité, garantie par la possibilité de classer les représentations selon qu’elles participent
du rétablissement d’une vérité originelle ou d’'une manipulation artificielle, qui se trouve
rejouée dans le travail de Dave Mac Kean.

La profondeur du récit graphique Cendre me semble précisément tenir a la maniére dont
la dimension tragique de I'événement se trouve mise en ceuvre, troublant
progressivement l'image rassurante de I'arbre «origine » jusqu’a en produire une
profonde critique.

Lhistoire de Cendre

L'incipit qui introduit quelques considérations de 'auteur sur la genése du récit, montre
que I'image de I'arbre est d’abord, par métonymie, celle de la branche. Dave Mac Kean
explique ainsi la maniére dont il a travaillé a partir d’'une « image centrale », celle « d'une
branche poussant a travers une petite fille »*. L'image est dure (pensée au départ pour
une histoire d’horreur, précise Dave Mac Kean, puis atténuée ensuite), et impose d’emblée
une vision de I'événement réel, résistant, inéluctable dans son irruption, et ignorant de
toute raison, de toute causalité: implacablement présent. La branche comme objet
matériel, naturel, produit une symbolique de la blessure, suggérant une rencontre avec le
réel qui se fait, d’abord et avant tout, sur le mode physique, le contact avec une réalité
que l'on éprouve sensiblement, avant toute attitude réflexive, toute mise a distance
intellectuelle. Cette absolue singularité de I'événement - donnée comme la
caractéristique méme du réel par Clément Rosset® - est encore marquée par la tournure
de la premiére phrase du récit de Dave Mac Kean, « Il était une fois, et une fois seulement,
une petite fille qui s’appelait Cendre »’. Trés vite, s’installe une tension entre cette image
dure, blessante et finalement irrémédiable, et la forme diégétique et plastique du conte,
qui I'atténue, la transforme, la rend signifiante. Chaque dimension du travail de 'auteur
joue sur cette tension : c’est le traditionnel « il était une fois » qui devient ici « et une fois
seulement » ; c’est la maniére dont I'histoire recommence plusieurs fois et se termine par
un retour a la situation initiale, comme si tout, dans I'intervalle du récit, n’était qu'un
songe. Mais la dimension la plus exemplaire de cette tension tient peut-étre dans la
facture des images de Dave Mac Kean, qui associent, sans jamais laisser voir les sutures de
'opération, photographie, dessin et peinture. Cette technique crée une atmosphére
étrange dans laquelle les éléments « réels », ou du moins percus comme tels a travers la
photographie, ne se distinguent pas dans ’ensemble plastique. Dés que 'on entre dans le
récit, ces images installent un doute fictionnel. Elles ne sont ni peinture, ni dessin, mais
conservent pourtant un caractére artificiel et imaginaire malgré leur grain proprement
photographique qui provoque, inévitablement, un « effet de réel » assez troublant.

Dave Mac Kean est coutumier de cette technique « mixte » ou la photographie joue un
role déterminant dans la maniére dont, plastiquement, elle travaille 'interprétation, ainsi
que le récit le manifeste. Cendre est une petite fille qui grandit dans la blessure de la
séparation de ses parents et du nouveau couple qu’a formé son pére - événement dont
I'image centrale de la branche poussant a travers la petite fille est le relais dans I'histoire.
Tout le récit de cette vie qui se développe, avec en son centre cette blessure, est placé
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sous I'image de I'arbre, métaphore identitaire de la petite fille elle-méme. Si on retrouve
alors I'arbre sous la forme d’une image naturaliste de la croissance et du développement,
la maniére dont Dave Mac Kean aborde cette thématique, déjoue I'emprise d’une
symbolique unitaire et fermée, pour questionner beaucoup plus profondément cette
symbolique de I'arbre et la multiplicité de ses effets. L’événement initial ne fonctionne
pas ici comme une origine, en quelque sorte psychanalytique, a partir de laquelle pourrait
se comprendre tout le développement du personnage. Elle est bien, comme le dit I'auteur,
une image centrale, qui ouvre sur la multiplicité de dimensions constituant I'existence de
la petite fille. L'une des phrases du début, qui reviendra a la fin du récit présente ainsi les
choses : « Et une nuit, une nuit seulement, Cendre s’endormit, et au matin, se réveilla et
vécut... »®, L'événement central déclenche ainsi une prise de conscience qui fait résonner
la tension de la rencontre « dramatique » avec le réel. L'image de I'arbre devient celle
d’une croissance irréversible, presque entropique, étirée entre le passé et le présent:
« Bient6t, la petite Cendre ne fut plus si petite. Elle entra dans ’adolescence, portée par
I’élan de sa vie, une vie qui fusait devant elle, un chemin de moindre résistance, une
inéluctabilité chaotique, et cette méme vie s’étirait derriére elle, un tronc artériel, des
souvenirs ombilicaux, ses racines »°. Pour un instant image de I'unité, 'arbre se montre
alors comme la figure de la multiplicité des relations et des événements. Le passé et le
présent s’échangent et interagissent sans cesse, le souvenir venant hanter la réalité, mais
sans jamais perdre son caractére irrémédiable, et au contraire le soulignant : « Cendre
aurait parfois voulu changer la vie qui poussait a travers elle, mais ces pensées éphémeres
ne portaient pas de fruit »°, Multiplicité dans le temps mais aussi dans 'espace : I'arbre
au milieu d’une forét est alors le symbole de I'individu dans la foule, d’'un événement
singulier parmi d’innombrables autres semblables a lui : « Elle regarda les autres arbres,
et comprit que sa vie était une parmi des milliers, dont n’importe laquelle aurait pu étre
la sienne, elle avait poussé la ou la vie l'avait portée »''. L'ombre d’une existence
chaotique, portée par le hasard et la multiplicité, fait éclater de toute part 1'utopie
rassurante de l'origine ; un processus naturel de croissance et de développement est
lancé, sans aucune possibilité de retour ; I'inéluctabilité et le tragique de I'événement, de
tout événement, reparaissent dans le récitjusqu’a hanter tout I’espace du personnage :
«Elle observait le destin des arbres autour d’elle. Certains avaient poussé aussi vite
qu’elle, mais deux avaient été abattus [...]. Un autre avait été frappé par la foudre [...].
Quelques autres a la lisiére des bois avaient été revendiqués par les vents qui traversaient
parfois la forét avec fracas »'2. Cendre traverse sa vie, sa réalité, et finalement tout le réel
comme a travers un songe, s'ouvrant a une effrayante complexité, a une multiplicité
chaotique et irréductible que 'image de I'arbre, sans cesse rejouée, produit au fur et a
mesure de ses diverses inscriptions dans 'ceuvre.

La symbolique de I'arborescence et sa promesse d’unicité sont emportées, transformées
dans la mise en ceuvre de I'histoire. Il n’y a plus une image de I'arbre, une symbolique, un
signifié donné et garanti, mais un seul signifiant, lui-méme soumis aux aléas du récit, de
ses événements, formels et sémantiques. La tension que I'on peut lire dans I'introduction
de Dave Mac Kean, décrivant son image centrale, traverse ainsi tout le récit: I'image
rassurante de I'arbre, dans 'ombre tutélaire de la Nature, joue comme une tentative de
résistance, une lutte inégale contre le hasard et le chaos naturels. Toutes les images de
I'arbre qui se succedent ne sont que des effets symboliques provisoires, cristallisations
éphémeres ne durant que le temps qu’il faut a une autre image pour s’installer. C’est la
fragilité et la temporalité de la mise en représentation méme de I'arbre, et par la suite de
tout objet réel, qui est ainsi exemplifiée dans le récit de Dave Mac Kean: au gré des
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événements de la lecture, de l'interprétation de I'ceuvre, ces images se succédent et se
chassent I'une I'autre, a partir d’un unique signifiant, d’un objet réel ne possédant, pour
lui-méme et hors de I'événement que constituent ’ceuvre et son interprétation, aucune
signification arrétée et immuable.

Larbre comme figure

Dans ce récit de Mac Kean, le statut des images de I'arbre apparait en définitive incertain,
oscillant entre des utopies (d’ordre et de nécessité - visions théoriques devenues pour
quelque temps poétiques) et I'abandon aux effets du hasard et du chaos, c’est-a-dire un
réel asignifiant. Cette potentialité de I'arbre a produire différents effets symboliques,
cette plasticité du motif qui rend incertaine et provisoire toute signification, incite a
reconsidérer le statut de ses représentations. Ce n’est pas en tant qu'image signifiante
« préconstruite » que I'arbre est a 'ceuvre dans le récit de Mac Kean, mais en tant que
figure ; il ne représente pas une organisation stable signifiant-signifié qui viendrait
insuffler une signification au récit, ou que le travail d’écriture viendrait saisir, il est pris
dans le mouvement de cette écriture. C’est ainsi que Roland Barthes définit la notion de
figure, « 'écrasement elliptique de deux signifiants »* : celui du geste de I'inscription, de
la maniére dont il est mis en ceuvre, en représentation, en tant que motif, et celui du
contenu symbolique, culturellement formé, en d’autres termes, artificiel, qu’il transporte.
Aucun signifié antérieur ne passe intégralement dans l’ceuvre, mais seulement un
signifiant lui-méme re-produit, qui ne se détermine que dans des opérations de
production, écriture coordonnée du texte et de I'image, et a travers le filtre interprétatif
de la lecture. L’arbre lui-méme, I’arbre réel, ne peut se réduire a I'une de ses images, il n’a
pas de signification, seulement une signifiance : il ouvre un espace symbolique dense et
indéfini, marque la possibilité d’une interprétation a travers 'opacité de I'objet réel -
possibilité qui est une porte d’entrée pour le lecteur, un appel de I'ceuvre, un signal. Ce
n’est finalement que dans le travail plastique et littéraire, dans cette fusion de I'un et de
l'autre qui fait toute la spécificité de la bande dessinée, du « récit graphique », et par le
travail de lecture, d’interprétation qui s’ensuit, que 'arbre parvient a signifier. Par cette
branche qui pousse a travers elle, Cendre devient un arbre, comme I'arbre devient la
petite fille : le travail de Mac Kean les rend indissociables I'un de 'autre mais aussi des
images et des phrases qui les décrivent, les figurent, et qui finalement produisent cette
« petite fille - arbre ».

Cela signifie que ni I'arbre ni la petite fille n’existent hors de cet agencement, de ce
devenir commun qui les entraine. En d’autres termes, et pour étendre cette proposition,
on peut donc penser que 'arbre n’existe que par ses figures, dans le récit de Dave Mac
Kean, ou plutét dans toutes ses représentations, quel que soit le statut et la valeur
épistémologiques qu’on leur accorde. Peut-on distinguer I'arbre de Sleepy Hollow, de son
personnage, le Cavalier sans téte, ou de I'imaginaire de Tim Burton ? L’arbre en papier
que fabrique Stéphanie dans La science des réves de Michel Gondry n’est-il pas aussi réel,
ou plus exactement aussi fictionnel, que 'arborescence imaginée par la linguistique pour
organiser toute une pensée du langage et de la connaissance ? On trouve chez Barthes
tous les outils conceptuels permettant de penser et de soutenir une telle extension de la
notion de figure, traversant les frontiéres épistémologiques, et débouchant sur les enjeux
d’une sémiographie qui voit tout signe, toute organisation signifiante comme le résultat
d’une écriture, c’est-a-dire d’une production,
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C’est ainsi que la tension qui transparait dans I'histoire de Cendre, entre la dureté
irréductible, définitivement opaque, du réel, et les fictions qui I'atténuent, devient
paradigmatique du r6le méme de la fiction et de son statut épistémologique. La diversité
littéraire et plastique des images de I'arbre, et la maniére dont elles sont a I'ceuvre dans le
récit de Dave Mac Kean, dont elles forcent et incitent le travail d’interprétation, ne cesse
de rappeler que toute représentation, tout effet de signification, n’est jamais que la
conjonction de multiples actes de production, dont le but reste toujours, selon diverses
modalités, de maitriser et d’ordonner le réel. De ce point de vue, rien ne permet de
séparer par essence - c’est-a-dire toujours au nom d’'une Nature, d’une donation
originelle des significations du réel - les images symboliques, poétiques de 'arbre, et les
modéles théoriques qu'il soutient : toutes ces représentations sont toujours, déja et avant
tout, des fictions. Dave Mac Kean lui-méme suggere une telle pensée de la fiction —c’est
par ailleurs sans doute cette perspective qui donne tant de résonance, d’épaisseur a son
récit. Et ainsi, I'image de la branche qui pousse a travers Cendre est aussi celle de
I’histoire, de la fiction elle-méme : « L’histoire était courte et simple et avangait d’un pas
égal, se frayant un passage dans la petite Cendre qui dormait, rampant sur sa peau
blanche, prenant racine partout ou elle trouvait asile [...] Et quand la petite Cendre
comprit enfin ce qui se passait, il était trop tard. Elle faisait partie des broussailles au fin
fond des bois »%5. L’image est alors celle d’une fiction qui prend dans le réel, vient combler
ses manques, ses imperfections, le modifier, le former; cette fiction-la n’est plus le
contraire de la réalité ni méme de la vérité : pour Cendre, comme pour son lecteur, elle
est le réel lui-méme.

Conclusion

Cette pensée de la fiction, qui hante toute I'ceuvre de Dave Mac Kean, reléve d’enjeux
philosophiques d’une grande ampleur. Que savons-nous de I'arbre naturel, réel, qui ne
soit déja l'effet d’'une fiction ? Depuis Nietzsche, ou au moins les propositions de la
Gestalt, la perception elle-méme, travaillée par les structures du langage, peut apparaitre
comme une production, celle d’'une image mentale, d’'une représentation contextuelle,
partielle et partiale, tout aussi « artificielle » qu'un tableau ou qu'un conte. S’ils ne
peuvent mener a une réponse définitive et aboutie, le travail de Dave Mac Kean et la
richesse symbolique des figures de I’arbre, posent la question de la fiction et de ses enjeux
d’une maniére radicale.

Aucune différence de statut épistémologique, aucun principe essentiel, ne semble a méme
de séparer les deux pbles de représentation de I'arbre. Le seul mode de leur distinction
reste opératoire ; il se limite a la maniére dont ces représentations sont produites et a
l'usage qu'on en fait. Si les images de I'organisation et de I'origine tendent vers une
maitrise conceptuelle du réel, vers une tentative de lui imposer un ordre, de rompre et de
traverser son opacité fondamentale, d’autres, se voulant images du chaos, ou du moins de
la multiplicité, semblent se complaire a regarder au fond de I’abime, a se perdre dans ce
néant, relevant avec délice les effets du hasard. Et si I'arbre comme objet réel semble
impossible a situer vis-a-vis de ses représentations, puisqu’impossible a penser hors de la
représentation elle-méme, n’est-ce pas finalement cette alternative, proprement
métaphysique, ce jeu de I'ordre et du chaos, de I'apollinien et du dionysien, qui fait toute
la fascination du motif de I'arbre ? La production de figures, qu’on les nomme images,
représentations, théories ou encore modéles, n’est-elle pas la seule maniére dont nous
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parvenons a percevoir et appréhender le réel ? Comment serait-il possible de prétendre
saisir, penser l'arbre, ou tout autre objet ou événement réel, sans le mettre ainsi
d’emblée, par le travail du langage qui accompagne toute pensée, en représentation ?

Dans la maniére dont on le pense, dont on le décrit, analogiquement, I'arbre nous
ressemble : &tre vivant, éphémere, croissant, se développant et dépérissant, il est lui aussi
soumis aux caprices du hasard et du temps. Il nous ressemble et pourtant, par cette
pérennité qui parfois lui donne plusieurs siecles d’existence, dépassant de trés loin
I’horizon de la vie humaine, il semble bénéficier d’'une secréte intimité avec 'utopique
Nature, lui accordant le privilege de résister au temps et aux événements, de durer,
accomplissant ainsi aux yeux de celui qui ne peut en voir la fin, le mythe de I'éternité. Si
'arbre fascine, s’il est une promesse, une occasion pour le philosophe, le poéte ou le
scientifique, c’est qu’il incarne exemplairement une inquiétude métaphysique, une
tension originelle entre I'étre et le néant, I'ordre et le hasard, qui hante toute I'histoire
intellectuelle et culturelle de 'humanité.
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