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Correspondance

Echange épistolaire

Abbas Kiarostami et Philippe Ragel

Traduction : Toufan Garekani

Lettre N° 1
Le 21 mars 2006

Cher Abbas Kiarostami,

Apreés ces quelques semaines de silence occupées en partie par la préparation scientifique
de notre projet toulousain au mois de mars I'année prochaine, je reviens donc vers vous
pour entamer cet entretien épistolaire que vous avez aimablement accepté d’engager
avec moi a propos de la place qu’occupe I'arbre dans votre travail de cinéaste.

D’ailleurs, ces premiers jours de Nowrdz qui célébrent le nouvel an persan et qui
correspondent chez nous aux premiers jours du printemps, me semblent des plus
indiqués pour entamer cette discussion.

Si vous me le permettez, j'ouvrirai le propos en rappelant que la premiére occurrence
évidente de I'arbre apparait, me semble-t-il, dans votre cinéma avec Ou est la maison de
mon ami ? (mais peut-étre déja me contredirez-vous ?). Dans ce plan aujourd’hui célébre
qui montre Ahmad s’engageant sur le sentier réalisé par les enfants du village, comme
vous I'avez souvent rappelé, on apercoit en effet un arbre au faite de la composition. Ce
plan qui a fait I'objet de nombre analyses, semble avoir retenu I'attention des
commentateurs pour la place qu’y occupait non tant cet arbre d’ailleurs que le chemin
dont le graphisme dessinait, pour Ahmad, comme une itinéraire d’existence. En
préambule, j'aimerais donc revenir sur la présence de cet arbre le long du chemin qui,
dans le film, conduit Ahmad de Koker a Poshté, et vous poser quelques questions a son
sujet.

L'arbre était-il déja la lorsque vous avez décidé de I'endroit ol vous feriez réaliser ce
chemin a flanc de colline, ou bien I'y avez-vous, vous-méme, fait placer (on pourrait tres
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bien imaginer que vous ayez demandé a ce qu’un arbre soit placé en haut de la colline une
fois le chemin tracé) ?

Si 'arbre, en revanche, était déja 13, sa présence et I'espece a laquelle il appartient
(vraisemblablement un olivier), ont-ils guidé votre décision de réaliser ce plan a cet
endroit plus particuliérement (du point de vue de I’héritage symbolique que véhiculerait
par exemple l'olivier)? D’autre part, cette présence a-t-elle guidé le sens de la
composition, et donc le graphisme du chemin qui y méne ?

Si la présence de cet arbre a quelque peu influencé votre choix de prise de vues, avez-
vous des remarques a formuler a propos de ce que pourrait suggérer, dans l'acte
cinématographique, cette rencontre entre I'arbre qui est une donnée de la réalité, de ce
lieu géographique, et le chemin qui est un élément fabriqué ?

Cet arbre qui domine la composition comme une borne sur le parcours qui mene de Koker
a Poshté, revét-il, pour le personnage d’Ahmad, une fonction particuliére, notamment du
point de vue de la transgression que son acte, sous le regard subjectif de son grand-pére,
suggérerait ici ?

Enfin, si tant est que cette question puisse avoir une quelconque importance, a quelle

saison situez-vous le temps du récit de Ou est la maison de mon ami ?

Ces quelques questions en guise d’introduction a notre correspondance et en souhaitant
que le film en préparation vous réserve d’agréables et enrichissantes surprises.

Bien a vous.

Le 4 mai 2006

Cher Philippe Ragel,

Je ne saurais vous dire quand pour la premiére fois « I'arbre » a fait son apparition dans
ma vie, dans mon ceuvre. Je crois qu’il a toujours été 13, songeur, méditatif, mais aussi
accueillant et vous incitant a vous arréter, a vous reposer sous son ombre, un élément
déja au beau milieu du trajet, qui vous invite a revoir un peu votre parcours... ou bien
celui, sinueux, d’Ahmad.

Au commencement c’était I'arbre ! Et ensuite tout le reste de la composition. Evidemment
une fois qu’on en a eu fini avec le graphisme et la composition de la scéne, il ne s’agissait
plus du méme arbre : « I'arbre » s’était transformé en « notre arbre ».

1l est toujours tres difficile d’expliquer ses choix aprés coup. Je sais qu'ils résultent aussi
bien de I'instinct du cinéaste que de la culture dont il s’est imprégné toute sa vie. En fait,
I'un des motifs les plus fréquents du tapis tribal iranien est I'arbre stylisé a 'extréme et
appelé comme par hasard : I'arbre de la vie.

A propos de cette recomposition, ou du moins de I'aménagement de la réalité, je
formulerai ma réponse sous la forme d’une question. Le cinéma n’est-il pas né de la
rencontre du réel et de la fiction ? Tout le point fort de I'expression artistique ne réside-t-
il pas dans le fait qu’il nous permet de changer, de corriger, de composer ?

Ahmad remet en question I'autorité et ceci au nom de I'amitié. Sa révolte a lui a une cause
bien noble. Dans ce cadre, I'arbre est le meilleur représentant symbolique du contre
pouvoir mais aussi de la vie et de I'espoir qui est au rendez-vous, malgré les apparences.
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Le tournage a eu lieu au printemps, mais ici le printemps est trés court, trop court. Une
raison de plus pour expliquer la représentation extrémement symbolique de I’arbre dans
I'esprit de tous les iraniens.

Abbas Kiarostami

Lettre n° 2
Le 13 mai 2006

Cher Abbas,

J'aimerais revenir sur cette question de la premiére trace visible du motif de I'arbre dans
votre travail artistique. Si, comme on pouvait le deviner, I'arbre semble vous avoir
toujours accompagné, compagnon poétique, philosophique, on constate néanmoins que
celui-ci se manifeste plus systématiquement dans votre ceuvre photographique que
cinématographique, et beaucoup plus tot me semble-t-il.

Ainsi, en 1999, le livre de photographies publié en France chez Azam (sous la direction de
Michel Ciment) présente des travaux en couleurs ou les motifs de I'arbre et du chemin
sont déja trés présents. Certains des clichés reproduits dans ce livre et qui ne sont pas
datés, remontent-ils a il y a longtemps ? Remontent-ils notamment a I’époque ou vous
avez commencé a vous intéresser de trés prés a la photographie et que vous situez, dans
I'entretien accordé a Michel Ciment en préambule de ce livre, aux premiéres années de la
République islamique ? A ce propos, vous parlez d’ailleurs de la photographie comme
d’'une compagne alors propice « a éterniser ces moments de passion et de douleur » que
vous traversiez. Plus de 25 ans vous séparent maintenant de cette époque bousculée, mais
pensez-vous que le contexte socio-politique (la guerre Iran-Irak, la méfiance du nouveau
régime vis-a-vis du cinéma alors en pleine crise) ait joué un quelconque réle dans le choix
des motifs et des compositions réalisées alors? Et de quelle maniére ? Etait-ce une
réponse d’artiste a la violence, a la guerre, mais aussi a I'intolérance dont était alors
victime le cinéma en Iran ? Si la question ne vous semble pas trop génante, pourriez-vous
nous parler de cette époque particuliére ?

A propos de Ou est la maison de mon ami ?, nous avons parlé de cet arbre sur la colline dont
vous reconnaissiez dans le documentaire de Jean-Pierre Limosin que jamais vous n’auriez
pu alors imaginer I'importance qu'il jouerait par la suite (pas seulement pour vous
d’ailleurs...). J’aime beaucoup cette fagon que vous avez de dire combien cet arbre autour
duquel s’est organisé le cadre et la composition caminale, est rapidement devenu
« votre » arbre (et celui de '’équipe), comme si cet arbre solitaire avait tout a coup a la fois
trouvé une famille et changé un peu de nature, son passage par le cinéma 'ayant en
quelque sorte « transformé ». Est-ce votre sentiment ? Et pensez-vous que le cinéma, dés
lors qu’il filme des éléments de la réalité, nous conduit a les percevoir autrement ?

L’arbre de la récompense, de la fécondité (comme le veut la tradition attachée a ce qui
semble étre un olivier, vous confirmez?) et des cheminements d’Ahmad, ne saurait
néanmoins nous faire oublier I'autre arbre du film, I'arbre oublié (par les commentateurs
notamment) auquel le premier fait en quelque sorte ombrage. Je veux parler de I'arbre
mort associé a la nuit et aux marches nocturnes sur la fin du film, celui dont on ne verra
que I'ombre projetée sur le mur et qui se trouve a c6té de la maison du vieux menuisier,
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comme le faux Nématzadeh I'indique au jeune Ahmad pour 'aider a se repérer. Pourquoi
cet arbre mort, et pourquoi montrez-vous seulement son ombre ?

La présence de ces deux arbres dans le film entretient-elle un quelconque rapport avec les
propos que tiendra ensuite le vieillard au sujet des portes et des volets en fer que les gens,
a son grand regret, préférent désormais aux vieux volets de bois, sous prétexte que ceux-
ci s’'usent plus vite ? « Mais combien dure une vie ? », s’'interroge d’ailleurs le vieil homme
en chemin.

Enfin, une précision. En écho a I'arbre sur le haut de la colline, vous évoquez, dans votre
réponse, un tapis tribal iranien. A quelles tribus pensez-vous plus exactement ?

Avec ma plus profonde amitié.

Le 9 juin 2006

Cher ami,

Cest trés agréable de ressentir une telle complicité malgré la distance. 1l est bien vrai
quil y a 25-26 ans, donc tout de suite aprés la révolution, me retrouvant presque au
chémage et équipé de mon appareil Leica, j’ai entrepris des voyages initiatiques a travers
I'Iran. Les déplacements a I'intérieur du pays se succédant, je me suis rendu a I'évidence
que «l'arbre » qui m’avait « apprivoisé » me consolait de toutes mes mésaventures
personnelles, mais aussi des troubles de notre pays ! Donc effectivement, beaucoup de ces
clichés dont vous parlez, remontent a il y a plus de 25 ans.

Ces photos, que j’aime bien considérer comme mes petites madeleines proustiennes, me
renvoient a la fois a une solitude vécue comme une pénitence de ma part, mais aussi a une
expérience de recueillement, de réflexion et de contemplation qui, part la suite, a
radicalement influencé ma fagon d’étre.

La violence, la guerre et 'intolérance, de leurs cotés et par le biais de la sublimation et de
la frustration qu’elles provoquaient, ont exercé une influence indéniable sur mon mode
d’expression artistique. Croyez-moi, la situation dépassait souvent les limites du
surréalisme, et c’est peut-étre la raison pour laquelle j’ai opté pour le réalisme par la suite
dans ma fagon de m’exprimer....
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Pour moi, le cinéma transforme tout ce qu’il touche a son passage. L’arbre devient mon
arbre... L’arbre que j’ai apprivoisé (comme dirait Saint-Exupéry) a mon tour. Et il devient
unique... D’ailleurs, c’est parce qu’il est unique que vous insistez pour s’avoir s’il s’agit
effectivement d’un olivier, n’est ce pas ? Je vais réguliérement visiter mon olivier comme
d’autres iraient faire un pélerinage. Comme vous pouvez le constater, moi aussi je suis
victime de l'illusion créée autour d’un objet réel par la magie du cinéma. D’ailleurs, cet
état de chose me renvoie toujours a l'histoire de I'arroseur arrosé... Ainsi, I'arbre mort et
son ombre pourraient n’étre la que par le simple fait du hasard ou bien faire partie d’'un
décor trés réfléchi et détaillé. Voici la magie du cinéma.

Et pour revenir aux tribus, il s’agit des tribus de nomades Ghashgai ou bakhtiari qui, dans
leurs tapis fait a la main, reproduisent les motifs de la nature, porteurs d’'un symbolisme
extraordinaire. A ma connaissance, les minorités religieuses sont sédentaires en Iran et
habitent souvent dans les grandes villes, sauf peut-étre pour une tribu de nomade

sunnite.

Bien a vous, mon cher ami.

Lettren° 3

Le 20 juillet 2006

Cher Abbas,

Apreés ce mois de juin particuliérement chargé qui m’a contraint a un certain silence et
vous a de nombreux déplacements, ainsi que m’en a tenu informé Toufan, je reprends
donc le chemin de cette correspondance momentanément laissée en suspens.

Comme il n’est pas de dialogue en art sans une confiance renouvelée aux rencontres de la
vie et aux expériences sensibles auxquelles celle-ci nous invite sans reliche, je
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commencerai cette troisiéme lettre en vous faisant part d'une expérience que j’ai pu faire
lors d’'un déplacement a Rome le mois dernier, et qui a fini de me persuader des liens
universels que I'arbre pouvait nouer, dans le temps et dans 'espace, entre les cultures et
les hommes. Cette expérience n’est pas sans prolonger d’ailleurs cette idée de la
complicité qu'instaure l'art en général, que vous évoquiez en préambule de votre
précédente réponse.

L’expérience en question est donc d’ordre esthétique, et touche, Italie oblige, au domaine
de la peinture, plus précisément la peinture de la Renaissance pour laquelle je ne vous
cacherai pas que j’ai un « faible » certain.

Comme Caroline Renard vous I'avait fait remarquer a propos de la miniature persane, en
préambule je vous confierai que, depuis longtemps déja, certaines compositions dans vos
films réveillent en moi le souvenir de nombreux paysages d’arriére-plan propres aux
grands maitres du Quattrocento, scénes de nature s’inscrivant dans la continuité de la
figure (figure religieuse ou autre) peinte au premier plan. Souvent construits selon le
procédé bien connu de la veduta, on observe en effet dans ces arriére-plans des chemins
qui serpentent, parfois le long de collines aux reliefs arrondis qu’arpentent de minuscules
individus réduits par la profondeur, comme on en voit chez Raphaél, Bellini ou dans la
partie gauche de la célébre Joconde. A I'instar de ces chemins qui ne sont pas sans rappeler
certaines de vos compositions (je pense aux routes en lacets du final de Et la vie continue...,
du Goiit de la cerise ou de I'ouverture du Vent nous emportera), de méme pourrait-on relever
la place qu’occupe, dans la peinture de la Renaissance comme dans votre ceuvre, I'arbre.
Par exemple, le cyprés qui, dans la tradition toscane et, plus antérieurement, persane,
apparait en haut d’une colline, et qui, selon sa symbolique propre, avait sans doute pour
finalité de prolonger formellement le rapport de la peinture au divin. Outre le cypres, la
peinture de la Renaissance convoque par ailleurs toute une kyrielle d’arbres dont la
fonction n’était pas simplement décorative et formelle (en vue d’équilibrer les
compositions), comme on a pu le dire parfois. En effet, il me semble que I'arbre revétait
alors une fonction d’articulation entre I'Ancien Testament (qui compte deux arbres
emblématiques, I'Arbre de la connaissance du bien et du mal et I'Arbre de vie) et le
Nouveau Testament. D’abord par I'entremise de la croix du Christ qui, selon une vieille
légende chrétienne dite de la « Vraie croix », voulait qu’elle fit taillée dans I'arbre du
péché, ainsi que le raconte un extraordinaire cycle de fresques de Pierro della Francesca
en 'église San Francesco a Arezzo. Ensuite, par la place que ce motif occupait dans les
scénes de crucifixion ou de déposition du Christ (mais pas seulement), permettant
vraisemblablement d’allier la figure du martyr du Nouveau Testament a I'arbre du Paradis
de 'Ancien Testament autour de la question du rachat et du pardon. Ainsi, dans les ceuvres
du Quattrocento, a la mort du Christ répondait en quelque sorte I'arbre de la « Re-
naissance », métaphore sinon d’'une réconciliation, au moins d'une tentative de
rédemption de la faute originelle de I’Ancien Testament par le sacrifice de Jésus dans le
Nouveau Testament.
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A propos du traitement de ces arbres, deux motifs avaient déja retenu mon attention dans
certaines de ces ceuvres. En premier lieu, I'arbre taillé en couronnes sur le modele de
I'arbre d’ornement, comme on peut en voir chez Pinturrichio, ou encore chez Léonard de
Vinci (L’Annonciation). Mais aussi, I'arbre isolé, a la fréle silhouette, au long tronc filiforme
que terminent souvent quelques branches aux feuilles éparses, motif particulierement
prisé dans les scénes de Croix.

Peut-étre plus sensible a ces questions parce que m’accompagnait cette secréte pensée de
I'arbre qui nous unit depuis quelques mois, mon dernier séjour 3 Rome m’a, en effet,
définitivement convaincu du lien entre votre travail et la peinture italienne de la
Renaissance. Comme vous-méme honorez votre arbre de quelques pélerinages, profitant
de quelques heures de temps libre pour revoir des lieux qui me sont chers, je me suis ainsi
rendu a la Galleria Borghese qui, en supplément de sa collection particuliére, proposait
une petite exposition de portraits peints par Raphaél habituellement dispersés. Quelle ne
fut ma surprise, au cours de cette visite, de constater I'occurrence de ce motif d’arbre trés
épuré que j'évoquais juste avant. D’abord, en position trés étudiée dans une scéne de
Déposition du Christ peinte par Raphaél et qui n’était pas sans me rappeler une Déploration
du Christ réalisée par son maitre, Le Pérugin, qui se trouve a Florence. Ce motif, je le
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retrouvais ensuite dans deux portraits, I'un toujours de Raphaél, Portrait de Maddalena Doni
, qui habituellement figure a Florence, 'autre dans une Madonna col bambino de Bellini,
associé ici au Nouveau-né que symbolise sans doute la maigre silhouette de I'arbre
naissant.

Culturellement plus proche de la miniature persane que de la peinture de la Renaissance
italienne, je comprendrais aisément que ces effets de résonance auxquels j'ose me livrer,
vous semblent quelque peu exagérés. Néanmoins, réveillent-ils chez vous des
questionnements personnels ? Y retrouvez-vous des problématiques artistiques qui vous
sont chéres, en écho a cette expérience de pénitence que vous évoquiez dans votre lettre
précédente ? Sinon, plus largement, quelles réflexions ces ceuvres, dont je vous joints des
reproductions, vous suggerent-elles ?

Cela étant, vous vous doutez peut-étre que si je m’emploie a de tels rapprochements
figuratifs, ce n’est sans doute pas par hasard.

Outre le procédé de la veduta qui n’est pas sans rappeler votre goiit pour le surcadrage, et
a la faveur de mes précédentes remarques, j'aimerais évoquer cette séquence presque
inaugurale de Et la vie continue... ou ’on voit Puya essayer de se cacher pour épancher un
besoin pressant derriére un arbre chétif. Pourquoi cette scéne avant le passage du tunnel,
avant le retour sur le sol d’une expérience antérieure ? Et pourquoi cet arbre si fréle dans
lequel on voudrait voir, aussi, un hommage a peine feint a I'arbre du Sacrifice d’Andrei
Tarkovski ?

Cette séquence était-elle une fagon de rappeler, ainsi que vous deviez le déclarer, que
chacun de vos films prenait, en fait, naissance dans le précédent, I'arbre assurant ainsi
cette fonction d’articulation entre « I’ancien » et le « nouveau », selon la dialectique
évoquée plus haut ? Sans aller jusqu’a dire qu'il assurerait une fonction expiatoire comme
dans la peinture chrétienne du Quattrocento, rappelons tout de méme que, dans Ot est la
maison de mon ami?, 'arbre trénant au faite de la colline avait été le témoin de la
transgression d’un interdit posé par la mere, puis relayé par le grand-pére. Serait-ce dés
lors le lot de I’arbre que de ressusciter, ici et ailleurs, le souvenir d’anciennes fautes, ou
inversement de nous en libérer 7 Dans le surcadrage saisissant de Et la vie continue...,
associant le regard subjectif du pére, I'arbre fréle et le corps de I'enfant, faut-il voir
I'amorce d’une réconciliation entre I'autorité du pére et la fragilité de I'enfance, relation
dont le film précédent avait consommé le profond divorce ?

Au plaisir de bientdt vous lire et en espérant que le projet de film se concrétise, recevez,
cher Abbas, toutes mes amitiés.

Le 8 novembre 2006

Cher Philippe Ragel,

Le récit de votre expérience italienne m’a enchanté et m’a donné envie de voir ou de
revoir ces peintures que vous avez scrutées d’un ceil examinateur, avec tant de précision
et avec tant de bonheur simultané. D’ailleurs, une raison de plus pour contredire ceux qui
croient fermement que la beauté d’un ceuvre artistique pourrait disparaitre sous le
regard trop analysant ou trop examinateur.

Personnellement, j’ai toujours pensé et vécu le contraire. En effet, une fois mon film

terminé, je commence a m’en détacher peu a peu et parfois méme a ne plus I'aimer. Plus
tard, c’est dans le regard des autres que je recommence a I'apprécier.
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Suite & votre expérience esthétique qui me parait bien ressemblante 3 mes propres
peélerinages, je ne peux que me réjouir du paralléle que vous faites entre les mises en
scénes des grands maitres du Quattrocento et mes propres mises en scénes. En toute
modestie (est-il sérieusement possible d’en faire preuve quand il s’agit de noms comme
celui de Raphaél et Bellini ?), je regarde les reproductions de peintures que vous m’avez
envoyées et j'y trouve effectivement une ressemblance frappante. Ces arbres fréles et
fragiles, aussi bien dans ces peintures que dans mes propres mises en scénes,
représentent pour moi, la fragilité et la vulnérabilité de la vie sur cette terre qui est la
nétre. On a trop souvent tendance a I'oublier... On se croit immortel et tout puissant, et
pourtant...

Mais je dois aussi avouer que ces arbres fragiles et fréles sont aussi I'image et la
représentation d’une pensée qui curieusement (ou logiquement) nous vient aussi d'Italie
et qu'on nomme joliment « pensiero debole », et qui est tout le contraire des pensées
immuables, dures et pures, fondamentalistes, qui ménent a des prises de positions
aberrantes et a des actions indéfendables. C’est pourquoi, je suis attiré par la faiblesse :
celle de Puya qui se cache ou plutdt croit se cacher derriére un arbre plus fréle que lui-
méme pour faire son besoin, et la faiblesse de cet autre garcon qui, sous le regard bien
protecteur de I’arbre de la colline, cherche désespérément a aider son ami. En frangais ne
dit-on pas d’ailleurs qu’un tel a un faible pour tel autre ? L’arbre en question est, en effet,
le contraire de l'autorité, mais sa présence est protectrice tout en laissant la liberté
d’action a nos protagonistes. Cette derniére n’est pas aussi pesante que celle de I'autorité.
C’est juste une allusion a la présence, ou méme 2 une illusion de présence.

Le tunnel et le noir auxquels vous faites allusion agissent pour moi comme agit le point
final d’une phrase qui est en méme temps le début d’'une autre. Avant et apres le tunnel
comme avant et apres le noir. Deux mondes complétement différents dans le temps et
I'espace, et rien qu'un tunnel pour les séparer I'un de I'autre.

Vos analyses de ces scénes sont si proches de ce que jai ressenti tout au long des
préparations et du tournage du film, et en méme temps représente un si beau fil
conducteur de toute une pensée et de I'ceuvre qui en dérive, que je dois avouer
qu'effectivement vous m’aidez & mieux aimer mes propres films ; je ne peux que vous en
remercier.

L’arbre du Sacrifice de Tarkovski, m’a aussi rappelé « la faiblesse ». Je veux parler de cette
faiblesse que j'apprécie dans une culture paradoxale qui d’'un c6té fait I'apologie de la
fermeté et méme de I'intolérance, tout en incitant a la force au point de se sacrifier a sa
cause, et d’'un autre coté s’inscrit dans I'héritage de grands peintres et de calligraphes
restés méconnus parce quils ne signaient pas leurs ceuvres artistiques, ou bien les
signaient par un pseudonyme signifiant : « le faible », justement.

Vous qui faites allusion & mon prochain film, vous devez savoir que des lettres comme la
votre m’encouragent a persévérer dans ma tiche, et en méme temps m’octroient une plus
grande responsabilité...

Cest la raison pour laquelle et malgré le grand plaisir que je ressens a vous lire et vous
écrire, je me vois dans |'obligation de mettre fin a cette correspondance afin de pouvoir
me consacrer entierement a ce prochain film évoqué précédemment. Toujours des
« sacrifices » a faire, mais j'espére que le résultat vous procurera aussi quelques joies.
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Conformément 2 la tradition iranienne qui commence tout et termine tout avec une
petite histoire, je vais terminer cette derniére lettre a 'aide d’'une anecdote entendue
derniérement et qui m’a beaucoup impressionné.

1l existe depuis quelques temps au Brésil, une sorte de compétition dans laquelle toutes
sortes de combats sont permis afin d’établir le genre qui domine tous les autres. Et bien,
chaque année c'est la Capoera qui se révele étre le plus «fort» des combats.
Paradoxalement, le premier geste de ce combat consiste toujours a se mettre en position
de perdant comme si le combattant se déclarait, d’ores et déja, le plus « faible ».

En attendant impatiemment de vous rencontrer dans votre ville et de continuer ces

échanges de vive voix, je vous adresse toutes mes amitiés.

Lettren° 4
Le 12 novembre 2006

Trés cher Abbas,

Je ne saurais vous dire combien j’ai particulierement apprécié votre derniére lettre qui ne
laisse pas de suggérer comment I'arbre prend, entre autres choses, toujours le parti du
plus faible, contre la volonté de puissance qui, hélas, constitue un caractére bien
dominant de I'espéce humaine et qui, dans le contexte géopolitique du Moyen-Orient,
prend une résonance toute particuliére. Voila une bien belle ouverture pour appréhender
cet arbre qui depuis quelques temps nous rassemble. Néanmoins, si vous le voulez bien, je
voudrais aborder aujourd’hui la question touchant au traitement du motif.

En premier lieu, jévoquerais le choix quasi systématique que vous faites de I'isoler en
haut d’'une colline, et de le préférer au motif de la forét par exemple, quand méme celle-
ci, par ailleurs, est présente dans vos films (je pense a la halte du pére dans la forét
d’oliviers dans Et la vie continue..., reprise dans Au travers des oliviers, et évidemment au
final de ce méme film, j'y reviendrai).

L’arbre observe certes avec bienveillance le faible dont il prend le parti, ainsi que vous
m’invitez a le lire, mais ne le traitez-vous pas aussi a I'image de vos héros, de maniére
tout autant solitaire, isolé verticalement dans un espace-monde qui I'entoure
horizontalement ? Deux questions me viennent alors a I'esprit. L’arbre, de ce point de
vue, vous impose-t-il une relation au cadre particuliére des lors que vous faites le choix
de I'inclure dans vos compositions ? Ensuite, par la maniére dont vous le traitez et au-dela
de la faiblesse évoquée, I'arbre ne prolonge-t-il pas un sentiment plus profond encore, et
que j'ai toujours plus ou moins ressenti apres la vision de vos films, je veux parler du
sentiment d’extréme solitude qui accompagne vos personnages et dont j'ai toujours
pensé, personnellement, qu’il était le seul sentiment dans lequel tout un chacun pouvait
inévitablement se reconnaitre ? Pourriez-vous me parler de cette relation existentielle
plus intime et sans doute plus secréte que vous entretenez avec I'arbre, d’autant que vous
I’associez souvent au théme de la mort (comme il I'est dans toutes les cultures) dans deux
films assez crépusculaires : qu'il s’agisse de I'arbre a c6té duquel Monsieur Badii a creusé
sa tombe (et on imagine que cet emplacement n’a pas été choisi au hasard), ou de I'arbre
du cimetiére o Behzad vient réguliérement téléphoner dans Le Vent nous emportera ?

Si vous privilégiez par ailleurs les arbres fréles et malingres, il arrivent néanmoins que
vous leur préfériez aussi leur ainés, vigoureux et au port riche et majestueux. Mais la
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encore, vous leur attribuez une position un peu singuliére dans le paysage qui, quand
méme celle-ci correspond a une donnée de la nature domestiquée par les hommes, reléve,
me semble-t-il, d’un choix bien particulier. Que vous inspirent donc ces arbres aux formes
rondes et nobles ? Y voyez-vous une image de la fécondité, lorsque notamment vous les
associez aux champs de blé et aux rondeurs des collines comme dans I'ouverture du Vent
nous emportera, une forme de sagesse ?

Autre choix bien particulier, me semble-t-il, et qui touche aussi bien ’arbre fréle que son
homologue bien portant, I'échelle de plan assez large a laquelle vous recourez souvent.
Celle-ci semble vouloir embrasser un paysage qui rameéne les différents motifs observés a
une dimension bien négligeable, 'arbre y compris que jamais vous ne fragmentez ou
découpez en le détaillant. Pourquoi 2 la fois cette grandeur et cette unité ?

Votre relation aux arbres peut par ailleurs prendre une forme plus ludique et qui n’est
pas sans rappeler certains jeux spéculaires auxquels vous nous avez habitués, car le
cinéma doit passer par le « faux », avez-vous souvent rappelé, pour mieux atteindre le
« vrai ». Je prendrai deux exemples.

Je pense d’abord a votre installation « La forét sans feuilles » qui, pour autant trés épurée
avec ses troncs droits et lisses, et méme par certains aspects assez froide, n’en est pas
moins tout autant chaleureuse et trés ludique. Je me souviens a ce titre comment, lors de
son inauguration a Londres 'année derniére, vous observiez, non sans une certaine
malice, les visiteurs qui s’amusaient a se cacher derriére les troncs (comme souvent le
font les amoureux dans une forét), et dont les miroirs disposés tout autour de
I'installation faussaient les positions dans I'espace, si bien que jamais personne ne savait
ou il se trouvait. L'arbre vous invite-t-il a retrouver cette part de bonheur simple, ludique
et naif a la maniére d’un enfant qui derriére son tronc se cache mais qui, craignant qu’on
ne le découvre finalement pas, pointe le petit bout de son nez pour signifier que c’est la
qu'il se cache, et du coup se fait attraper ?

L’autre exemple, je 'emprunterai a 'ouverture du Vent nous emportera. Plus précisément,
je voudrais évoquer ces disjonctions autour de 'arbre-repére, arbre que voient les
occupants de la voiture alors que nous ne jouissons pas de sa présence dans le champ, et
qu’un panoramique nous dévoile au moment méme ou les occupants disent qu’il échappe
maintenant a leur vision. A I'instar de ces décalages, ou méme a I'instar des jeux de miroir
de La forét sans feuilles, il semblerait en effet que vous aimiez bien jouer a cache-cache avec
VoS personnages, ou « jouer au chat et a la souris » comme le dit une expression francaise.
C’est d’ailleurs, dans cette ouverture du Vent nous emportera, le moment ot vous choisissez
d’introduire une référence a Sohrab Sepehri : a 'adresse d’Ali qui dans la voiture affirme
qu'il '’y a rien prés de 'arbre, Behzad répond qu'il y a somme toute prés de 'arbre « une
ruelle boisée plus verte que le songe de Dieu ». Est-ce une maniére de dire du cinéma qu'’il
tire sa puissance d’évocation de sa part « d’ombre », en osant le jeu de mot ?

Du cinéma comme il en serait de I’arbre, je finirai cet échange en vous soumettant une
intuition que m’a soufflé, un peu abusivement peut-étre, votre fagon de filmer les arbres.
A savoir que votre caméra adopte souvent un point de vue qui semble se substituer a celui
des arbres, en hauteur et a distance. Outre le plan d’Ahmad grimpant le long de la colline,
je pense la encore au plan d’ouverture du Vent nous emportera. Connivence ou concurrence
de point de vue ?

Dans le plan final d’Au travers des oliviers, tout en adoptant ce regard surplombant, vous
faites par exemple le choix de filmer la scéne au milieu du champ de blé cerné par une
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forét d’oliviers au vert intense. Ce motif disons « groupé », au regard de 'arbre isolé qui
vous est un peu plus cher, vous 'aviez déja exploité au moins dans le film précédent.
Ainsi, la forét ou s’arréte Farhad dans Et la vie continue... puis sa rencontre avec le nouveau
né dont la mére glane du bois a I'arriére-plan. Dans cette séquence, la composition
apparait néanmoins plutét fermée et vous faites surtout des choix de point de vue
inhabituels lorsque par exemple vous recourez a la vue subjective suggérant la marche du
peére a travers le sous-bois. Pourquoi, d’ailleurs, cette vue tout a coup subjective ? Fait-elle
écho a celle de la mére d’Ahmad observant, dans la cour de la maison familiale, son fils
depuis le fil a linge? Prend-elle une connotation particuliere au regard de
I'environnement (le sous-bois) dans lequel se trouve le spectateur a ce moment-1a ?

Mais, pour en revenir au final d’Au travers des oliviers qui est aussi celui de la trilogie,
jobserve que du régime singulier de I'arbre (disons I'arbre d’Ahmad), vous semblez
vouloir passer a un régime pluriel (les oliviers d'Hossein et Tahereh), tout en préservant
une forme de singularité, me semble-t-il, par la présence de cet olivier que votre caméra
dévoile progressivement, isolé a gauche au milieu du champ de blé qu’entoure la
magnifique oliveraie.

Cette présence de I'arbre isolé dans le champ de blé n’est-elle que le fruit d’un hasard
heureux ou a-t-elle motivé la construction du plan qui semble vouloir conjuguer, et méme
célébrer la rencontre de 'unique et du multiple ?

D’autre part, le point de vue nous assigne ici une place privilégiée qui nous invite a
adopter, du haut de la colline, celui de I'arbre que vous avez montré dans les plans
précédents. Or cet arbre n’est autre que I'arbre du sentier originel, celui qui traverse et
cimente la trilogie par ses trois occurrences et que vous avez montré juste avant
qu'Hossein ne s’élance a la poursuite de Tahereh justement « au travers des oliviers ». A la
faveur de ce choix, s’agissait-il ici pour vous de tourner en quelque sorte le dos a votre
arbre, comme s'il s’agissait de tourner une page, celle de la trilogie, en écho a la page
qu'Hossein voudrait bien que Tahereh tourne, littéralement, en signe de consentement.
La caméra, comme |’arbre auquel elle se substitue, regarde désormais le monde. Dés lors
I'arbre-caméra, ou « 'arbre fait caméra » réussirait-il 1a ot le cinéma-miroir, seul, aurait
échoué (le tournage n’ayant pas eu raison des refus de Tahereh) ? Si tant est que I'on
veuille bien admettre qu'une caméra, comme un arbre, dispose d'un « pied » du haut
duquel le cinéaste ne construit pas seulement un monde, mais encore une pensée.

Mes plus profondes amitiés.

Le 1¢ janvier 2007

Cher ami,

1l est donc bien vrai que I'on apprend beaucoup sur soi méme lorsqu’on a le privilége de
se voir dans le regard de I'autre. L’arbre solitaire, a I'image de mes héros solitaires, est la
représentation d’un monde auquel je suis attaché profondément et avec lequel je ressens
une entente ontologique.

On le sait par expérience plus ou moins personnelle mais toujours douloureuse, que I'étre
humain nait seul, vit seul et meurt seul. Saccommoder de cette dure vérité est peut-étre
la seule voie de salut de I’étre humain que nous sommes. Et pourtant, il suffit d’'un
cadavre, méme inconnu, pour nous donner envie d’aimer encore plus intensément mon
arbre, notre arbre, souvent solitaire, parfois seul dans la forét qui le cache (voila une
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autre expression francaise que j’apprécie beaucoup), un arbre qui représente un peu tout
cela : la solitude inévitable mais aussi ’'amour et I'espoir, la vie.

Comme vous le rappelez bien pertinemment, I'arbre représentant légitime de la vie est
ironiquement (humour noir ou morbide) associé & la mort, et ceci presque dans toutes les
cultures. En fait, le processus de deuil passe souvent par la plantation d’un arbre sur la
tombe du défunt. Que « la vie continue... », bien s{ir dans la solitude.

Qui dit vie dit mort mais dit simultanément érotisme.

Les arbres aux formes rondes mais aussi le reste du paysage naturel (rondeur des
collines), m’ont toujours frappé comme des simulacres du corps humains (ou bien est-ce
le corps humain qui est le simulacre du paysage ?) et des représentations bien érotiques
de ce corps. Et qui dit érotisme dit effectivement fécondité. Quant a la sagesse, la
recherche continue, quand méme je devrais avouer que j’associe trop souvent I'image de
ces arbres solitaires a la présence d’un Bouddha invisible en méditation.

J'ai toujours congu chaque arbre comme unique. Unique & I'image de 'empreinte des
doigts ou bien de I'ceil, du regard. Et j’ai toujours considéré la caméra comme I'extension
de mon propre ceil. Je pourrais donc dire que mon arbre, ma caméra et moi-méme, nous
avons toujours vécu un ménage 2 trois, une situation qui a certainement fortifié mon
sentiment d’identité tout en m’offrant une satisfaction narcissique mais aussi un

sentiment d’appartenance a ce territoire de I'étre: bizarrement, le lieu de ma
réconciliation avec la culture qui a tendance a nous éloigner de la nature.

S’il y a donc « connotations » dans les plans fermés et subjectifs d'un coté et les plans
d’ouverture de l'autre, elles se trouvent exactement sur le méme «plan» que la
représentation de la relation entre la nature et la culture, entre I'instinct et la civilisation,
entre la présence et I'absence, mais aussi 'ombre et la lumiére, d’ou le besoin de se cacher
de temps en temps, ou bien de jouer a cache-cache avec ces personnages.

Et encore une fois la réponse a votre question : construction ou hasard heureux ? Ce ne
peut étre qu’ « un peu des deux ». Un négligé étudié ? Croyez-moi si je vous dis qu’apres
coup, il m’est souvent difficile de dire la part des deux.

Cet arbre qui nous fascine tant et qui est devenu « ndtre » par le biais de ces lettres, cet
arbre qui m’incite souvent a la confession par I'intermédiaire de mes films, est, en fait, ce
qui m’interdit de vivre comme Bartelby, et de répéter comme lui : « I prefer not to ».

Nous voila a la fin de notre correspondance et j’ai I'impression d’avoir passé le « le test de
I’arbre » : ce test qui est censé révéler (les perturbations de ?) la personnalité du sujet a
partir de I'exécution du dessin d'un arbre. Vous I’ai-je bien dessiné mon arbre, dans ses

plus minimes détails ?

Bien a vous.
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