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Fig.1 Giacomo Balla, Fallimento
(Faillite), 1902, huile sur toile,

116 x 160 cm, naguere a Cologne,
Museum Ludwig, aujourd’hui
dans une collection particuliere.



Du xixe au xxe siecle

Regards sur I'« autre » dessin d’ enfant
Autour de Fallimento de Balla

Pierre Georgel

oo o

1. Cette précision ne figure pas
dans la lettre, mais découle des
dates inscrites par Klee a méme les
dessins concernés.

2. «[...] fand ich auf dem Speicher
ein paar verwendbare Rdhmchen,
in die ich édltere Zeichnungen,
unter anderem auch die friihesten
figuralen Darstellungen stecke.
Die letzteren sind bis jetzt das
Bedeutendste, unabhdngig von
Italienern und Niederldndern,
stilvoll in hohem Grade und naiv
geschaut. Kurz, ich bin sehr stolz
auf sie » (Klee 1979: 273).

3. Sur cette question complexe,

qui appellerait des précisions

et des nuances d’analyse
impossibles a apporter dans les
limites du présent article, voir
principalement : Smith Pierce 1976;
Werckmeister 1977 ; Franciscono
1998.

4.Voir principalement : Fineberg
1997 ; Pernoud 2003.

Derain a vingt-deux ans et brile d'«affranchir » la peinture « de tout contact imi-
tatif et conventionnel» (Derain, dans Duthuit 1929, repris dans cat. exp. Paris
1994 : 400), de la transformer en «un creuset a faire des choses vivantes», en
un mot de faire ceuvre de « moderne », quand il écrit en 1902 a son alter ego Vla-
minck : «Je voudrais étudier des dessins de gosses. La vérité y est, sans doute... »
(Derain 1994 : 89). Bientét, a l'instar des modéles libérateurs qu'il se donne, et ot
les «dessins de gosses » voisinent avec Gauguin et Van Gogh en attendant la sta-
tuaire « negre », son dessin va se débrider, ses couleurs se muer en « cartouches de
dynamite » (Derain, dans Duthuit 1929, repris dans cat. exp. Paris 1994 : 400).

La lettre de Derain est du mois d’aott. Le 3 octobre, son ainé d'un an, Paul
Klee, de retour d'Italie ou il vient de parachever sa formation, écrit a son tour a
sa fiancée, Lily Stumpf. Il lui raconte qu'il vient de retrouver dans le grenier de
la maison familiale quelques cadres contenant des dessins anciens de lui, dont
les «tout premiers », dessinés quand il avait trois ou quatre ans. Et il ajoute : «Ce
sont les plus significatifs, ils ne doivent rien aux Italiens ni aux Néerlandais, ils
sont au plus haut point pleins de style et d'aspect naif. Bref, j'en suis tres fier®. »

Etant donné le caractére inaugural du fauvisme (et de sa contrepartie alle-
mande, la Briicke, qui partage les mémes références) dans le festival des avant-
gardes du début du xx° siecle, comme les conséquences a long terme de la « décou-
verte » de Klee sur son propre parcours créateur?, la coincidence de ces deuxlettres
invite a dater symboliquement des alentours de 1902 I'entrée en scéne — précédée
de quelques signes avant-coureurs - du dessin d'enfant lors de la grande percée
de l'art moderne, entre le « tournant du siécle » et la veille de la Grande Guerre.

Des études récentes4 en ont décrit et analysé les suites chez Matisse et Picasso
au temps du Portrait de Marqguerite et des Demoiselles d’Avignon, chez les futuris-
tes russes, chez Kandinsky et ses amis du Blaue Reiter... Tout en faisant ressortir
de notables différences dans la facon dont chacun d’eux a utilisé cette «source »
pratiquement inexplorée, elles ont mis en évidence leur accord global autour
de l'idée qu'ils s’en faisaient, laquelle peut se résumer - avec bien des nuances,
dans lesquelles nous ne pouvons entrer ici — par le credo bien connu de Klee : «Il
se produit encore des commencements primitifs dans l'art tels qu'on en trouve-
rait plutét dans les collections ethnographiques ou simplement chez soi, dans la
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5. Extrait d'un article paru dans

le journal suisse Die Alpen (n° 6,
1912) 3 propos dexpositions de la
Nouvelle association des artistes
munichois et du Blaue Reiter, et
que Klee reproduit également dans
son Journal.

6. Voir Varnedoe 1990 : 11-14.

7. Sur la réception du dessin
d’enfant avant les années 1880,
voir nos articles déja anciens :
Georgel 1981; 1988, 1989; 1992;
1993; 1996. Nous préparons
depuis longtemps un livre (différé
pendant plusieurs années du fait
de nos obligations professionnelles
mais récemment remis sur le
métier), Le Musée d’art brut du
romantisme, qui traitera de la
question dans un cadre plus large.
Sur la réception du dessin denfant
aprés les années 1880, voir les
ouvrages mentionnés dans la
note 4.

8. Sur Balla, voir principalement :
Lista 1982; Lista, Baldacci et Velani
2008; et, en frangais, Popelard
2008.

9. Fallimento est le numéro 80 du
catalogue de 'ceuvre dans Lista
1982 : 498 (d’ou proviennent nos
informations sur les premiéeres
expositions).
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chambre d’enfant. [...] Moins [les enfants] ont de savoir-faire et plus instructifs
sont les exemples qu'ils nous offrent [...]5 » (Klee 1959 : 252-253). A travers le vaste
trésor d'inédits dont I'art occidental expérimente alors la fertilité, tous ces péres
fondateurs de 'art moderne ont cherché dans le dessin d'enfant - a des degrés
variables, et pour un temps plus ou moins long - un modele de « vérité » « pri-
mitive », vérité sensorielle et instinctive pour le Derain fauve, tout immatérielle
pour Klee ou Kandinsky. On reconnait ici deux constantes de l'auto-définition
militante de'art moderne dontiln'est pas besoin de soulignerla dimension uto-
pique (et dontla pratique des artistes n’hésite nullement a s’écarter...)¢ : le dogme
révolutionnaire de la tabula rasa (le « commencement » absolu) et la référence a
uneinstance idéale, garante d'une « vérité » supérieure — enl'occurrence, la « pri-
mitivité », antithese et antidote d'un « savoir-faire » gros de conventions...

La vertu quasi magique ainsi prétée au dessin d'enfant découlait, pour l'essen-
tiel, de la vision de I'enfant comme «bon sauvage » faconnée par le romantisme
et diversement mise en pratique par les pédagogies avancées du xix® siecle. Lacti-
vité graphique de 'enfant répondant par sa spontanéité de fait - pas d'interven-
tion extérieure dans son déclenchement initial, pas d'influence sur ses premieres
manifestations... — aux critéres distinctifs de 'heureux «état de nature », les des-
sins d'enfants étaient crédités, ala pointe du primitivisme romantique et plus lar-
gement parmiles amis du «naturel », d'une fraicheur d'observation - I'«innocence
de I'ceil » de Ruskin (Ruskin 1971: 27) - ou d'imagination - le «dessin fantastique »
des «bandits aux lévres roses» de Hugo (Hugo 1985a), les « petites fantaisies» de
Loti (Loti 1988 : 121), le « petit garcon bleu foncé monté sur un cheval bleu foncé » de
Tolstoi (Tolstoi 1975 : 62)... -, vite pervertie par I'expérience et le dressage éducatif.
Leur ignorance des conventions (fifrement soulignée par Klee dans sa lettre) sédui-
sait les personnalités indépendantes, fussent-elles sceptiques quant aux chimeéres
romantiques; certaines feignaient méme de s’en inspirer a l'occasion’... Malgré les
résistances des milieux conservateurs, malgré les premieres études «positives »
tentant de porter un regard objectif sur le sujet, celui-ci allait longtemps garder sa
touchante aura de «naiveté » Les premiers « modernes » se gardant bien de la dis-
siper, la veine enfantine qui traverse 'age héroique de I'art moderne allait prendre
les couleurs de la spontanéité et de 'innocence, sensibles tantét dans 'éclat dela
palette, tantét dansles divagations de la ligne, tant6t dans l'ingénu, tantét dans
le fabuleux, tout cela a la fois dans I'« entre-monde » enchanté de Klee.

Pourtant, la méme année 1902, c’est sous un visage bien différent de cette
«bonne sauvagerie », un visage renvoyant a une « nature » inquiétante et tourné
vers une modernité ténébreuse (qui ne donnera sa mesure qu'apres la guerre),
que le dessin d’enfant fait simultanément son entrée dans 'art moderne. Et non
pas alétat virtuel, comme dansla lettre de Derain, ni, comme dans celle de Klee,
a titre de souvenir, mais concretement et spécifiquement, par un échantillon
authentique et al'intérieur d'un important tableau, qui reproduit exactement et
met magistralement en lumiére ce spectaculaire corps étranger.

Y kok

Euvre du méme Giacomo Balla (1871-1958) qui deviendra dix ans plus tard 'une
des figures de proue du mouvement futuriste®, Fallimento (Faillite) (fig. 1) appar-
tient a la premiere maniere, réaliste, de cet artiste considérable. Tres médité,
longuement travaillé, le tableau figura dés 1903 au salon annuel de la Societa
degli Amatori e Cultori di Belle Arti de Rome, ou il parut de nouveau en 1914°.
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Balla en a donné une bréve description dans une interview en 1931. «Il repré-
sente la porte d'un magasin en faillite. En plus des scellés que I'autorité judiciaire
a I'habitude de mettre en travers des battants de porte, on voit des signes et
des bonshommes tracés a la craie par des galopins®™...» (Popelard 2008 : 117). Les
mémoires de Severini, alors proche ami de Balla et I'un de ses futurs camara-
des futuristes, en donnent une seconde description, plus détaillée, qu'on devine
intensément sentie :

[..] ony voyait la partie basse de la porte d'une boutique fermée pour
cause de faillite. Ces battants qui n'‘étaient plus ouverts, abandonnés,
sales, couverts de bonshommes et de hiéroglyphes faits a la craie par
des garcons, suggéraient a coup sir I'abandon et la tristesse. A un
angle de la marche de pierre, se trouvait un crachat magnifiquement
rendu® (Ibid. : 47).

Vision saisissante de solitude et de déchéance, dont I'imagerie prosaique et
la mélancolie sans pathos évoquent moins le «réalisme social » de l'art italien
de I'époque®?, souvent bien emphatique, que le Baudelaire du Spleen de Paris.
Fallimento se signale en effet par un refus trés original, a sa date, des formes
déclaratives attachées ala grande masse de la peinture a sujet « social ». Celle-ci,
vouée a la dénonciation, se partage entre le mordant de I'imagerie anarchisante
etunregistre compassionnel dontl'éloquence affecte jusqu’a un Van Gogh. Seuls
y échappent quelques esprits dépassionnés comme naguere Manet et Seurat, du
reste peu intéressés par les réalités populaires et plus attentifs aux phénomenes
psychologiques d’aliénation (au sens de Marx) quaux miséres matérielles des
pauvres gens.

Balla se situe alors a mi-chemin des uns et des autres. Dans les premiéres
années du siecle, parallelement a une estimable production de portraits bour-
geois, il dédie aux laissés pour compte de la société moderne - lieux désaffectés,
étres a la dérive, déchets et culs-de-sac du Progrés... — une dizaine de composi-
tions, dont une suite monumentale de figures d’environ 175 x 115 cm (fig. 6), que
leur rigueur plastique et leur mesure dans la gestuelle et les expressions préser-
vent dun misérabilisme indiscret. Seuls y subsistent le résidu de pathétique pro-
pre a toute image désacralisée du corps, et, dans quelques tableaux, un certain
expressionnisme de la touche et du clair-obscur qui brouille un peu I'impression
de détachement. Celle-ci est en revanche sans mélange dans Fallimento, vide
de toute présence humaine, exécuté dans la facture impersonnelle du division-
nisme a la Seurat et substituant a la dramatisation du clair-obscur un éclairage
cru et égal. On pense a l'« écriture blanche » de Barthes, cet « état neutre et inerte
de la forme » qu’il discernait dans la prose de Camus (Barthes 1969 : 67).

Fallimento, écrit excellemment Johan Popelard, est «une piece dun puzzle,
un des membra disjecta de 'Histoire comme multitude d’histoires qu'entrecroise
la rue » (Popelard 2008 : 48). Dans le symbolisme général de 'ceuvre «antéfutu-
riste » de Balla, les tracés hasardeux «faits a la craie par des galopins » — comme
il en foisonnait alors, mélés a des graffiti d’adultes, dans les rues populeuses des
grandes villes (ici, la via Veneto de Rome) - pourraient n'étre que des traces parmi
d’autres du passage indifférent du temps et des hommes, enregistrées avec ni
plus ni moins de réalisme (et de virtuosité, note en connaisseur Severini) que le
grain de la pierre ou la viscosité du crachat. Cette interprétation est notamment
celle de la propre fille du peintre, Elica : «les enfants du quartier [...], ignorants du
drame né derriére la porte, s’lamusaient a gribouiller les deux grands battants.

oo o0

10. « Ecco il quadro, egli mi dice,
che mi fece diventare futurista.
Rappresenta la porta del negozio
diun fallito. Oltre ai sigilli che
lautorita giudizaria usa mettere
attraverso i due battenti della
porta stessa, si vedono dei segni e
dei pupazzi tracciati col gesso dai
monelli. € un quadro di un verismo
impressionante; sotto certi
aspetti quasi fotografico.

€ difficile essere piti veri di cosi’.
Pensai allora che coi progressi
della scienza che ha inventato

il cinematografo muto e sonoro,
la realta e riprodotta quasi a
perfezione » (Simboli 1931,

cité dans Balla 1984-1986,

I, p. 395; nous remercions
vivement Johan Popelard de
nous avoir communiqué le texte
italien original de cet article,
ainsi que celui des mémoires
d’Elica Balla cité plus loin). Dans
la traduction de Popelard citée
ici, nous remplagons « gamins »
par « galopins » [monelli]. En
effet, nous signale Daniel Fabre,
«le terme gamin est devenu
neutre, monello garde en italien
un sens gentiment réprobateur,
plus proche de “galopin” ou de
“coquin” ».

11. « Giacomo Balla era un uomo
di un’assoluta serieta, profondo,
riflzssivo e pittore nel piu ampio
senso della parola. Sull’esempio
dei pittori francesi, aveva un
amor esclusivo della natura, a cui
demandava tutta l'ispirazione,
fino all’eccesso.

Se in un paesaggio ci fosse stata
una vecchia scarpa, avrei be
dipinto anche quella. Infatti fece
una volta un quadro intitolato
Fallimento; era la parte inferiore
della porta di una bottega chiusa
per fallimento. Quelle imposte
non piu aperte, abbandonate,
sporche, coperte di pupazzi

e di geroglifici fatti col gesso

dai ragazzi, suggerivano certo
I'abbandono e la tristezza. In

un angol dello scalino di pietra
c’era uno sputo magnificamente
reso. Indipendentemente dal
soggetto e dallo spirito « verista »
(come si diceva allora], con

cui era espresso, il quadro era
una bella e personale pittura >»
(Severini 1965 : 23-24). Dans la
traduction de Popelard citée ici,
nous remplagons « gamins » par
«garcons » [ragazzi].

12.Voir, en frangais, Piantoni et
Pingeot 2001.
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Fig. 2 Giacomo Balla, Etudes
pour Fallimento, 1902, dessin
alamine de plomb au verso
d’'une carte de visite, 11 x 9 cm,
Rome, Galleria Nazionale d'Arte
Moderna.

(XX ¥

13. «Lartista passa, vede,
osserva e sente tutto il dramma.
La porta scura e polverosa é tutta
scarabocchiata col gesso [c’é li
vicino una sartoria e pezzetti di
quel gesso per sarti erano utilizzati
dai bambini dei dintorni che,

ignari del dramma nascosto dietro
quella porta chiusa, si divertivano
a scarabocchiare sui suoi larghi
sportelli). In quegli scarabocchi
c’é tutta l'indifferenza, naturale nei
fanciulli, per quel dramma. Questo
il movente umano del soggetto
che haispirato l'artista; ma cio’che
rende straordinario quest’opera &
la magia dell'arte con cui e resa la

verita > (Balla 1984-1986, 1, p. 113).

14. Livia Velani, in Lista, Baldacci et
Velani 2008:22,n* 5et 6.

15. Voir supra, note 13.
16. Voir supra, note 11.

17.Voir la bibliographie citée en
note 7.
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Dans ces gribouillages, il y a toute l'indifférence
naturelle des enfants envers ce drame® ». Et telle
est sans doute bien la pensée que Balla a cherché
a communiquer, mais dans sa maniére retenue,
hors de toute rhétorique sentimentale, comme
s'll procédait a un inventaire ou a un relevé
strictement objectif. Il existe d'ailleurs, parmi
les travaux préparatoires au tableau qui ont été
conservés', une petite étude au crayon d'apres
les gribouillages et les profils de moulures qui se
retrouvent en haut a gauche du tableau, manifes-
tement dessinée sur place (au revers d'une carte
de visite) et si minutieuse qu’elle pourrait passer
pour un relevé d’archéologue (fig. 2).

L«effet de réel» est, de fait, si saisissant qu'il
va jusqu'a éclipser, a en croire Elica, la signifi-
cation humaine du tableau: ayant mentionné
comme en passant «le mobile humain du sujet »,
elle s'empresse de poursuivre : «mais ce qui rend
cette ceuvre extraordinaire, c’'est la magie de l'art
aveclequel a été rendue cette vérité" ». De son c6té,
s'il se félicite d’avoir si bien capté la « vérité» —un
«vérisme impressionnant, sous certains aspects
presque photographique...», «II est difficile d’étre
plus vrai que ca...» (cité dans Simboli 1931) -, Balla
lui-méme ne dit pas un mot du «drame » subodoré par sa fille. Selon nous, pour-

e -~

tant, c’est précisément la tension entre la charge émotive du sujet et 1a neutralité
de la représentation - effet programmé de son hyperréalisme — qui «rend cette
ceuvre extraordinaire ». Nous croyons aussi qu'une objectivité poussée a l'extréme
(«jusqu'al'excés », dit Severini®) se préte supérieurement a exprimer, au-dela - ou
plutét en deca - du message principal, le choc produit par I'insolite « citation » éta-
lée sur les deux tiers de la toile.

Choisir un motif quel quil soit, c’'est le soustraire a I'insignifiance, méme si 'on
ne sait pas au juste pourquoi; le représenter, ft-ce en affichant une objectivité
mécanique, cest, délibérément ou non, ouvertement ou non, l'interpréter. A plus
forte raison quand ce motif touche intimement l'artiste, ici dans sa conscience
sociale et son sentiment poétique, sans doute aussi dans des couches plus pro-
fondes de sa psyché. Ajoutons que pour un peintre, attentif par nature a toute
forme de création visuelle, la rencontre d'un type de peinture différent du sien — et
c’est peu dire dans le cas présent! — n'est jamais indifférente, d'oti la profusion de
«tableaux dans le tableau » parsemant I'histoire de I'art, y compris des dizaines de
représentations de dessins d'enfants”. Prendre pour sujet cet objet mal identifié,
en appréhender les propriétés en vue de les reproduire, I'insérer dans un schéma
narratif ou spéculatif, implique un examen soutenu, tout un muet travail d’ana-
lyse et d'évaluation, dont le langage des formes, manié par un grand artiste, peut
exceller a communiquer la teneur.

Or c’est bien un choc, le heurt et la stupeur d'un regard confronté a une alté-
rité radicale, que communique avant tout Fallimento. Par 'échelle quasi réelle,
conjuguée au format imposant (116 x 160 cm), qui confére a I'image une présence
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hallucinatoire. Par I'4crasement de la profondeur, qui la projette tout contre le
spectateur, littéralement face a face. Par le sectionnement & mi-hauteur et la
perspective di sotto in su, qui font buter I'ceil sur la partie basse de la porte et
sa tapisserie de «hiéroglyphes », le décentrement du point de fuite et la mise en
page faussement aléatoire — a la manieére d'un instantané photographique -, qui
les font surgir comme par surprise. Par la contraction du champ pictural autour
du motif, qui mime celle de la conscience fascinée, I'inexpressivité méme de
I'«écriture blanche», qui traduit sa sidération. Mais aussi par la totale discor-
dance des deux langues que le tableau fait cohabiter, chacune au paroxysme
de sa particularité. Deux systéemes de signes, deux régimes plastiques, deux
espaces mentaux rigoureusement antinomiques : le réalisme savant légué par
la Renaissance, dont le divisionnisme de
Balla est comme la supréme incarnation,
et la forme dexpression la plus instinc-
tive, la plus anarchique, la plus étran-
gere a toute visée imitative ou décorative.
Plus étrangere, a coup sur, que le dessin
déja quelque peu «évolué» retenu par les
peintres qui s'étaient précédemment aven-
turés sur ce terrain. De Caroto, au début du
xvi¢ siecle, a Corcos ou Carpentier a quel-
ques années de Fallimento (fig. 3 et 4), tous
sans exception avaient choisi de représen-
ter - non sans écarts par rapport aux origi-
naux... — des « bonshommes » (des bonshom-
mes «complets », ayant une téte, un tronc et
des membres), ou, au minimum, des « tétes »
pourvues d'une bouche et de deux yeux,
quelquefois des arbres, un chemin, une mai-
sonnette empanachée de fumée, bref, des
miniatures un peu balbutiantes des figures
et des paysages des «vrais» peintres. Tour
a tour attendrissantes et dérisoires, quel-
quefois impressionnantes, ces images cher-
chaient confusément a ramener l'inconnu
au connu ou tout au moins a 'apprivoiser.
Balla, lui, le considére en face. Copiés
tels quels, ses «signes» et ses «bonshom-
mes» ont, dit-il, été «tracés par des galo-
pins [monelli]», mais la toile n'offre rien
du pittoresque attaché a ces sympathiques
personnages (Elica parle plus justement
d’«enfants» [bambini] et Severini de «gar-
cons » [ragazzi]). Il s’agit en outre, sil'on peut
dire, de galopins novices, d’apprentis galo-
pins, le mot ayant plutét tendance a dési-
gner des enfants sortis de la petite enfance.
Le graphisme, trés spécifique, est en effet
celui des tout premiers «stades» du dessin
d’enfant, quand la pulsion graphique est

Fig. 3 Vittorio Matteo Corcos,
Portrait de Yorik,1882, huile sur
toile, 200 x 141 cm, Livourne,
Museo Civico Giovanni Fattori.
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18. Voir l'esquisse peinte (Velani,
n°5), ol le nom de « Mario » est
bien lisible (il ne l'est pas dans le
grand tableau).

Fig. 4 D'aprés Evariste
Carpentier, Un chef-d’ceuvre
incompris, vers 1885-1895 ?,
gravure de Trichon collée dans
un album intitulé La Morale
enseignée par I'image, Rouen,
musée national de I'Education.

encore a I'état brut ou qu'une vague représentation commence juste a prendre
tournure : le gribouillage purement gestuel, avec ses traits brusques et ses tour-
billons, puis, un peu plus tard, la figure tortue et rayonnante du « bonhomme-
tétard », indice d'une volonté d’imitation naissante mais simple embryon du
«bonhomme » proprement dit.

Cest au niveau de cette enfance archaique, encore presque animale, que
I'étonnant cadrage a hauteur d’enfant ploie le spectateur, le forcant a en épou-
ser le point de vue au propre comme au figuré : presque au ras du sol, au-des-
sous méme de cette « “couche inférieure” des murs - a un metre a peine du sol
- ou [dira plus tard Brassai] la “haute époque” de 'enfance, entre trois et sept
ans, exerce sa premiére action sur le monde » (Brassai 1993 : 30). Des enfants
plus agés sont également intervenus, tracant d'une grosse écriture les prénoms
«MARIA » (en capitales) et « Mario» (en cursive)®, ainsi qu'une espéce de qua-
drillage meublé d’'ovales - des zéros? — et de batons, qui doit correspondre a un
calcul rudimentaire, mais ce sont les gribouillages des benjamins qui tiennent
indiscutablement le plus de place et interpellent le plus abruptement le regard.

Nous ignorons tout des «auteurs ». Ils ont laissé leur trace, mais c’est celle d'un
moment de la vie humaine, non d’'individus particuliers — pas méme les inter-
changeables « Maria » et « Mario », dont les personnalités sont aussiindéfinies que
celles de leurs partenaires anonymes. Il n'y a pas non plus de scénario explicatif,
donc inévitablement réducteur, comme dans les multiples scénes de genre exis-
tant sur le méme théme : dans une espagnolade d’Eakins, un épisode de corrida
dessiné d'une main d’enfant n'est qu'un accessoire pittoresque (fig. 5); dans Un
chef-d’ceuvre incompris de Carpentier, le «paysage» barbouillant le mur n'est
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qu'une «utilité » de comédie (fig. 4)... Enregard,
les gribouillages de Fallimento s’exposent sans
déterminant d’aucune sorte, intransitifs, dans
leur seul « étre-la ».

«La pulsion graphique a l'état brut», avons-
nous dit. N'imitant rien de reconnaissable,
ne décelant aucune organisation interne,
demeurant hors de toute emprise de l'intel-
lect, échappant méme a la régulation instinc-
tive du mouvement (surtout dans le panneau
portant le nom «Maria», ou le freinage et la
coordination des gestes sont le plus grossiers),
le jaillissement incohérent des gribouillages
est pure dépense et dépense effrénée. A peine,
enmarge et au-dessous de leurs devanciers, les
«bonshommes-tétards » ébauchent-ils un fra-
gile apprentissage de la forme. On est en pré-
sence d'une énergie antérieure a toute inhibi-
tion, sans commune mesure avecle charmant
air de liberté qui fait d'ordinaire l'agrément
du dessin d’enfant: un vouloir-vivre aveugle
entre «élan vital » et «volonté de puissance »,
issu du tréfonds de la vie instinctuelle.

Si la transcription méme ne manifeste
aucune empathie avec le modéle, Balla use
des pouvoirs de la composition pour en déga-
ger le dynamisme torrentiel. Au fouillis des
gribouillages, aleur tournoiementincontrolé,
il oppose la stabilité, la rigidité, la majesté
«classique » et bourgeoise du décor livré a leur assaut. Confrontée a l'appareil de Fig. 5 Thomas Eakins,
pierre & 'antique, comprimée dans les panneaux de la porte — dont les rectan- ggﬁ:;ﬁf;?g@?;?f& .
gles des pierres de taille, du seuil, des pavés martelent le schéma orthogonal -, coll. part.
leur prolifération crache toute sa furia infantile. A quoi s’ajoute, répétons-le, leur
contraste avec I'exécution sans bavure et la construction savamment concertée
du tableau, contraste d’autant plus criant que les moulures-cadres et la struc-
ture tabulaire des panneaux font de ces derniers autant de «tableaux dans le
tableau ».

La psychanalyse n'avait pas encore mis au jour la violence inhérente a toute

inscription, ni la jouissance «sadique-anale » procurée a 'enfant par la destruc-
tion et par la souillure, mobiles déterminants du gribouillage enfantin. Mais
déja Balla semble en saisir quelque chose - et, quoi qu’il en soit, le donne a voir.
Leslignes se chevauchant et se bousculant, les traces de craie essuyée d'un revers
de main disent la rudesse de 'engagement; la crasse des murs, les détritus du
seuil, le crachat — que le cadrage aurait aisément pu laisser hors champ - disent
la saleté du lieu élu par les gribouilleurs. Elle est loin, la «chambre d’enfant »
invoquée par Klee, avec ce que la formule implique d'intimité protectrice et -
que l'ombre de Klee nous pardonne! - insidieusement castratrice; loin aussi le
charme naif des bonshommes et des maisonnettes aux couleurs pimpantes col-
lectionnés par Larionov ou par Kandinsky...
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19. Voir, notamment : Georgel
1996 : 235-240; Pernoud 2007 :
92-98.

20. Rappelons notamment, dans
la «somme > criminologique

de Lombroso 'lHomme criminel
(Lombroso 1884; trad. frangaise,
1887), le chapitre « Lenfant
criminel ».

21. «Selon Elica et a sa suite
certains historiens de I'art, mais
sans que le fait soit pleinement
avéré, Balla aurait suivi a Turin les
cours de Lombroso » (Popelard
2008 : 57). La thése de Lombroso
alaquelle nous faisons allusion est
exposée dans Lombroso 1891.
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Autre donnée d'importance dont les partis de présentation se chargent d'ex-
pliciter la portée : les gribouillages sont aussi des graffiti. Leur brassage collectif
dénonce une promiscuité interdite aux enfants « bien élevés ». Le tronconnement
etle basculement de I'espace désignent la rue - lieu attitré des graffiti - comme
le théatre de tous les désordres. La porte close, encastrée dans la muraille et bar-
rant la profondeur, la désigne comme le territoire de I'exclusion. Aux signes de
I'altérité naturelle s'adjoignent ceux de I'altérité sociale.

Pratique réprouvée par le bourgeois, non seulement populaire mais illicite,
les graffiti sont communément associés, danslalittérature et'imagerie du tour-
nant du siecle, aux faits et gestes du « milieu » criminel. Les themes jumeaux de
I'enfant-peuple et du peuple-enfant, celui surtout de I'enfant malfaisant - passé
de la mythologie romantique® (ou il contrebalance tant bien que mal le théme
de 'enfant innocent) aux spéculations pseudo-positivistes d'un Lombroso® -,
sont d’autres lieux communs du moment. Si bien que, par un processus d’asso-
ciation tout naturel dansla «lecture » d'une ceuvre d’art (et moins aléatoire qu'il
n'y parait, s'agissant de représentations largement partagées a la méme épo-
que), la «chose vue » laisse filtrer son accompagnement de fantasmes, et que,
sous la réalité de la violence enfantine, pointent les spectres accouplés de la vio-
lence populaire et de la criminalité.

La réverie du peintre a-t-elle emprunté ces voies douteuses? Ce n'est nulle-
ment invraisemblable : Balla baignait dans I'imaginaire comme dans le climat
intellectuel de son temps, lourdement empreints d’'idéologie; il aurait méme
suivi a Turin les cours de Lombroso, dont il a sans doute connu les theses sur les
rapports entre graffiti et « personnalité criminelle® »...

Onvoit comment, une fois dissipé 'effet de choc, l'information livrée parle tableau
se leste de sens, et comment ce sens tourne autour de deux idées convergentes,
celle d'altérité et celle d’excés. «Sans commune mesure», ce qui revient a dire:
«autre », le fol écheveau se donne comme excessif — «l'excés, nom maladroit de
ce qui dépasse les limites et sort de la “nature” » (Barthes 1970 : 100); excessif, il se
donne comme autre — autre que (et méme «de ») 'art dans lequel il s'enclave sans
s'intégrer, autre que la vision distanciée dont cet art est I'impeccable expression,
quela «nature » policée dont cette vision épouse et perpétue les canons. Trans-gres-
sif, proprement dé-bordant, il dit le débordement dans la violence et 'anomie, ces
résidus des passions primitives que le progrés se donne pour mission d’éradiquer.

C'est par ce rapport historique au progres, qui le fait reculer dans un passé
révolu ou le repousse dans des marges sinistres, que le motif se révele approprié
a la pensée du Balla de 1902. Car une étincelle luit encore dans son humanité
misérable; broyés, ses marginaux et ses vaincus restent vivants (le projet autour
duquel se structure cette partie de sa production s'intitule Le Cycle des vivants). Ils
continuent a se faire entendre, la plupart du temps faiblement, dans un regard,
un geste machinal ou perce une individualité étouffée, mais une fois au moins
avec violence, dans le surgissement du corps convulsé de La Pazza (La Folle) [fig. 6],
autre incarnation d'une énergie archaique et anarchique, fondamentalement
réfractaire. Comme la pantomime forcenée de la démente, la giration tout aussi
véhémente des gribouillages déchire la brume de résignation ou végetent les dés-
hérités. Toutes deux disent la force pressante et grosse de subversion du vivant, la
premiere contre la maladie, l'enfermement, I'adversaire imaginaire qu’elle inter-
pelle, la seconde contre la pesanteur de 1'édifice social, les limites et les interdits
rencontrés par son élan.
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C'est déja beaucoup. Le reste - le sadisme latent, le possible contre-modele esthé-
tique... - cadre mal avec les penchants humanistes de ce premier Balla, comme
avec le traditionalisme relatif de sa peinture, plus proche des avant-gardes des
décennies précédentes que de celles qui se profilent a 'aube du siécle nouveau.

Y kok

Fallimento parle donc d'un «autre» dessin d'enfant (et, a travers lui, d'un enfant
«autre», opposant son opacité aux efforts de compréhension des adultes et son
énergie brute a leurs entreprises d'annexion). Ce dessin excessif, la jeune psycholo-
gie de 'enfant et la pédagogie expérimentale ne le manient encore qu'avec des pin-
cettes. Quant aux «modernes » du début du siécle, ils semblent peu ou proul'ignorer.

Fig. 6 Giacomo Balla, La Pazza
(La Folle),1905, huile sur toile,
167 x 105 cm, Rome, Galleria
Nazionale d'Arte Moderna.
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22.Voir, entre autres, les exemples
reproduits dans Houston 2006,

en particulier la figure 58.

23. Voir Georgel 1993.

24. Voir tout le chapitre intitulé
«L'enfant nait créateur »
(p.65-71).
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Mais n'est-ce pas plutdt qu'ils le refusent? On connait bien les obstacles exté-
rieurs opposés a leur action novatrice; on ne peut que soupconner leurs réticences
intimes, conscience de I'écart entre une radicalité abstraite et les contingences du
travail créateur ou recul irraisonné devant leurs propres audaces. Le second est
certainement pour beaucoup dans un phénomene repéré de longue date et pour
nous trés éclairant : la division interne du primitivisme d’avant 1914 en deux bran-
ches, l'une «endogéne », I'autre « exogene », selon que les sources en sont réputées
«naives» — et proviennent de l'expérience directe des artistes ou de leur proche
environnement — (arts populaires locaux, dessin d’enfant «innocent »...) ou «sau-
vages », chargées de forces « mauvaises» (l'irrationalité, la violence, la sexualité
débridée...) — et proviennent de contrées trop éloignées pour menacer les artistes
dans leur identité civilisée (essentiellement I'art « négre »). L«autre » dessin d’en-
fant, le «mauvais », ne pouvant, comme ses correspondants «exogénes», béné-
ficier d'une exterritorialité immunisante, son absence ne peut guére s’'expliquer
que par un classique mécanisme de refoulement.

Ce qui est sir, c’'est que tout le monde pouvait en voir des exemples en grand
nombre et depuis longtemps — qu'on pense aux barbouillages exubérants du
futur Louis XIII recueillis par Héroard®. Il s’avéere de plus que la naiveté tant
célébrée du dessin d'enfant n'en avait pas occulté les aspects hétérodoxes, voire
porteurs de révélations malvenues.

Lenfant qui dessine est actif, entreprenant, facilement impatient. Tres t6t,
cette énergie du petit dessinateur a été percue conjointement a sa naiveté,
et cette conjonction reconnue a la source de la singuliére expressivité de ses
«oceuvres ». Ainsi, des le xvin® siecle puis a I'aube du xix¢, dans ces fragments de
poémes dus a deux peintres, Lemierre et Girodet :

Eh!regardez l'enfant, voyez comme il imite;
Rarement a tracer la nature l'invite;

Connut-il le crayon, ses effets sont trop lents,
Trop de fois il rompra sous ses doigts pétulans [...]
(Lemierre 1810, III : 202-203)

Biento6t sa faible main, d'un vif instinct poussée,
Estropie en courant sa naive pensée;

Tout lui sert de pinceaux, de couleurs, de crayons;

Ses toiles sont les murs; ses pinceaux, des charbons. [...]
Nulle régle, nul frein ne le saurait lier;

Il débute en grand maitre avant d’étre écolier. [...]
(Girodet-Trioson 1829 : 53)

C'est ce «feu» enfantin, bien proche de celui que I'époque préte au génie®,
que Topffer admirait dans les « petits bonshommes [...] que [..] nos gamins de
college faconnent avec une crane gaucherie sur les murailles de nos rues » (Topf-
fer 1998 : 260). C'est encore lui qui brile dans I'enfant gentiment prométhéen
de Michelet : «s’il peut, il creuse une rigole, y met de l'eau, il 'y fait circuler [...];
s'il est un peu plus grand, si sa main s'affermit, dans I'épaisse poussiere, il se
trace un bonhomme (pas reconnaissable, n'importe). S'il est sir d’étre seul, il
mouillera du sable, pétrira de la terre, baclera quelque chose d'informe, et se
dira : “C’est un chien, un mouton.” » (Michelet 1980 : 6924).

Jusqu'ici, rien de bien différent chez nos « modernes ». Quand Derain, sur le
point d’affronter «'épreuve du feu » (Derain, dans Duthuit 1929, repris dans cat.
exp. Paris 1994 : 400), dit vouloir « étudier des dessins de gosses », on peut suppo-
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ser que c’est pour leur mélange d’énergie et de maladresse : leur «crane gauche-
rie». Quand, un peu plus tard - prélude a mille variations sur la ligne en liberté —,
Klee se lance dans de fantasques ébats graphiques a la limite de I'arabesque et
du gribouillis, sans doute revit-il sourdement I'ivresse de ses premiéres expéri-
mentations crayon en main®*: «Nos enfants, rappellera-t-il a ses étudiants du
Bauhaus, [...] commencent la plupart du temps avec [la ligne], quand un jour ils
découvrent le phénomeéne du point mobile, et on n’arrive presque plus a s'imagi-
ner avec quel enthousiasme. Au début, le crayon n'en fait qu'a sa téte, il va ou ¢ca
lui plait... » (Klee 2004 : 36-37). Encore cing ans, et c’est le Kandinsky de Murnau
qui renoue avec la méme ivresse enfantine dans I'¢bullition de patés et de gri-
bouillis de sa « premiére aquarelle abstraite » (1910)...

Mais il entre dans les quasi gribouillis de Klee trop d'ironique fantaisie pour
ne pas désarmer l'agressivité larvée de leur «source », et Kandinsky se défend
trop contre l'attrait du vertige pour activer durablement un modéle aussi lourd
d’interdits. Ainsi va-t-il choisir, pour représenter le dessin d'enfant dans I'Alma-
nach du Blaue Reiter (1912), des dessins particulierement soignés d'une grande
fille de treize ans, alors qu'il en possédait de bien plus précoces et bien plus délu-
rés dans sa collection?®. Ainsi encore Klee comme lui vont-ils bientdt se tour-
ner, a l'intérieur du dessin d’enfant, vers des aspects moins relachés que le gri-
bouillage, le premier en retenant plutét la tonalité «naive », le second le pouvoir
d’abréviation. Rien ou presque ne passera donc dans leur art de la sauvagerie
captée par Fallimento. Sans doute le tableau se préterait-il a illustrer I'assertion
célebre de Kandinsky : «Une immense force inconsciente réside dans l'enfant,
qui s’exprime dans ses dessins... », mais, outre que Balla ne souscrirait pas a la
suite («et en fait des ceuvres qui égalent celles des adultes - quand elles ne les
dépassent pas de trés loin » [Kandinsky 1974 : 161]), il est clair que, dans l'esprit de
Kandinsky, la «force inconsciente » de I'enfant dessinateur est celle d'un génie
grand ouvert a la «nécessité intérieure » — principe agissant du «spirituel dans
l'art» -, non certes a la pulsion mortifere de destruction. Encore faudrait-il s’in-
terroger sur l'essence profonde de cette « nécessité » si impérieuse. Faute de pou-
voir nous engager dans ce débat, citons au moins le rafraichissant diagnostic de
Thierry Chabanne: «La “nécessité intérieure”, expression qui date du Spirituel
dans I'Art et que Kandinsky s'efforcera a “théoriser”, n'est qu'une récupération
par le langage de ce qu'est le pulsionnel en général » (Chabanne 1981 : 242)...

Nous avons fait état un peu plus haut de'image noire de 'enfance élaborée parle
romantisme, de pair avec son image sublimée. Mélant observation et fantasmes,
elle dresse face au digne fils de la «bonne nature », 'enfant «naif», le produit
impur d'une nature excessive et potentiellement dévastatrice : un enfant violent,
souvent cruel, mia par ses pulsions et ses passions. Ces deux faces du primitif,
la face «naive» et la face «sauvage », qui seront scindées dans le primitivisme
ultérieur, le romantisme en admet, non sans trouble, la contradiction en son sein.
Moins «consensuelle » et donc moins répandue que 'autre, néanmoins bien pré-
sente, I'image noire trouve en toute logique un de ses supports dans le dessin
de l'enfant. Elle en extrait un alcool plus fort que la «cranerie » souriante qui
réjouissait I'honnéte Topffer.

Le «bon sauvage» fait place au «barbare». Il suffit que Baudelaire ajoute,
méme avec une touche d’ironie, le mot redouté au piquant tableau esquissé par

[ BN BN )
Lemierre et Girodet pour que l'interprétation change de couleur : dans les « téné- 25. Voir Chabanne 1981.
breuses ébauches » des débuts de Constantin Guys, Le Peintre de la vie moderne 26. Voir, notamment, Wérwag 1998.
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retrouve 'impulsivité « barbare » de I'enfant dessinateur : «il dessinait comme
un barbare, comme un enfant, se fichant contre la maladresse de ses doigts et la
désobéissance de son outil... » (Baudelaire 1976 : 688). On notera la place faite au
corps dans cette description. Depuis le xvir® siecle, les images (littéraires ou pic-
turales) d’enfants dessinant librement - loin de I'ceil des adultes et de la machine
scolaire — s’attachent a faire sentir combien les petits modéles s’'investissent
physiquement dans leur tache. Lenfant dans 'ombre de I'Atelier de Courbet des-
sine a méme le sol, a plat ventre, de tout son corps?. Le corps «barbare » et son
prolongement direct, I'outil aux prises avec la matiere, « désobéissent »; ils per-
turbent et obscurcissent les directives de l'esprit, aspirent a parler seuls comme
au temps des premiers gribouillages, temps dépassé mais pas
vraiment révolu et menacant toujours de faire retour. Aussi
n'y a-t-il pas de cloison étanche entre le dessin «évolué» et
I'«autre» : les « griffonnages de I'écolier » (titre d'un délicieux
poéme de Hugo [Hugo 1985b]) sont des résurgences de ses
gribouillages infantiles; Verlaine adolescent dessinait « féro-
cement », «en deux traits et trois coups de plume », «sur tous
les bouts de papier [lui] tombant sous la main » : «Le doigt se
chargeait le plus souvent d’'effacer brutalement les “dessins”
dont je n'étais pas content, quand ce n'était pas la langue qui
se chargeait de 'exécution » (Verlaine 1977 : 109-110).
«Barbare », cette dominance du corps. « Barbare », le « plai-
sir supérieur du coloris », qui contredit la hiérarchie idéaliste
du dessin et de la couleur mais dont Herbert Spencer doit bien
constater qu'il donne «le plus de jouissance » a 'enfant (Spen-
cer 1974 : 111). « Barbare » le gotit concomitant de la matiére tri-
turée et gaspillée (fig.7), du barbouillage, des éclaboussures
(fig. 8 et 9), qui font durer longtemps apres 'heure les mani-
pulations scatologiques et autres du bas age. Tout ce refoulé
de la «bonne » éducation qui survit dans le dessin «libre » de
I'enfant remonte en effet a I'age obscur ou les diverses formes
d’érotisme infantile sont en symbiose avec la pulsion graphi-

Fig. 7 Albert dArnoux, dit Bertall,
[Atelier, études consciencieuses
sur les peintres et les rapins [...],

« Vocations - A quels signes

on reconnait qu'un enfant est
appelé a faire de la grande
peinture », Le Journal pour rire,
Nn° 23,5 ™mars 1852.

Fig. 8 Félix Elie Régamey, « On
ne saurait trop encourager
les vocations », Le Boulevard,
14 décembre 1862.

L)

27.Voir le détail dans Georgel 1981,
fig. 2.

28. Voir Sully 1898, livre VI, chap. 1,
«’égoisme primitif >».

29. Voir : Abéles 1985; Le Men
1992 ; Pernoud 2007 : 98-99.
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que en gestation.

«Barbare» encore et relevant, selon la psychanalyse, du méme complexe
originel, I'« égoisme primitif» de I'enfant, son besoin d'imprimer sa marque, sa
soif d'autonomie tournant vite a I'agressivité®. Incarné par tant de personna-
ges d’enfants rebelles ou pour le moins insoumis, il est la contre-épreuve ou le
négatif de I'esprit d'indépendance ou Michelet voit la séve méme de 'enfance
(«bonshommes » compris) et dont il applaudit la vertu de transgression : « Oh!
le petit vilain! Un vrai crime. Il a voulu étre homme. [...] De maniére ou d’autre,
il échappe. Il veut étre et agir» (Michelet 1980). Aussi bien est-ce dans ce climat
moral de liberté - il est vrai sensiblement pimenté... - que prospére l'«autre »
dessin: non sur les cimes de la révolte fréquentées par Heathcliff ou Maldo-
ror, mais dans l'entre-deux plus «abordable » assigné a l'indocilité du gamin,
du potache, du cancre, de I'enfant terrible®, tous types plus pittoresques qu'ef-
frayants, tous grands faiseurs de gribouillages et griffonnages, patés d’encre et
graffiti rivalisant de pétulance et d’effronterie. Littérature, peinture de genre et
dessin d’humour (fig. 8 4 12) offrent maints échantillons de cette efflorescence
éminemment incivile... et, comme il se doit, réprimée (fig. 4, 10, 11). Le ton est
complice, le contexte anecdotique.
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Fig. 9 Anne Louis Girodet-Trioson,
Un jeune enfant étudiant son
rudiment, 1800, huile sur toile,

75 x 69,5 cm, Paris, musée du
Louvre © RMN / D. Chenot.
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Fig.10 Albert d’Arnoux, dit
Bertall, « Album du collégien »,
frontispice, Llllustration,
Jjournal universel, 16 aolit 1850.
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30. Dont il est ditdans Les
Misérables, IlI, I, 8 : « Quelquefois
il sait lire, quelquefois il sait écrire,
toujours il sait barbouiller. [...]

De 1830 a 1848, il griffonnait

une poire sur les murailles. >»
(Hugo 1985c : 465)

31. Le gamin et son griffonnage
emblématique figurent ainsi sur
la couverture de Bourget 1842 et
dans le chapitre «Le Gamin de
Paris » de Frangais peints par eux-
mémes (1840).

32. Voir Georgel 1989. La suite
du paragraphe est en partie
empruntée a cet article.
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En réalité, 'inquiétude est a peine sous-jacente; violence, révolte, cruauté
sont prétes afaire surface. Les graffiti des collégiens sont des armes, leurs cibles
parfois des martyrs (voir, entre autres, les Souffrances du Professeur Delteil de
Champfleury [Champfleury 1870]). Gavroche, spécimen émérite de l'espéce
du gamin griffonneur*® bien connue de la littérature « physiologique », ral-
lie la barricade révolutionnaire. Dans son Jeune enfant étudiant son rudiment
(fig. 12), un des chefs-d'ceuvre des années 1800 en France, Girodet incorpore le
répertoire de «I'autre » dessin a I'image méme de la révolte enfantine* Le mur
nu, le regard perdu, disent la détresse de la petite victime de 'école (ironique-
ment démentie par le texte du livre ou se détachent les mots « GAUDEO, JE ME
REJOUIS »), mais le fantastique bric-a-brac entassé sur le fauteuil dit sa frus-
tration et sa fureur : péle-méle, les symboles de la nature brutalisée - un pain
mordu, une noix cassée, un papillon sadiquement épinglé — et de la culture
vandalisée — un violon aux cordes brisées, un cahier maculé de gribouillages
et de taches, enfin le «rudiment » sur lequel éclate I'agressive silhouette d'un
«bonhomme » accoutré en soldat. Ce qui n'était qu'impertinente fantaisie a
basculé dans une démesure destructrice : nous retrouvons ici, fracassant les
garde-fous de la raison, l'excés, le «hors-limites» enregistré par Balla dans
Fallimento.

Rien n’illustre mieux le hiatus entre deux catégories implicites de dessin
d’enfant, 'une contenue entre «les bornes de la nature », l'autre se déployant au-
dela, que leur intervention symbolique dans I'enfance de deux personnages de
Balzac, dont elles préfigurent, engagent méme, la destinée. Par la persévérance,
I'intelligence du réel mais aussi la force d'imagination et I'audace («il méditait
[..] de rompre en visiére aux classiques, de briser les conventions grecques et les
lisieres dans lesquelles on renfermait [son] art [...] » [Balzac 1966 : 50]), le peintre
Joseph Bridau est le type de l'artiste complet; sa tragique antithése, le sculpteur
Ernest-Jean Sarrasine, est un de ces génies possédés et dévastés par leur passion
que La Comédie humaine voue a un naufrage éclatant:
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La prédisposition de Joseph pour I'Art fut développée par le fait le plus
ordinaire : en 1812, aux vacances de Paques, en revenant de se prome-
ner aux Tuileries [...], il vit un éléve faisant sur le mur la caricature de
quelque professeur, et 'admiration le cloua sur le pavé devant ce trait
a la craie qui pétillait de malice [...] (ibid. : 31).

Lt vt fait

Le jeune Sarrasine, confié de bonne heure aux Jésuites, donna les preu- o e vRAERGE i Den g
ves d'une turbulence peu commune. Il eut I'enfance d'un homme de R (;:_ﬂ'ﬁ:r‘-’” Haerfoces f"‘("}*'
talent. [...] s'il lui arrivait de se divertir, il mettait une ardeur extraordi-

naire dans ses jeux. Lorsqu'une lutte s’élevait entre un camarade et lui,
rarement le combat finissait sans qu'il y eit du sang répandu. S'il était le
plus faible, il mordait. [...] Au lieu d’apprendre les éléments de la langue
grecque, il dessinait le révérend pére qui leur expliquait un passage de
Thucydide, croquait le maitre de mathématiques, le préfet, les valets, le
correcteur, et barbouillait tous les murs d’esquisses informes. Au lieu
de chanter les louanges du Seigneur a l'église, il samusait, pendant
les offices, a déchiqueter un banc [..] Soit qu'il copiat les personnages
des tableaux qui garnissaient le cheeur, soit qu'il improvisat, il laissait
toujours a sa place de grossiéres ébauches dont le caracteére licencieux
désespérait les plus jeunes peres; et les médisants prétendaient que les
vieux Jésuites en souriaient. Enfin, s'il faut en croire la chronique du col-
lege, il fut chassé pour avoir, en attendant son tour au confessionnal, un
vendredi saint, sculpté une grosse biche en forme de Christ. Limpiété
gravée sur cette statue était trop forte pour ne pas attirer un chatiment
alartiste [...] (Balzac 1830, reproduit dans Barthes 1970 : 2403).

«Sarrasine agit a contresens, hors des normes, hors des limites de la “nature” Fig. 11 Gustave Adolphe Jundt,
) PN .. e tepes . «Dieu voit tout », in Trim (alias
[...], commente Barthes. [...] Limpiété n'est pas ici une indifférence, mais une pro- Louis Ratisbonne), Le Bon Toto et
vocation : Sarrasine est (et donc sera) un transgresseur » (Barthes 1970 : 100-101). le méchant Tom, ou la Journée
. . , . , L. de deux petits garcons, Paris,
Entre une saine liberté («naive» ou pas, en tout cas tolérable) et une frénésie Hachette, 1864,

confinant au sacrilége, Balzac, avant Klee et Kandinsky - si l'on retient notre
hypothése aleur sujet -, discerne la ligne de démarcation de I'Interdit.

Le partage qui s'ébauche ainsi, du coté des écrivains et des artistes, entre un dessin

d’enfant «normal » — entendons : conforme aux normes de I'époque sur ce qu'est

oudevrait étre 'enfant — et un dessin «autre » va rester longtemps sans équivalent

chez les hommes de science. En matiere de psychologie, les acquis de la connais-

sance positive ont été grandement devanceés par les intuitions du romantisme. Par

ailleurs, les premiers a étudier « scientifiquement » le dessin d'enfant y chercherent

surtout des informations sur I'évolution de I'appareil cognitif, sans se soucier de

ses rapports avec l'affectivité. Dans cette optique, a peine prend-on le gribouillage eo e

en considération a titre de «préliminaire» (Rouma 1912 : 30). On en observe bien 33. Le texte de Balzac est
'énergie - les lignes brisées « cour[ant] d'un coté & I'autre de la feuille », les spira- g‘ati%fsleg‘;gt reprodit dans
les «tracées avec une telle fougue qu'elles débordent du papier et vont se conti-

1 bl . b 5 Texpli Vead ion de oo 34.Voir supra, note 28.
nuer sur la table » —, mais on se borne a l'expliquer par I'«adaptation de la main a 35 Voir Pernoud 2003, chap. 3,

I'instrument» (ibid.). Méme un psychologue de l'envergure de James Sully, dont «“Dessiner 3 vide” : le mystére du
les influentes Studies of Childhood (1895) fondent la notion d'« égoisme enfantin » gribouillage ».
et lui consacrent des développements pénétrantss4, n'établit aucun lien entre ces 36. «Assis devant une table et
derniers et les chapitres traitant du dessin d’enfant. occupé  counir une feuille de
N papier de griffonnages, [Ienfant]

Le gribouillage est tout de méme un sujet d'embarras pour nos savants®. Son est entiérement absorbé en Iui-
apparente gratuité, comme le plaisir évident qu'y prend l'enfants®, mettent leur méme, s'amusant tout seul sans se
rationalisme au défiet heurtentleurs penchants utilitaires (sans parler des repré- soucier de prodluire quelque chose

ayant une valeur objective » (Sully

sentations idéalisées de 'enfance qu'ils continuent a partager sans s'en douter). 1898 : 462-463).
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La plupart tiennent donc la pulsion graphique pour négligeable; d’autres
la réduisent a un épiphénomeéne en y détectant dés l'origine une intention

Herr Dorely der es nidhe beftellr,
Audy nide fiir fprechend &bnlidy béle,

figurative caractérisée. Cela, en gros, jusquaux analyses trés neuves de
Luquet, publiées peu avant la guerre (Luquet 1913), qui attribuent enfin au
gribouillage une « volonté expressive » aussi essentielle au fait créateur que
la volonté de figuration. Or, méme alors, la question des ressorts profonds du
plaisir de I'enfant reste éludée.

Luquet semblera bien pres de 'affronter dans des publications postérieures,
ou il rapprochera du plaisir de gribouiller le plaisir de tacher (Luquet 1927 : 139)
ou encore ce qu’il appelle d'une formule parlante «les exploits des “enfants
brise-tout”» (Luquet 1930: 22). Il avancera également dans l'effort d’'expli-
cation en invoquant a la fois la physiologie - «une surabondance dénergie

Sdleidt jidy bersu in Sornerregung;
Und unter befriger Bewegung
Wird das Gemélde ausgepunt.

neuro-musculaire » — et la psychologie - «des affirmations machinales de la

Der Riinfiler wird ale Sdwamm benuge.

Fig.12 Wilhelm Busch, Maler
Klecksel, Munich, Bassermann,
1884, chap. 2.

o o0
37. Voir Widldcher 1993 : 28-33.

38. Signalé par Pernoud 2003 : 111,
note 2.

39. «Non encore plié a la discipline
scolaire, ['écolier] se mettrait
ouvertement en révolte contre
elle, comme le font les tout jeunes
enfants vis-a-vis de leur bonne ou
de leurs parents qui les contrarient
dans quelqu’une de leurs volontés.
Dans la salle d’école, il n'en peut
plus étre ainsi, [...] sauf quelques
tétes revéches, emportées, qui

ne peuvent qu’avec une peine
extréme supporter le joug de la
régle » (Boubier 1902 : 45).
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personnalité de leurs auteurs » (ibid. : 19, 22), notion a vrai dire problématique
a un age aussi tendre. Il faudra néanmoins attendre que la psychologie des
profondeurs s'intéresse au gribouillage3” pour que l'origine en soit clairement
rapportée au besoin de salir et de casser et, au-dela, a I'ensemble du processus
libidinal. De méme Luquet va-t-il rapprocher les gribouillages d'enfants des
graffiti des adultes sans en souligner le caractére commun de transgression
(Luquet 1927 : 139-140).
Parmi les publications scientifiques de I'époque, nous n’avons rencontré
a ce jour qu'une seule étude un peu substantielle ou 'hypotheése est, sinon
émise, du moins insinuée (mais le mot non employé!) de mobiles « sadiques »
dans les pratiques graphiques de 'enfant : un article des Archives de psycho-
logie - 1a revue d’Edouard Claparede, figure pionniére de la psychologie de
I'enfant —, par Maurice Boubier, « privat-docens de I'Université de Genéve » (Bou-
bier 19023%). Larticle concerne en effet une activité de défoulement, «les jeux de
l'enfant pendant la classe », ou '«autre » dessin — avec son complément rituel,
«l'entaillage des pupitres » (ibid. : 60), formule scolaire de la graffitomanie, et
vingt autres manieres de se distraire et de se dépenser - tient une place notable
et manifeste une agressivité flagrante.

Les considérations du privat-docens reposent sur I'observation d’enfants «de
neuf a treize ans» (ibid. : 44), conscients de ne plus étre «tout jeunes » et ne pou-
vant s'exempter sans risque d'un minimum de circonspection. Les «jeux» inter-
dits ne sont donc pour eux que des pis-aller, de menus déportements n'allant pas
jusqu’ala perte de contréle, assez offensifs et assez pervers cependant pour lacher
un peu la bride a une barbarie étouffées . De 13, a c6té de commentaires prévi-
sibles sur le besoin de mouvement et «la fantaisie échevelée de I'enfant» (ibid. :
44, 62), quelques échappées sur des lointains moins anodins. Boubier manie une
indulgente ironie, mais ses descriptions sont éloquentes.

Lécolier, dit-il, trouve «beaucoup de plaisir» a «remplir cahiers, bancs, murs et
morceaux de papier, de figures, ornements, taches d’encre rendues figuratives...».
Traduisons: a s'attaquer a des supports interdits — de surcroit symboles d’autorité
- et a s'adonner a des activités régressives, taches et gribouillages (promus ici au
statut d'«ornements»), quile raménent a ses commencements.

Eminemment satirique et caricaturiste [..] il met [...] son art au ser-
vice de la moquerie. [...] 1a caricature cherche a se faire aussi horrible
et grotesque qu'il est possible a l'enfant de 'imaginer. [...] la fig. 2 [voir
notre fig. 13] montre jusqu’ou peut aller cette passion de I'horrible et
du déformé (ibid. : 53).
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Lécolier ne dessine point seulement sur le morceau de papier qui est en
sa possession, il dessine encore sur son buvard, son pupitre, sur sa per-
sonne méme, son visage, mais surtout ses mains et ses jambes nues. [...]
Je me souviens d’avoir eu dans mes jeunes années, un plaisir extréme
a me servir de mes ongles pour y représenter, au moyen de points et de
traits faits a la plume, un visage humain (ibid. : 54-55).

On pourrait encore rapprocher de l'art pictural chez I'enfant, un jeu
assez commun qui consiste a écraser une ou plusieurs gouttes ou
taches d’encre a l'intérieur d'une feuille de papier pliée en deux. Sui-
vantla grandeur delatache oulafacon dont on a serré le papier, 'encre,
en s'étendant, produit des figures irrégulieres a bords plus ou moins
lobés et dentelés auxquelles 'imagination de I'éléve se plait a donner
un sens et une réalité. Ce jeu tourne quelquefois a la cruauté, lorsque
c’est une téte de mouche séparée du reste du corps qui fait l'office de la
goutte d'encre et donne des figures rougeatres (ibid. : 55-56).

Les jeux cruels de l'enfant d’dge scolaire, sa verve satirique, son gotit des Fig.13 A. Maurice Boubier,
«entaillages » et des cuisines salissantes sont des symptémes attardés des ins- Z]:iiﬁ}ﬁfc‘;xf ezf;l:;f;;g?;;ilj
tincts révélés par ses gribouillages primitifs. Méme si ce fait désormais acquis 1,Genéve, 1902 : 53.

n'était encore accessible qu'intuitivement, le petit musée des horreurs de Boubier,
livré au public 'année méme de Fallimento, donne une idée des représentations
susceptibles d’étre alors associées au motif central. Au moins parmi ceux qui
regimbaient contre l'inusable idée recue faisant rimer enfance et innocence?°,
tel Zola, dont l'observation désabusée rejoint I'approche «scientifique» du bon
psychologue. Zola, qui décrit sans sévérité ni complaisance I'«horreur exquise »
des enfants du Ventre de Paris «clapot[ant], inquiets, ravis », dans les flaques de
sang de la triperie et « jouissa[nt] » a voir les tripiers, «le tablier roidi par les écla-
boussures », casser les tétes de mouton a coups de maillet (Zola 1910 : 211).

Le naturaliste acharné a débusquer la «béte» dans 'homme ne s’est pas
directement exprimé sur le gribouillage - a notre connaissance -, mais n'en
est pas loin dans les pages du méme roman ou le jeune Muche, poussé par une
«cruauté de gamin », entraine Pauline endimanchée dans le trou de terre d'ou
elle sort «noire des pieds a la téte » (ibid. : 263) (1a robe blanche de la petite fille
équivalant a la feuille de papier ou a tout autre support vierge). Boubier en est
encore plus pres quand il décrit une «niche » d’écolier « plus ou moins entachée
de méchanceté » consistant, dit-il, & « maculer d’encre le tablier du voisin » (Bou-
bier 1902 : 62). Variantes «réalistes » des débordements «romantiques » de Sar-
rasine ou du mauvais sujet de Girodet, ces Kinderszenen a rebours n'auraient pas
leur place dans le sirupeux best-seller des enfants sages, La Comédie enfantine
de Louis Ratisbonne (Ratisbonne 1861) - vingt-quatre rééditions recensées entre
1861 et 1912! En revanche, nous allons les retrouver, avec toutes précisions sur
leur signification sadique, sous une plume fameuse par sa défense et illustra-
tion de I'excés.

Alors sera venu le temps de «l'assassinat de la peinture » appelé par Miré et mis
en pratique dans ses «anti-peintures » ostensiblement régressives de 1928-19334 40, Parfois 3 la lettre...-
(fig. 14). Barbouillages et gribouillages y recevront finalement droit de cité (pour «0On dit qu'il [Dieu] aime a

parler par antiphrase) : tardif retour du refoulé! De ce moment, les artistes en recevoir / Les veeux présentes
par l'enfance, / A cause de cette

quéte de « primitivité » chercheront dans le dessin d'enfant I'enfance noire bien innocence / Jue nouS avons sans
plutét que I'enfance immaculée : des lecons dénergie explosive et de férocité, le savoir... » (Lamartine 1965).
le chaos de la rue, non la fraicheur de la «chambre d’enfant», les gribouillages- 41.Voir Green 1998.
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Fig.14 Joan Mir¢, Téte, 1930,
huile sur toile, 230 x 165 cm
© musée de Grenoble.

oo o

42. Le film de Jean Vigo Zéro de
conduite date de 1933; la piece de
Roger Vitrac Victor ou les enfants
au pouvoir, de 1928.

43. Lenfance, dit Brassai, « n'est
pas 'age d'or, mais 'age dur. [...]
La main qui trace les graffiti est
celle d'un étre isolé, brimé, livré
souvent a des parents désunis,
brutaux...» (Brassai 1993 : 100;
le premier article de Brassai sur le
sujet est publié en 1933 : Brassai
1933).

44, Sinon sans résistances des
milieux conservateurs, dont le
rappel nous entrainerait trop loin.
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graffiti de Fallimento mélés aux crachats et aux ordures plutét que les « petits
mondes » en apesanteur délicatement parodiés par Klee. Témoins - a proximité
des jeux de massacre de Zéro de conduite et de Victor ou les enfants au pouvoir#* -,
Brassai et ses photographies de graffiti ou adultes et enfants se fondent dans un
no man’s land obscur et hostile®, puis, si différents soient-ils les uns des autres
- et si ambigus leurs cocktails de sauvagerie et de fantaisie -, Dubuffet, Jorn,
Schnabel, Penck ou Basquiat, sans oublier le dernier Picasso...

Toute une mystique de la créativité enfantine aura beau fleurir en sens
contraire sous les applaudissements du public# - 'optimisme pédagogique d'un
Célestin Freinet ou d'un Arno Stern, les ateliers de «dessin libre » promettant
I'épanouissement de I'enfant, méme 'anarchisme bon enfant d'un Prévert, dont
l'adorable «cancre » dit «non avec la téte » mais «oui avec le cceur » (et «sur le
tableau noir du malheur / [...] dessine le visage du bonheur» [Prévert 1957])... -,
elle sera sans grand effet sur cette apre interprétation.
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C’est encore dans ces alentours de 1930 retentissants de I'insurrection surréaliste
- et dont le point de fuite pourrait étre Malaise dans la civilisation - que Geor-
ges Bataille, rendant compte d'un des livres de Luquet dans sa revue Documents
(Bataille 1930), va mettre fin a la marginalisation séculaire de I'«autre » dessin.
Bien plus, par un total retournement, il va I'ériger en paradigme de la création
artistique - une création paradoxalement enracinée dans la destruction.

Pour l'auteur de La Part maudite, 1a genése de toute ceuvre d’'art se ramene a
une «série de déformations»: d'abord du support, puis des états successifs de
I'ceuvre, dont chacun «altére» (autant dire «détruit ») le précédent. Dans le gros
de l'art occidental, ces altérations / destructions / recompositions aboutissent a
un résultat figuratif « conforme », mais tel n’est pas le cas dans l'art «qui n'est
appelé primitif que par abus», ni dans I'art moderne, travaillé par «un proces-
sus de décomposition et de destruction qui n’a pas été beaucoup moins pénible a
beaucoup de gens que ne le serait la vue de la décomposition et de la destruction
du cadavre ».

Ce «processus », ignoré bien que virtuellement universel, intervient de facon
exemplaire dans le dessin d’enfant :

1l s’agit tout d’abord d’altérer ce que I'on a sous la main. Au cours de la
premiere enfance, il suffit de la premiere feuille de papier venue qu'on
barbouille salement. Mais il est possible de devenir plus exigeant par
la suite. Je ne saurais citer de meilleur exemple que celui des enfants
abyssins [..]. Les enfants abyssins atteints de graphomanie ne char-
bonnent que sur les colonnes ou sur les portes des églises. Chaque fois

qu'ils sont pris sur le fait ils sont battus [...].

Transgressif, donc réprimé, ce comportement primordial a une dimension
distinctement sadique, et méme «sadique-anale » :

Les mains salies promenées sur les murs ou les griffonnages dans
lesquels [Luquet] voit l'origine du dessin infantile ne sont pas seu-
lement des «affirmations machinales de la personnalité de leurs
auteurs». Sans insister suffisamment, [il] a rapproché ces gestes de
la destruction d’objets par les enfants. Il est extrémement important
d’'observer que, dans ces différents cas, il s’agit toujours d’altération
d’objets, que l'objet soit un mur, une feuille de papier ou un jouet.
Personnellement, je me rappelle avoir pratiqué de tels griffonnages :
je passai toute une classe a badigeonner d'encre avec mon porte-
plume le costume de mon voisin de devant. Je ne puis me tromper
aujourd’hui sur le sentiment qui m’'inspirait. Le scandale qui en
résulta interrompit une béatitude du plus mauvais aloi.

Le besoin de destruction, étant une constante anthropologique, persiste apres
ce stade initial. Et comme, «tant qu[e l'art] libére des instincts libidineux, ces
instincts sont sadiques», cette persistance se marque par des comportements
pervers, dont le principal consiste a «altérer les formes jusqu’a les rendre risi-
bles». Ainsi se prolongent indéfiniment ce que Bataille appelle, avec Luquet,
«les exploits des “enfants brise-tout” » : apres que l'enfant est devenu «raison-

nable » et s’est mis a dessiner « correctement »; trés avant dans I'adolescence, qui PP
s'adonne a un degré «considérable » a la caricature, pratique «sadique »; a perte 45. Voir Green 1998 : 229 sq. Das
de vue pour les adeptes de la « peinture pourrie » — autrement dit 'art moderne -, Unbehagen in der Kultur de Freud

. R A o s R fut écrit en 1929 et publié l'année
qui conservent ou retrouvent a tout age leurs «instincts libidineux». La encore, suivante a Vienne [premiére

Bataille prend appui sur les souvenirs de sa propre enfance : traduction frangaise en 1943).
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Fig.15 (page suivante) Giacomo
Balla, Velocita d'automobile
(Vitesse d’'automobile), 1913, huile
sur carton, 60 x 98 cm, Milan,
Galleria Civica d'’Arte Moderna.
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46. Voir Pernoud 2003 : 107-108.
Emmanuel Pernoud montre
comment, avec Frobel, «la

plus ingénieuse entreprise de
neutralisation de ce qui, chez
I'enfant, peut aller contre la pro-
ductivité et la discipline sociale »
prétend se fonder sur la nature
enfantine, son goQt inné de la clarté,
de la simplicité, de la production

et de la construction (d'ol ses
fameuses constructions a base de
modules géométriques ). Rappelons
que la vocation de construction du
Bauhaus — morale et sociale autant
qu'architecturale — s'affirme dans
son nom méme (Bauhaus = Maison
de la construction).

47.La Greve, film de Serguei
Eisenstein, date de 1925; Le
Bonheur, film d’Alexandre
Medvedkine, de 1934.

48. «Lalittérature ayant jusqu'ici
magnifié l'immobilité pensive,
I'extase et le sommeil, nous voulons
exalter le mouvement agressif,
linsomnie fiévreuse, le pas
gymnastique, le saut périlleux, la
gifle et le coup de poing» (Marinetti
1909, repris dans Lista 1973 : 87).

49. Titre du manifeste de Giacomo
Balla et Fortunato Depero,
Ricostruzione futurista dellUniverso
(mars 1915), la formule se préte

a qualifier une grande part de
Factivité de Balla jusque vers la fin
des années 1920. Voir, notamment,
Popelard 2008 : 89-118.

76

Plus tard, je pratiquai le dessin d'une facon moins informe, inventant
sans tréve des profils plus ou moins comiques, mais ce n'était pas
n'importe quand ni sur n'importe quel papier. Tantét, jaurais dt rédi-
ger un devoir sur ma copie, tantét, jaurais di écrire sur un cahier la
dictée du professeur.Je ne doute pas un instant que je retrouvais ainsi
les conditions normales de I'art graphique.

Excroissances en quelque sorte actualisées du noyau formé parles gribouilla-
ges et autres «exploits » du petit enfant, les charges de I'écolier dans ses cahiers
détournent de leur valeur d'usage les emblemes de la culture, les transfigurent
en les «altérant», et, ce faisant, «retrouvent », selon Bataille, «les conditions
normales» de l'art, aliénées dans leur pratique «civilisée». Non seulement
I'exceés, le passage au-deld de I'« autre » dessin est gratifié d'une pleine légitimité,
mais il est désigné comme la loi méme de tout art digne de ce nom. La révolution
entrevue par le romantisme est (idéalement...) consommée.

Ce texte du champion par excellence de la transgression, salué dans le second
aprés-guerre comme l'un des phares de la modernité, n'a eu quune diffusion
limitée sur le moment (grosso modo a la mouvance surréaliste). Il n'en est pas
moins un fait majeur dans I'histoire de notre sujet. De lui date la promotion
théorique (parallele a sa promotion effective dans les ceuvres de Mird ou de
Brassai) de la face cachée du dessin d'enfant dans la conscience et dans le musée
imaginaire des modernes. Le Mir6 des « anti-peintures » apres le Klee des « petits
mondes » et, jusqu’a un certain point, contre lui...: cette lointaine réplique de
Sarrasine a Joseph Bridau n’est pas moins significative, ni moins riche d’avenir,
que la promotion du dessin d'enfant «innocent » au temps du Blaue Reiter.

Encore y avait-il alors chez Klee, comme chez Bridau «romp[ant] en visiere
aux classiques », une spontanéité fonciére et un besoin de secouer les poids morts
quirelativisent 'opposition. En 1930, I'exacte antithése de la thése exposée dans
Documents réside plutot dans le «formalisme épurateur » (Pernoud 2003 : 197)
du Bauhaus et de ses émules. Appliqué au dessin de I'enfant (on se reportera au
numéro de la revue Bauhaus consacré au sujet 'été précédent [Collectif 1929]), il
s'emploie, dans la lignée de la pédagogie «libérale » de Frobel, a discipliner et a
rentabiliser — pour le plus grand bien de l'intéressé... - une énergie déréglée et
improductive4®. Lenfant insociable, agressif et malpropre de Bataille s'oppose a
I'enfant joyeux, « constructif» et aseptisé du Bauhaus comme jadis le sublime
de Burke aux idylles de Berquin, comme les prolétaires déchainés d’Eisenstein
au paysan de Medvedkine qui trouve le bonheur dans un kolkhoze#, comme la
«dystopie » a 'utopie.

Y dkok

Et Balla? Nagueére témoin d'un passé crépusculaire dont il « magnifi[ait] 'immo-
bilité pensive4® », il lui a tourné le dos en ralliant la modernolatrie futuriste, s'est
fait — avec quel éclat! - le chantre de I'«automobile rugissante » (fig. 15), embléme
de la «beauté nouvelle » dans le manifeste fondateur du mouvement (Marinetti
1909),s'estenfinengagé dansuneentreprise de « reconstruction futuriste del'uni-
vers#» contemporaine et proche parente de I'utopie du Bauhaus : moderniste,
colorée, ordonnée, hautement hygiénique et éducative. Les futuristes n'avaient
que sarcasmes pour '« erreur grossiere » de leurs fréres ennemis, les cubistes, qui
avaient cru pouvoir «se doter artificiellement d'une nouvelle virginité et d'une
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sensibilité moderne en allant chercher dans le lointain centre de 'Afrique [une]
inspiration et [d]es motifs archaiques» : pour eux, seule la jeunesse du présent
répondait aux «besoins de notre sensibilité trés moderne » (Carra 1914, cité dans
Bassani1g87:405-406)%°. Comme le quartier de lune romantique éclipsé par l'éclai-
rage électrique de la Lampe a arc®, 'obscur bouillonnement des gribouillages de
Fallimento n’est plus qu'un souvenir d'un autre dge. A des années-lumiere, le petit
garcon reluisant de propreté des Sogni di Brunetto® (1919, fig. 16) et ses jouets aux
contours tranchés symbolisent I'enfant des temps nouveaux.

Traversant d'un petit trot sportif 'espace limpide de ses réves, cet aimable
Brunetto si présent, si a son aise dans son environnement a la fois moderne et
printanier, doté d'une frimousse, d'un corps, d'un nom bien a lui, déployant sa
petite personne sur toute la hauteur de la toile, garde pourtant quelque chose
de ses congéneres absents, indéterminés, inimaginables de Fallimento : I'éner-
gie. Seulement, la sienne est épurée, «assainie» a la facon dont on «assainit »
les vieux quartiers a graffiti... Brunetto est un «bon petit diable » modernisé... et
par la méme occasion dédiabolisé, ce que le héros de la comtesse de Ségur n'était
qu'a demis!

Epurée, son énergie est aussi domestiquée — miniaturisée (ce que confirme le
diminutif du prénom), canalisée vers une activité «saine» et «utile» (le sport),
enfin disponible, destinée et préparée a «servir». A quoi? L'histoire proche de
I'Ttalie ne le dira que trop et Balla en est conscient, qui, dés 1915, destine les mode-
les réduits futuristes qu'’il congoit avec Depero a préparer I'enfant «au courage
physique, a la lutte, a la GUERRE (a travers des jouets énormes qui agiront en

50. Précisons que, tout en rejetant
ainsi le «mauvais » primitivisme,
les futuristes manifestent leur
sympathie envers le «bon > en
exposant dés 1911 parmileurs
propres ceuvres des peintures

et dessins d'enfants ainsi que

de paysans, « pour prouver que
le sens artistique, généralement
considéré comme un don
exceptionnel, est inné dans 'ame
de tous les hommes » (Hamilton
1972 : 282-283). En 1914, des
peintures d'enfants (notamment
de Luce Balla, la fille du peintre,
alors agée de neuf ans] furent
présentées dans le vestibule du
Teatro dei Piccoli de Rome, ou
étaient donnés des spectacles

de marionnettes dont Balla avait
congu les décors et les costumes
(Lista 1982: 77).

51. Ibid., n° 208 : «illustration
presque littérale du manifeste
marinettien “Tuons le clair de

lune” > (Popelard 2008 : 70).

52. Ibid., n° 656.

53.Un bon petit diable, le roman de
la comtesse de Ségur, date de 1865.
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54. Pour un bon exposé des
sources et modeéles des Vitesses,
voir Popelard 2008 : 85-88.

Fig.16 Giacomo Balla, / Sogni di
Brunetto (Les Réves de Brunetto),

1919, huile sur toile, 130 x 150 cm,

coll. part.

78

plein air, dangereux, agressifs) » (Balla et Depero, Reconstruction futuriste..., cité
dans Popelard 2008 : 97)... Mais cette énergie ainsi rendue a sa violence primi-
tive sera « moderne », rationnelle, industrielle.

Pour finir, nous versons au dossier compliqué des sources plastiques du futu-
risme un petit fait de génétique artistique révélateur de cette moderne «pur-
gation des passions». On connait la configuration type des grandes pages du
futurisme, kaléidoscope de formes fragmentées, enchevétrées, sillonnées de
mouvements impératifs, qui les balaient, les recomposent, les propulsent vers
l'extérieur comme si elles poussaient contre les bords ou ne faisaient que tra-
verser le champ de I'image (fig. 15). On en connait aussi la sorte de signalétique
abstraite ou semi-abstraite : quelques figures géométriques - diagonale, angle
aigu, spirale, ligne ondulée... -, vecteurs physiques et «formes symboliques »
de la «sensation dynamique des choses» (Boccioni et al. 1909, cité dans Pope-
lard 2008 : 87), a I'image de '«énergie en acte» (Lista 2001: 81) de la Ville, de
I'Histoire, du Cosmos, des corps et des esprits en perpétuel travail. De cet espace
éclaté et de cette « écriture » idéographique, les experts ont identifié les modeéles
dans le passé immédiat (la déstructuration cubiste de l'espace), récent (la sym-
bolique des lignes dans 'Arts and Crafts Movement et le symbolisme) et loin-
tain (le répertoire formel du baroque). Ils ont en particulier retracé la généalogie
de la spirale, figure privilégiée des Vitesses archétypales de Balla, en remontant
notamment aux tourbillons dessinés de Léonards4.

Ces rapprochements sont pour la plupart convaincants. Mais, s'il est certain
que Balla fut un artiste de haute culture, il fut aussi, nous le savons par Fallimento,
un profond observateur de formes «roturiéres » — pour les désigner par opposition
aux formes «nobles » de I'Art avec un grand A. Or les étranges «tableaux dans le
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tableau » de Fallimento,leurchaosdelignes,leurmouvementtourbillonnant,jusqu’a
leur amalgame de dessin et décriture, offraient, eux aussi, un schéma structurel
et un répertoire formel cohérents — dans leur incohérence - et signifiants — dans
leur non-sens - qui étaient «énergie en acte» et se prétaient a communiquer la
«sensation dynamique des choses » autant pour le moins que les modeles savants.
Aussi croyons-nous plus que vraisemblable que le peintre des Compénétrations et
des Vitesses s’en soit souvenu le moment venu, et que les folles trajectoires de ses
toiles, leur « vortex» omniprésent (qu'un autre chantre de I'ivresse technologique,
Ezra Pound, définit comme «le point d'énergie maximale », et dont il observe qu'il
«représente en mécanique l'efficacité la plus grande » [Pound, cité dans Lista 2001 :
118%]), leurs « mots en liberté » fusionnant figure et discours en soient les descen-
dants directs. Cela sans préjuger d'autres emprunts et réminiscences, et sans que
I'on puisse savoir jusqu'a quel point Balla s’est avisé des sources ou il puisait.

Sitel est bienle cas, le vocabulaire et la syntaxe futuristes, quintessence d'une
modernité qui identifiait sa dynamique a celle d'un progrés désincarné, n'ont
pas fait que se couler dans le moule des gribouillages en I'ajustant a leurs sujets
particuliers : ils 'ont réduit a un schéme abstrait, désolidarisé de son contenu
vivant. A travers lui, ils ont symboliquement neutralisé la réalité pulsionnelle
immémoriale dont le romantisme avait opéré la reconnaissance... et qui allait
sous peu revenir en force sur la double scene de I'Histoire et de la création.

Conservateur général du patrimoine honoraire
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55. Précisons qu'en marge du
«relevé » dessiné reproduit dans
la figure 2, Balla a noté, a propos
des fougueux tracés en spirale,

le mot girato, participe passé de
girare, «tourner> — le verbe de la
rotation, des virages, du vortex au
mouvement de vrille —, extrayant
ainsi du gribouillage enfantin, des
1902, la figure symbolique de
I'énergie qui reparaitra dans ses
tableaux futuristes.

pierre.georgel@free.fr
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Résumé / Abstract

Pierre Georgel, Du xix® siécle au xx° siécle. Regards sur I'« autre »
dessin d’enfant. Autour de Fallimento de Balla. — Le primitivisme
du début du xx® siecle a célébré la fraicheur « naive » du
dessin d’enfant aux dépens de la pulsion graphique brute,
étroitement liée au stade «sadique-anal», qui caracté-
rise le gribouillage, premier état du dessin d’enfant, et
ses prolongements jusqu’a la fin de I'adolescence. C'est
I'invention de cet «autre » dessin, violent, insociable,
proprement excessif, que I'article retrace a partir d'une
peinture de 1902, par le futur peintre futuriste Giacomo
Balla, qui enregistre avec acuité les signes de cette alté-
rité radicale.

Le romantisme en avait opéré la reconnaissance — en
accord avec son image « noire » de I'enfance —, mais les
premiers « modernes », comme la jeune psychologie de
I’enfant, ont tendu a en refouler la réalité. U« autre » des-
sin ne rec¢oit pleinement droit de cité qu’autour de 1930,
avec notamment un texte théorique de Georges Bataille,
qui I'érige, par un total retournement, en paradigme de la
création artistique, une création paradoxalement enraci-
née dans la destruction.

Pierre Georgel, The Other Children’s Drawing. Variations on
Giacomo Balla’s Fallimento. — The primitivism of the begin-
ning of the 20" century celebrated the ‘naive’ freshness
of children’s drawing at the expense of the brute graphic
urge, closely linked to the ‘sadistic-anal’ stage, which
characterises scribbling, the first state of children’s
drawing, and its prolongations until the end of adoles-
cence. This article retraces the invention of this ‘other’
drawing, violent, unsociable, properly excessive, starting
from a painting of 1902, by the future futurist painter
Giacomo Balla, who records with acuteness the signs of
this radical alterity.

Romanticism enacted its recognition — in accordance
with its ‘black’ image of childhood — but the first ‘mod-
erns’, like the incipient child psychology, tended to sup-
press its reality. The ‘other’ drawing did not receive full
acceptance until around 1930, notably with a theoretical
text of Georges Bataille who, in a total change of direc-
tion, raised it to a paradigm of artistic creation, a creation
paradoxically rooted in destruction.
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