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Fig.1 David Allan, Le Génie inculte, 1775, huile sur cuivre, Edimbourg, National Gallery of Scotland.




«Cestde l'art!»
Le peuple, le primitif, I'enfant

A la mémoire de Daniel Arasse

Depuis, mon amour de la littérature des Négres dans toutes ses manifestations
ne s’est jamais apaisé, pas plus que ne s’apaisa jamais jusqu’a ce jour cette

titillation intime que je ressens a la vue d’une statuette ou d’un masque négres,
rappel lancinant de I'idole (... cubique et millénaire dans la solitude...)

Daniel Fabre

Unefois éteint'ultime éclat dela « curiosité », mere des
«cabinets » du méme nom et des éclectiques «cham-
bres des merveilles », jusqu’a la découverte effarée de
I'art négre, entre le milieu du xvie siecle et 1905, I'his-
toire du primitivisme ne retrouve plus ses traces. Tout
se passe comme si le gott occidental pour les formes
différentes et l'érudition qui s’y attachait s‘étaient
esquivés, laissant place, nous disent les historiens les
plus récents, a une recherche savante, génératrice de
disciplines et d’institutions nouvelles; la rigueur clas-
sificatrice du musée, d'inspiration clairement natu-
raliste, venant recouvrir et refouler la fantaisie des
collections du passé. Et c'est donc 1a, dans l'air raré-
fié et savant des muséums ethnographiques, a Paris,
Hambourg, Berlin et Vienne, puis Washington et New
York, que l'avant-garde viendra dérober les objets
exotiques pour les faire revivre dans ses ateliers, ses
ceuvres et ses galeries, les rendant a I'air libre de l'art
nouveau et au marché des biens de valeur?. Le seul
correctif que l'histoire de l'art la plus solide apporte
a cette fable consiste a nier la spécificité moderne du
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qui me terrorisait dans mon enfance et me possédait la nuit.
Blaise Cendrars 1949 (lII° partie, chap. 9)*

primitivisme pour y reconnaitre I'avatar d'un «gott
du primitif» de trés longue durée, régime fort ancien
de I'historicité esthétique qui ferait corps, en quelque
sorte, avec l'idée d’art elle-méme (Gombrich 2006). La
réflexion est ample, séduisante en ce qu'elle pose que
toute définition de l'art occidental est forcément dia-
logique et qu'elle géneére ses propres formes du temps,
mais, en l'occurrence, elle gomme les discontinuités
signifiantes et expédie élégamment le bébé avecl'eau
du bain.

L)
1. Citation extraite et « remontée » par Jean Jamin dans La Création du
monde, montage audiovisuel inédit.

2. Maria Luisa Ciminelli (2008 : 13-135) donne une synthese de cette
conception dans laquelle Gauguin, « sauvage > breton et polynésien, est

un anticipateur isolé. Elle s'appuie sur l'exposition de William Rubin (1984),
sur Robert Goldwater (1988 et Jean Laude (1968). Uanthologie de Jack
Flam (Flam et Deutch 2003) scande le dialogue primitiviste depuis 1905.
Pour une chronologie courte de méme type, voir Valérie Dupont (2000).
Lexposition parisienne de 1967, « Arts primitifs dans les ateliers d’artistes »,
est aussi fondatrice. Sur les formes antérieures de I'exotisme savant, voir
Patricia Falguieres (2003). Sur les saisons ethnologiques de la « curiosité »,
théme central en histoire des savoirs depuis le Moyen Age, lire Fabian 1998.
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Cette histoire tronquée repose, a mon sens, sur
un malentendu et une méconnaissance. La fixation
exclusive de 'attention sur les objets rapportés par les
voyageurs, les missionnaires et les premiers ethno-
graphes fausse la perspective, elle conduit tout sim-
plement a confondre exotisme et altérité alors méme
que le premier n'est qu'un cas particulier et limité
de la seconde, incompréhensible sans son appui, a
moins de le généraliser comme Victor Segalen le fit,
plus tard, avec son «esthétique du divers?». En fait, le
crépuscule des «merveilles» d’Ancien Régime n'a pas
enfanté d'un trait 'exposition savante. Il ouvre, bien
au contraire, une époque dont I'exploration est a peine
commencée, une époque de reconnaissance d’altérités
multiples mais connectées, a l'extérieur et a l'intérieur
de nos mondes sociaux et aussi de nos personnes. Loin
de se perdre dans les sables, le savoir et I'imaginaire
de la curiosité ancienne connaissent alors des rema-
niements essentiels; ils engagent, a Paris d’abord, le
meilleur de la génération qui murit autour de 1848.
Alors l'autre de l'art4, cCest-a-dire toutes les formes (de
tous les arts) étrangeéres a I'école, a 'académisme, aux
normes du bon gout et aux habitudes du sens commun,
devient non seulement une marge a secréter et a explo-
rer, mais une ressource stratégique : pour les uns, qui
visent a remanier les fondements mémes de l'idée et
des facons de faire del'art, pour les autres, qui construi-
sent des sciences de 'homme dont une part souvent
implicite est vouée a comprendre les pratiques et l'es-
sence que le terme «art» désigne désormais, énigma-
tiquement. Il se trouve qu'une découverte, ou plutét
une réinvention, de I'enfance, 6 combien ambivalente
et plurielle, est 'ame souvent oubliée de cette rupture;
ce numéro de Gradhiva voudrait en faire entendre les
«longs échos ». Je I'introduirai par une suite de scénes
et d'images qui cristalliseront un cheminement col-
lectif, au cours duquel des artistes d’'abord, des savants
ensuite, ont ouvert un territoire inconnu en formulant
des questions que 'anthropologie ne cesse de retrouver
apres des périodes de latence et d’oubli.

« Je sors du Louvre »

En écrivant, a vingt-six ans, la relation épistolaire
de son voyage en Italie d'un «bachelier és musique »
comme il se désignait alors lui-méme, Franz Liszt
invente un récit de découverte, une fiction heuristique
essentielle pour notre propos et qui aura un bel avenir.
Apres avoir raconté, pour des correspondants choisis,

6

dont George Sand et Henri Heine, les circonstances
de son départ et ses premieres impressions transalpi-
nes, il fixe son attention sur la sensibilité des Italiens,
ce peuple étrange, rétif a la musique instrumentale
et adulateur de l'opéra et du bel cantos. Sa cinquieme
lettre, quasi ethnographique, est toute consacrée a la
Scala, « centre de gravité de la société milanaise », a ses
meeurs et aux quelques belles voix qu'il y a entendues.
Et puis, de Bellagio, sur le lac de Coéme, il écrit au futur
directeur du Louvre, Louis de Ronchaud, le 20 septem-
bre 1838.11 évoque les fétes de village, leur accompagne-
ment de clochettes au son clair, les fruits, les gateaux
et les volailles fleuries offerts a I'autel par les garcons
et les filles endimanchés, la procession d'une madone
«grimacante et bariolée portée sous un dais rapiécé »...
Loin de «I'immense vaisseau » de la Scala, il écoute les
voix populaires dans l'attente d'une rencontre qui le
saisit un beau jour (Liszt 1991: 98-99):

Malgré la réputation faite aux gosiers italiens, je n'ai
point encore entendu chanter juste dans ce pays, si ce
n'est pourtant trois jeunes filles que nous surprimes
ces jours passés chantant en partie, dans leur dialecte
un peu rude, de ravissantes meélodies. Je voulus en
noter quelques-unes pour vous les envoyer, et nous les
pridmes de recommencer. Elles hésitérent longtemps,
seregarderent I'une l'autre d'un air moitié confus, moi-
tié espiegle, jusqu’a ce quenfin la plus jeune, moins
timide ou plus friande de gloire, entonnat de tous
ses poumons la chanson nationale Barbarin speranza
d'oro; les autres la suivirent. Nous ne nous lassions
pas de les regarder, ces trois belles jeunes filles au teint
pale, aux grands yeux noirs assez écartés, aux dents
d’ivoire, de vrais types de Luini.

Chaque détail de cette évocation compte, j'y revien-
drai. Retenons pour l'instant le contraste entre les
prestiges, pour Liszt un peu surfaits, de la grande

L)

3. Les notes qui donneront naissance a l'ceuvre posthume (Essai sur
I'exotisme. Pour une esthétique du divers] couvrent une période quiva
de 1904 3 1918.

4. Tel était le titre général du séminaire que j'ai conduit avec Claude
Macherel a 'EHESS, a I'Ecole des chartes et au musée du quai Branly
d'octobre 2003 a juin 2007. Son objet était, dans la perspective d'une
anthropologie de 'Europe, la genése des catégories qu’un oxymoron
désigne, tels l'art populaire, I'art préhistorique, I'art primitif, l'art des
fous, I'art des enfants, etc., leurs relations mutuelles et leurs effets sur
I'idée et les maniéres de I'art. Je dis toute ma gratitude a Annick Arnaud,
qui a transcrit tous les exposés et débats, et a Franck Beuvier, quien a
établi la synthese, source du présent numéro de Gradhiva.

5. Publiées par la Gazette musicale puis par LArtiste, entre 1835

et 1841, jamais réunies en volume par 'auteur, ces Lettres, selon
Rémy Stricker qui les édite, « constituent probablement I'écrit le plus
important du romantisme musical, a c6té des articles de Berlioz et de
Schumann» (« Préface », in Liszt 1991 : 5).



musique citadine et la surprenante fraicheur de voix
et de mélodies campagnardes. Ce n'est point en sor-
tant directement de la Scala que Liszt tombe sous ce
charme, mais le contraste sous-tend, a distance, sa
description enchantée tout comme, a la méme épo-
que, les chansons du Valois faisaient déja pour Ner-
val le pendant des airs d'opéra, opposant leur fan-
taisie réveuse a la fantasmagorie toxique des scénes
de Paris®. Avec d’autres artistes, attentifs non plus a
la musique mais aux objets et aux images, le récit va
se resserrer, trouver bient6t sa cohérence définitive et
préciser ses intentions.

Dans un texte superbe, et qui restera inédit jusqu’a
sa mort, Gustave Flaubert, vingt-six ans, fixe le motif.
Remettant a plus tard «les grands voyages a travers
le monde a dos de chameaux sur des selles turques
ou sous le tendelet des éléphants », il a suivi son ami
Maxime Du Camp, vingt-cing ans, dans un voyage a
pied jusqu’en Bretagne, décidant d’en rédiger le jour-
nal en alternance, une journée chacun. Partis de Paris
le 1*" mai 1847, «sac au dos, souliers ferrés aux pieds,
gourdin en main, fumée aux lévres et fantaisie en
téte », le duo atteint Nantes au bout d'une semaine.
Gustave rédige les pages du jour. Ils ont visité la ville,
escaladé le clocher de la cathédrale pour découvrir
des «perspectives démesurées», parcouru le vieux
chateau devenu caserne avant de pousser la porte du
musée, le petit Louvrelocal. La description s’attarde un
peu sur une Adoration des Mages allemande au des-
sin «d'une naiveté presque ironique », sur une scéne
de carnaval de Lancret, un portrait de Tibaldi, non
sans louer au passage, sans le décrire, un Delacroix.
Elle note que les moulages d’antiques sont affublés de
calecons de fer blanc, indice d'une « bétise échevelée ».
Le tour est vite fait et comme les deux voyageurs évi-
tent «généralement ce qu'on a soin de [leur] indiquer
comme curieux », ils décident d'une visite au muséum
d’histoire naturelle voisin. Et 1a survient le choc, la
surprise. La collection est petite, banale peut-étre
pour un savant, mais elle contient quelques bocaux
de formol dont la vision déclenche chez Flaubert une
méditation singuliere (Flaubert 1987 :179-180) :

[...] deux petits cochons unis ensemble par le ventre [...]

placés a coté de deux feetus humains de monstruosité

analogue, ils en disent peut-étre plus long que beaucoup
de nos ceuvres. Mais quel est celui qui saura voir, dans
ces manifestations irrégulieres de la vie, les expressions
multiples et graduées de cet art inconnu, qui git dans
son immobilité mystérieuse au fond des océans, dans

les profondeurs du globe, dans le foyer de la lumiere, y
variant les créations successives et perpétuant 'Etre?

DANIEL FABRE
«C'est de I'art!» : le peuple, le primitif, 'enfant.

Loin des beaux-arts trop connus que les musées ren-
ferment, il existe un «art inconnu» né des germina-
tions secrétes et déviantes de la nature. Lhumanité
est-elle & ce point coupée de I'Etre qu'elle n’a plus de
rapport avec cette genése continuée ? L'Occident, sans
aucun doute, qui a tout oublié et travaille a répandre
cet oubli sur le monde qu'il est en train d'assujettir,
mais, dans le muséum méme, d’autres objets témoi-
gnent, ailleurs, de la perpétuation humaine de cet art
«naturel » (ibid. : 182-183) :

La belle chose qu'une téte de sauvage! Je me souviens
de deux qui étaient 13, noires et luisantes a force d’étre
boucanées, superbes en couleurs brunes, avec des
teintes d’acier et de vieil argent. La premiere (celle
d'un habitant du fleuve des Amazones) porte des
dents qu'on lui a enfoncées dans les yeux; parée d’or-
nements d'un gout inoui, couronnée de toutes sortes
de plumages, et les gencives a nu, elle grimace d'une
facon horrible et charmante; a c6té sont suspendus les
colliers bigarrés de plumes d’'oiseaux qu'autrefois dans
la savane, quand elle criait et remuait, elle a pris sur
les ennemis vaincus [..]. On a mis prés d’elle une téte
d’homme de la Nouvelle-Zélande, sans autre ornement
que les tatouages, quil'ont engravée comme des hiéro-
glyphes, et que les soleils que I'on distingue encore sur
le cuir brun de ces joues. [...] Avec ses plumes vertes sur
les tempes, ses longs cils abaissés, ses paupieres demi-
closes, elle a un air exquis de férocité, de volupté et de
langueur. On comprend en la regardant toute la vie du
sauvage, ses sensualités de viande crue, ses tendresses
enfantines pour sa femme, ses hurlements a la guerre,
SON amour pour ses armes, ses soubresauts soudains,
sa paresse subite et les mélancolies qui le surprennent
sur les gréves en regardant les flots. Tout ceci existe
encore, ce n'est pas un conte, il y a encore des hommes
qui marchent nus, qui vivent sous les arbres, des pays
ou les nuits de noces ont pour alcéve toute une forét,
pour plafond le ciel entier. Mais il faut partir vite si
vous voulez les voir [..]. On leur prépare des lois pour
les villes qu'on leur batit. On leur envoie des maitres
d’école, des missionnaires et des journaux.

Enpassant dumusée au muséum, leregard s'ouvre et
l'autre de I'art fait irruption. Venu de loin, sans doute,
mais également proche pour qui sait voir. Dés lors,
l'exploration de la Bretagne sera, pour Flaubert, portée
par l'attente, parfois satisfaite, souvent décue, de la
rencontre avec I'évidence «naive » et la brutalité « bar-
bare ». Cette altérité est encore sensible, non a Carnac,
gaté déja par les antiquaires et les premiers touristes,
mais dans d’'autres monuments de pierre — calvaires,

L)
6. Nerval, Sylvie et Chansons et légendes du Valois (in CEuvres
compleétes, Ill) et Paul Bénichou (1972).
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ossuaires, chapelles rustiques, étrange statue coucheée
d’'une géante... — a I'écart des routes et toujours discre-
tement vénérés par «les gens du peuple »".

Cette antithése racontée — l'art homologué dun
coup défait par un «art inconnu» — prendra sa forme
définitive sous la plume de Champfleury, trente ans.
A l'automne 1851, il a la charge d'un «feuilleton » criti-
que, en premiere page du National, important quoti-
dien républicain parisien. Il choisit d'y parler, avec un
beau sens du défi, d'imagerie et de faience communes®.
Intitulée «Les arts populaires », sa série de cing articles
met I'expression au singulier dans sa deuxiéme livrai-
son et cette généralisation est peut-étre volontaire.
Apres avoir, le 19 septembre, savamment disserté sur
un théme iconographique carnavalesque («La tragé-
die des Gras et des Maigres»), il aborde, le 16 octobre,
«]'Imagerie de cabaret», en dénoncant d’'entrée 1'étroi-
tesse occidentale qui, par exemple, ne comprend rien
al'art chinois, trop éloigné de nos habitudes visuelles.
Seules des expériences trés singuliéres peuvent ébran-
ler cette domestication duregard, a condition de les sai-
sir au vol et de les méditer quand elles adviennent :

Je sors du Louvre, ou j’ai revu tous les grands maitres de
tous les pays et de toutes les écoles; je crois m'étre nourri
de peinture pour longtemps. Et a la porte du Louvre, je
m’arréte devant le premier étalage de gravures en plein
vent. Et quelles gravures! Limage, dans toute sa simpli-
cité, la gravure sur bois d’Epinal, coloriée & la presse, sor-
tie de chez I'imprimeur Pellerin, avec des complaintes
explicatives autour de cette furie de couleurs primiti-
ves. Sortir de visiter les vieux maitres, les coloristes et
les dessinateurs, les réalistes et les idéalistes, avoir étu-
dié les chefs-d'ceuvre des Espagnols et des Flamands,
desItaliensetdes Allemands, et s'arréter devant 'image
a deux sous! Cela ressemble furieusement a 'homme
qui buvait a son diner de 'excellent Bourgogne et qui
demandait ensuite un canon chez le marchand de vin.
Il est vrai que le canon cotite deux sous comme I'image
d’Epinal, mais il n'en a pas la simplicité.

Face au Louvre, dont Champfleury a par ailleurs
publié plusieurs «visites?», le «plein vent» des quais
de la Seine met en mouvement la «furie de couleurs
primitives» qui sont I'image, I'image essentielle qui
d'un coup ravit I'ceil et le dépayse. Nul ne s'est avisé
que cette situation, a peine transposée, est le noyau du
texte critique aujourd’huile plus célebre de celui qui fut
pendant dix ans 'ami intime de Champfleury, je veux
parler du Peintre de la vie moderne de Baudelaire®. Le
regard du poete ne s'arréte pas a l'estampe sur bois
coloriée, mais aux croquis rapides, jaillis de la mémoire
d'un artiste qui veut rester aussi anonyme que les gra-
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veurs d’Epinal : M. G. dans le texte de son admirateur,
Constantin Guys dans la réalité. Baudelaire reprend
l'antithése forgée par Liszt et la déporte insensible-
ment du spectateur qui voit vers l'artiste qui fait. 11
oppose cet «homme du monde, [..] citoyen spirituel
de l'univers », dessinateur de la guerre, des estaminets
louches, des «filles», des troufions en goguette et des
coulisses du théatre, aux manieres académiques qu'on
salue dans les musées : «Il y a dans le monde, et méme
le monde des artistes, des gens qui vont au musée du
Louvre, passent [...] devant une foule de tableaux [...]
et se plantent réveurs devant un Titien ou un Raphaél,
un de ceux que la gravure a le plus popularisés; puis
sortent satisfaits, plus d'un se disant : “Je connais mon
musée” » (Baudelaire 1990, I1: 683). Le peintre de la vie
moderne n'a pas besoin de cette fréquentation com-
passée; «observateur passionné», son terrain est la
rue, la foule : «Il est sans doute excellent d’étudier les
anciens maitres pour apprendre a peindre, mais cela
ne peut étre qu'un exercice superflu si votre but est de
comprendre le caractere de la beauté présente », qui ne
peut étre captée qu'en s'accordant a la vitesse de la vie
contemporaine par «un feu, une ivresse de crayon, de
pinceau, ressemblant presque a une fureur ». Et ces des-
sins parfaits de Constantin Guys, reporter qui ne signe
jamais, finiront amoindris et asséchés par les graveurs
des magazines illustrés auxquels il les vend, tandis
que leurs merveilleux originaux, parfois visibles «der-
riére les vitres des plus vulgaires boutiques» ou dans
le vent des quais de Seine, circuleront chez quelques
amateurs; Baudelaire en collecta quelque deux mille,
Champfleury en achetait pour le compte de son ami.

eeoeo

?. Par les champs et par les greves est a relire sous le jour de ce
primitivisme (<« naiveté » et « barbarie » liées), opposé par Flaubert 3
I'invasion des mievres lithographies de la culture de masse parisienne.
Je publierai ailleurs I'analyse de ce conflit des visibilités. Sur le rapport
de Flaubert et des images (dans le reste de son ceuvre), voir Seznec
1945.

8. La conception que I'on a de I'ceuvre critique de Champfleury a
partir de ses seuls livres est fallacieuse. Son Histoire de l'imagerie
populaire de 1869 est déja présente, dans un autre contexte et avec
d’'autres effets, dans ses articles de 1850 et 1851. Il prenait pourtant
soin de constituer lui-méme une bibliographie chronologique, publiée
furtivement aprés sa mort (Champfleury 1891).

9. Voir dans I'anthologie de Geneviéve et Jean Lacambre, Champfleury
1990: 45-60.

10. Publié dans Le Figaro en novembre et décembre 1863, ce texte avait
fait, depuis 1859, le tour des rédactions parisiennes, en vain. Voir la
chronologie et la présentation de Claude Pichois, dans Baudelaire 1990,
II': 1413-1420.

11. Voir I'excellent catalogue de I'exposition de Rome sept.-oct. 1980)
par Gilda Piersanti.



Au sortir des temples démocratiques des beaux-arts
que sont devenus l'opéra et le musée, tournant le
dos aux conservatoires et aux académies, Liszt, Ner-
val, Flaubert, Champfleury, Baudelaire... ont reconnu
soudain, sous le coup d'une fulgurante évidence,
une vérité inouie : ces ballades chantées par de jeu-
nes paysannes, ces tétes boucanées dAmazonie et de
Nouvelle-Zélande, cette imagerie d’Epinal bariolée,
ces croquis jetés sur la feuille et abandonnés au gra-
veur - choses sans nom et sans valeur au regard des
ceuvres reconnues —, c’est de I'art!/ Qu'est-ce qui auto-
rise ces tres jeunes créateurs a émettre un jugement si
péremptoire et si conscient, a cette époque, de sa force
transgressive?

Les historiens de l'art ont étayé et amplifié la
réponse que pressentaient, plus ou moins clairement,
les auteurs de cette assertion: la capacité a débus-
quer l'art ou nul ne l'aurait recherché et reconnu est
devenue, apres 1830, I'une des prérogatives affirmées
de l'avant-garde des artistes parisiens. D’abord, ils se
doivent de réécrire le passé de leur art, de réveiller la
meémoire des oubliés, des « excentriques » et des « mau-
dits », seforgeant des ancétresenremontant!’histoire :
Champfleury fut, trés tot, un de ces chercheurs de l'or
du passé, on lui doit, par exemple, d’avoir redécouvert,
dans sa Picardie natale, les fréres Le Nain (Haskell
1987; 1988). Parallelement, ces artistes font éclater les
frontiéres en désignant comme «art » des productions
tout a fait éloignées dela norme du jour et deslieux du
partage public, cette inclusion a la marge provoquant
des remaniements plus ou moins profonds au cceur de
la définition alors recue du mot «art ». Les sociologues
de l'art ont, pour leur part, montré que cette nouvelle
souveraineté du jugement esthétique doit étre mise
enrelation avec un changement de la position sociale
de I'artiste, qui incarne, a des degrés divers selon les
arts, la nouvelle «aristocratie de l'intelligence » (Liszt
1835), l'élite en qui se réalise l'autonomie de 'art (Bour-
dieu 1989; 1992) a l'age de la démocratie (Heinich
2005). Dés lors, certaine portion des mondes de l'art,
et non plus la seule académie en tant que détentrice
des canons de I'expression artistique, décide de ce qui
est art et de ce qui ne l'est pas (ou ne l'est plus) en ne
s‘autorisant que d’elle-méme. Un basculement décisif
a lieu, pour le dire avec les mots de Jacques Ranciere
(2000 33), entre le «régime représentatif des beaux-
arts» et le «régime esthétique de I'art », qui «identifie
l'art au singulier et délie cet art de toute régle spécifi-
que, de toute hiérarchie des sujets, des genres et des
arts [..], qui affirme I'absolue singularité de l'art et
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détruit en méme temps tout critére pragmatique de
cette singularité, qui fonde en méme temps l'autono-
mie de l'art et I'identité de ses formes avec celles par
lesquelles la vie se forme elle-méme». La démons-
tration est solide - la parabole ici intitulée «Je sors
du Louvre » en est jusque dans le détail la troublante
figuration —, mais elle laisse dans I'ombre ce que les
artistes disent de l'assertion qui jaillit: C’est de I'art!
Comment comprennent-ils ce qui demeure, pour eux
d’abord, une exaltante étrangeté?

«J'aivu Chopin... »

Quand Liszt, flanant pres de Céme, entend les chan-
sons des jeunes villageoises, sa réaction est immé-
diate: «Je voulus en noter quelques-unes pour vous
les envoyer, et nous les priames de recommencer »,
écrit-il a Ronchaud, son correspondant. Réaction de
musicien dont les phrases peuvent certes garder trace
de la surprise, mais ne sauraient décrire en langage
naturel l'objet qui la fait naitre. Liszt agit de cette

Fig. 2 Luigi Calamatta, Portrait de George Sand, s. d., collection
particuliere © Gallimard.
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facon partout, spontanément; ainsi, en 1844, lors de
son voyage dans le midi de la France, ne manque-t-il
pas de noter les airs qui le frappent et qu'il réutilise
presque aussitot (Bellas 1960; Gauzit 1999). Devant
l'autre de son art, le musicien doit se plier a I'exercice
de l'écriture musicale et il ne cache pas l'extréme dif-
ficulté de cette tache. On doit a George Sand les évo-
cations les plus précises de ce corps a corps incertain
dans une lettre a Champfleury, a la fin de I'année 18s3.
Lasceéne se déplace dans son salon de Nohant (Champ-
fleury et Sand 1991 : 25) :

J'ai vu Chopin, un des plus grands musiciens de notre
époque, et M™ Pauline Viardot, la plus grande musi-
cienne qui existe, passer des heures a transcrire quel-
ques phrases mélodiques de nos chanteuses et de nos
sonneurs de cornemuse. Ce n'est pas si aisé qu'on croit,
et c’est aussi difficile que vous le dites. [...] A bien pren-
dre l'ceuvre est quasi impossible [...].

George Sand sait parfaitement de quoi elle parle puis-
que elle-méme, plus musicienne qu'elle n'ose le dire,
s'est associée a ses invités pour tenter de traduire dans
lanotation conventionnelle les sons musicaux du Berry
et duBourbonnais. Or, certaines parties échappent tout
a fait ala transcription, tout simplement parce qu'elles
sont étrangeres a l'art musical tel qu'on I'enseigne et
le perpétue. En décembre 1850, elle explique cet écart
au chef d'orchestre du théatre de la Porte Saint-Martin
qui monte une de ses piéces, ponctuée d’'authentiques
chants berrichons, et auquel elle adresse ses essais de
partition (Sand, Corr, IX, 1972 : 838-839) :

J'aimis destitres aux derniers motifs que je vous envoie
[...] afin de pouvoir répondre a vos questions sur tel ou
tel air qui vous embarrasserait. Par exemple, dans la
bourrée de Marsillat, il y a un trille affreusement faux.
Oserez-vous le risquer? Ce fa naturel est produit par
I'insuffisance de I'instrument du ménétrier, la corne-
muse ne va pas jusqu’au diese, les oreilles s’y habituent
si bien que la bourrée demeure ainsi dans la tradi-
tion. Au premier moment on rit, et puis cela devient
si sauvage a entendre répéter avec aplomb, qu'on ne
peut plus s’en passer. Chopin aimait particulierement
cette bourrée comme un spécimen de la danse des
blcherons dans les bois. Il n'a pas voulu l'écrire mais
il 'a souvent jouée a Paris avec son trille faux, devant
les maitres. Ils riaient, mais ils la lui faisaient répéter
dix fois. Il la jouait extrémement vite et elle y gagnait.
Voyez si vous aurez I'audace de ce fa naturel devant un
grand auditoire.

Les frissons désagréables, la géne, le rire enfin, sus-
cités par 'impression de grincement désaccordé, lais-
sent place, la répétition et I'accélération aidant, a une
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sorte d’ivresse. Elle nait, sinous entendons bien George
Sand et Chopin, de l'évidence que cette expression
«sauvage » est parfaitement accordée a unlieuetaun
milieu. La beauté devient exactement relative, ainsi
Chopin et Pauline Viardot «regardaient-ils comme
un chef d'ceuvre » la ballade des Trois petits fendeurs
qu’ils notérent a Nohant (ibid. : 840). Bien stir, en don-
nant ces musiques dans les salons et les concerts, les
plus grands romantiques jouent du dépaysement, et
l'effet peut étre facile. Il offusque cependant le travail
entétant de description qui précede la performance et
qui, bien souvent, se suffit a lui-méme comme néces-
saire apprentissage du divers™. Une connaissance pra-
tique se forme 13, dans ce défi d’écrire. Elle permet a
George Sand de nuancer certains jugements de Cham-
pfleury qu'elle estime trop rapides (Champfleury et
Sand 1991 : 26) :

Vous avez encore raison pour I'impossibilité de certai-
nes traductions. Ce n'est pas seulement 'harmonie qui
échappe aux lois de la musique moderne, c’est le plus
souvent la tonalité. Je doute que la gamme chinoise,
pas plus que la gamme indoue, et la gamme iowae pro-
céde par tons et demi-tons comme la nétres. [...] Mais
sans aller si loin, nous avons au cceur de la France, ici,
en Bourbonnais, la tonalité des cornemuses qui est
intraduisible. L'instrument est incomplet et pourtant
le sonneur sonne en majeur et en mineur sans s'em-
barrasser des impossibilités que lui présenterait la loi.
Ilenrésulte des combinaisons mélodiques d'une étran-
geté qui parait atroce et qui est peut-étre magnifique.
Elle me parait magnifique a moi!

Latranscription, alaquelle Chopin et Liszt renoncent
parfois, préférant faire entendre l'adaptation plutét
que de donner alire une copie trop imparfaite de ce que
le musicien populaire émet, est une ascese éclairante
puisqu’elle permet & ces virtuoses de se pénétrer de la
certitude qu'il existe une musique qui résiste d’autant
plus fortement & l'écriture qu'elle ne s'est jamais
appuyée sur elle; sa composition, sa mémoire et sa
transmission ne devant rien a la contrainte linéaire
de la notation apprise™. Alors, et logiquement, ils pla-

L)

12. Voir toujours Tiersot 1931 ; 'ouvrage de Gelbart 2007, par ailleurs
tres érudit, ignore a peu pres ce qui se passe en France a 'époque qu'il
envisage.

13. George Sand renvoie a F-J. Fétis (1835) pour les musiques d’Asie;;
la venue a Paris, en 1838, d'une troupe de bayadéres avait apporté
I'expérience de la musique indienne, Théophile Gautier et Nerval s'en
font 'écho (Nerval 2008 : 17-30) ; quant a la musique iowae (sic), elle
I'a découverte en visitant, salle Valentino a Paris, en mai et juin 1845, le
Musée indien de George Catlin (Fabre 2006).

14. La linéarité de I'écriture musicale est une forme de
«domestication » bien caractérisée par Ingold 2007.



cent au cceur de l'oralité musicale ainsi éprouvée ce
qui fait vraiment la différence, c’est-a-dire I'improvi-
sation. George Sand, la premiere, dés 1842, la met en
scéne dans Consuelo, son premier « roman musical » et
historique, dont I'action se déroule un siecle aupara-
vant, en 1740. Lhéroine, une cantatrice en laquelle on
reconnait Pauline Viardot, rencontre, au cours de ses
pérégrinations européennes, I'étrange Zdenko, chan-
teur tzigane, «improvisateur inépuisable ou rapsode
bien savant» (Sand 1983b, I: 282). Pour George Sand,
I'improvisation renvoie a la liberté devant la matiére
musicale que le chanteur a recue d'oreille. La tradition
n'est que variation, «certains l'ont altérée par igno-
rance; les autres I'ont développée, ornée, embellie par
l'effet de leur supériorité. Ils ne savent pas eux-mémes
quils ont transformé l'ceuvre primitive et leurs naifs
auditeurs ne s'en apercoivent pas davantage» (ibid.,
I: 416). Plus tard, en 1859, Liszt décrira sous le terme
«improvisation » non seulement la variation des airs
dans le temps, mais le déploiement de l'ceuvre ins-
trumentale telle que le violoniste tzigane la réalise et
la recrée a partir d'un savoir incorporé et sédimenté,
dansundialogue instantané. Nous sommes iciau plus
loin de I'exécution d'une ceuvre fixée dans l'écriture,
confrontés donc a I'urgence de découvrir les principes
de la performance afin d’en décrire le tissu changeant,
aléatoire, éphémeére et, surtout, unique (Liszt 1999:
149-150) :
L'artiste bohémien est celui qui ne prend un motif de
chanson ou de danse que comme un texte de discours,
comme une épigraphe de poéme, et qui sur cette idée
quilne perd jamais tout a fait de vue, vague et divague
durant une improvisation sempiternelle. Celui qu'on
admire, c’est celui qui enrichit son sujet d'une telle
profusion de traits, d'appoggiatures, de gammes, de
trémolos, d’'arpéges, de passages diatoniques et chro-
matiques, de groupes et gruppetti de sons [...]. Presque
toujours ces inventions du moment ont quelque chose
en elles qui surprend. Elles se déroulent durant les
points d’'orgue les plus imprévus, les temps d’arrét les
plus inopinés qui déroutent toutes nos habitudes, mais
n'en sont pas moins de l'effet le plus puissant.

Ces caracteres — dont Liszt donne aussi une toute
premieredescriptiontechnique, entermesderythmes,
d’'intervalles et d'enchainements (ibid. : 144-165) -, le
musicien s’astreint a les enregistrer, mettant ainsi en
évidence les limites de son écriture, alors que le dessi-
nateur, le peintre et le critique artiste semblent
échapper a cette épreuve car il leur suffit de collecter
les productions visuelles différentes pour s’en impré-
gner a l'écart, sans passer par la traduction immé-
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diate. Ainsi Champfleury s’affirma-t-il bientét
comme un collectionneur de I'objet populaire le plus
dépaysant (images d’Epinal, faiences révolutionnai-
res, faits divers illustrés, jouets denfants..); on
connait la passion de Baudelaire pour les estampes
duJapon, dont les ballots débarqués dans les ports de
I'Atlantique étaient détaillés a Paris pres du Palais-
Royal, et celle de Rimbaud pour les « peintures idio-
tes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques,
enseignes, enluminures populaires» qui captaient
son regard au hasard des rues. De son c6té, le peintre
se nourrit lui aussi de cette altérité, mais il le fait
sans références explicites ni discours justificatif, en
intégrant les ruptures visuelles a ses propres compo-
sitions, dont le choc et le scandale tiennent pour une
part a leurs affinités, vaguement décelables, avec
une imagerie méprisée. Les ceuvres de Courbet res-
senties comme les plus violemment provocatrices
sont baties sur cette trame, comme son ami Champ-
fleury le pressentit aussitot: «De loin, en entrant,
I'Enterrement [a Ornans] apparait comme encadré
par une porte; chacun est surpris par cette peinture
simple, comme a la vue de ces images sur bois,
taillées par un couteau maladroit, en téte des assas-
sinats imprimés rue Git le Coeur. Leffet est le méme,
parce que l'exécution est aussi simple. L'art savant
trouve le méme accent que l'art naif » (Champfleury
1990 : 167). Assertion que la critique d’'art n'explici-
tera que beaucoup plus tard en démontrant piéces en
main comment Courbet, s'appuyant sur sa mémoire
d’'images précises — Les Degrés des Ages, Souvenir mor-
tuaire, Le Retour des cendres de I'Empereur, Le Juif
errant... -, en calquait la disposition et, surtout, en
adoptait les partis pris figuratifs (frontalité des per-
sonnages, alignement sans profondeur, visages uni-
formément éclairés, etc.), mais en leur conférant la
dimension dun défi monumental (Schapiro 1941;
Nochlin 1967; Haddad 1996).

Ainsi, du coté des musiciens comme des peintres et
des poétes, 'exclamation intuitive — «C’est de I'art!»
— débouche-t-elle peu ou prou sur des opérations qui
transcrivent, traduisent, transposent et s'approprient
I'étrangeté pour enrichir la palette des formes et des
styles dans l'intention, affirmée par Nerval, de régé-
nérer l'art occidental quitte a courir le risque, envi-
sagé avec fievre par George Sand, d'une «révolution

LX)
15. Une saison en enfer, 1875, «Alchimie du verbe », in Rimbaud 1954 :
232.
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absolue® ». Tel est, saisi a la racine et en sa fraicheur
initiale, le principe méme du primitivisme. Ses réper-
cussionsenmatiére dethéorie esthétique sontimmen-
ses : contre la hiérarchie des objets et des gofits, il met
en ceuvre la conviction que lactivité créatrice est
une dans le temps et 'espace, géographique et social,
qu'elle fait donc corps avec’homme en tant qu'espéce.
Il ajoute en corollaire que seuls des artistes pressentent
cette unité, car ils sont capables de remonter de l'ob-
jet fini jusqu’a I'opération créatrice, métamorphosant
en chefs-d'ceuvre les produits anonymes d'un savoir-
fairelocal et spécialisé. Lartiste —et il faut souligner ce
terme générique qui fait véritablement époque — agit
comme un révélateur, il reconnait le processus créa-
teur tout comme il présuppose son équivalence dans
tous les arts, en deca de la séparation de leurs matiéres
et de leurs techniques. Image, musique, danse, poésie
qu'unissent de «longs échos », parlent la méme «lan-
gue natale », celle de la synesthésie qui postule a l'ori-
gine, logique et historique, de l'activité artistique une
correspondance ou, au moins, une simultanéité et
une complémentarité des arts (Baudelaire). L'art pour
l'art, ou l'art pur, slogan qui distingue, a cette époque,
la fine pointe des mondes de l'art a Paris (Cassagne
1906), est d’'abord, on 'oublie souvent, une perpétuelle
traversée du divers par laquelle l'artiste éprouve,
contre tout ethnocentrisme spontané, son cosmopoli-
tisme essentiel. Les rondes des jeunes filles du Valois
accompagnées de leurs poemes chantés incarnent
pour Nerval cette rencontre originelle. Les rites dansés
des «sauvages » iowa puis ojibwa, vus a Paris en 1845
sur les planches du musée Catlin, par George Sand,
Nerval, Champfleury, Delacroix et Baudelaire, combi-
nent la musique instrumentale, le chant, la danse, la
poésie, l'art oratoire et l'effet visuel - celui des costu-
mes, des peintures corporelles et des objets quotidiens
ourituels —, anticipant sur «l'ceuvre d’art totale » d'un
Wagner que la plupart de ces créateurs ont les pre-
miers, et longtemps les seuls, découvert et défendu”.
Par ailleurs, dun méme mouvement, 'artiste livre
une bataille sémantique capitale: I'académisme et
le sens commun stigmatisent ces découvertes en les
rejetant du coté de l'artisanat le plus déprécié — Cour-
bet, par exemple, est qualifié d'imagier d’Epinal ou de
peintre d'enseignes —, auquel on accole les qualificatifs
de «populaire», «sauvage», «barbare», «primitif»,
«naif», «rustique », « puéril» ou «enfantin».., autant
de termes que la génération de 1848 retourne dans un
sens positif tout en débattant de leurs acceptions et de
leurs nuances : « si vous parlez de musique populaire le
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terme est encore vague, [...] je crois qu'il faudrait dire
musique rustique ou musique primitive », écrit, par
exemple, George Sand a Champfleury en 1854 (Cham-
pfleury et Sand 1991 : 28). Cependant, et c’'est 1a le point
décisif, ces mots, pour eux, non seulement désignent
des valeurs, qui s'opposent au beau conventionnel,
mais des expériences personnelles, intimes, humus
profond de l'esthétique nouvelle.

«...c'est I'enfance retrouvée... »

Lépreuve de l'écriture, qui, de proche en proche, situe
le jugement d’'art au sein d'un programme moderniste
affirmé, laisse encore ouverte la question du jaillisse-
ment chez l'artiste de 'exclamation C'est de I'art! D’ou
monte cette fulgurante certitude ? Pourquoi s'applique-
t-elle & certains objets dits « mineurs » et non a d’'autres?
Lascéneinaugurale campée par Champfleury contient
toute laréponse. On se souvient du saisissement quile
prend a la sortie du Louvre devant I'image et sa «furie
de couleurs primitives»; écoutons la suite (Champ-
fleury, 16 octobre 1851) :

Si je me suis arrété devant ces dessins grossiers, c’est
qu’ils m'ont rappelé bien des souvenirs. Ils rappellent
I'enfance : nous avons regardé dans la campagne ces
images qui entrent plus profondément dans la téte
que la lumiére dans une chambre noire. J’ai un grand
respect pour les impressions d’enfance; elles sont sin-
céres. A sept ans je ne connais pas encore le convenu,
je ne suis pas civilisé, je sens vivement; et ces impres-
sions sont ineffacables. D’'ou les dangers des premié-
res années pour I'enfant qui ne vit pas au milieu de la
nature; le danger des lectures, le danger de la vue de
certains objets.

L)

16. Nerval, en 1838, souhaite «'importation » de I'art des danseuses
hindoues, pour sortir de « I'attirail fané [ ...] des chorégraphes de
IEmpire » (Nerval 2008 : 16-30, « Les bayaderes a Paris », cit. p. 26,
et Sand écrit a Champfleury a propos de 'adoption des « combinaisons
mélodiques » populaires par les jeunes compositeurs (Champfleury

et Sand 1991 : 26] : « |l ne 'agirait pas moins, dans le cas [...] ol on se
rendrait a mon sentiment, que d’'une révolution musicale absolue, d'un
renversement de la régle, et d’'une invasion de romantisme musical, bien
autrement effrayante que celle du romantisme littéraire » ( 18 janvier
1854).

17. Dimension que je ne peux développer ici, voir Champfleury,
Richard Wagner, 1860 ; Baudelaire, « Richard Wagner et Tannhduser
a Paris », 1861 (Baudelaire 1990, Il : 779-815) et la superbe lettre a
Richard Wagner du 17 février 1860 (Baudelaire 1973, Il : 672-674).
Liszt et Nerval ont écrit sur Wagner des 1850. Sur 'ceuvre d’art totale,
Gesamtkunstwerk, terme que Wagner forge en 1849, voir l'ouvrage
dirigé par J. Galard et J. Zugazagoitia et celui de M. Lista.

Les commentateurs ont négligé le rapport, essentiel a mes yeux,

aux arts autres.
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Fig. 3 Gustave Courbet, [Atelier du peintre. Allégorie réelle, 1854-1855, Paris, musée d’'Orsay © RMN / Gérard Blot / Hervé Lewandowski.
Au premier plan a droite, Champfleury, George Sand, Baudelaire.

Ces réflexions d'un lecteur de I'Emile, encore trés
générales, laissent déja pointer la premieére personne,
qui va bientét se déployer dans le récit, discontinu
mais, comme nous verrons, profondément cohérent,
de trois souvenirs :

Elevé dans une petite ville qui ne se doute pas de ce
que cest qu'un tableau, je me rappelle cependant une
vieille toile crevée qui servait de paravent et qui a eu
une certaine influence sur moi, tout comme Moliére qui
m’amusait a sept ans. Ce tableau représentait une ving-
taine de chats en cercle autour d'un pupitre de musique;
il y en avait de gros et d'allongés, de noirs, de gris et
de blancs; des chats de gouttiére et des chats angoras.
Sur le pupitre était ouvert une grand volume oblong de
musique, ayant 'apparence vénérable du solfége dTta-
lie. Mais les notes étaient remplacées par des petits rats
qui imitaient a s’y méprendre, les noires et les blanches;
leurs queues indiquaient aussi les croches et les doubles
croches. Un beau chat, plein de dignité [...] était en avant
de ses confréres et battait la mesure; mais sa patte sem-
blait plutét prendre plaisir a s’arréter sur le cahier de
musique et a gratter les pauvres rats habillés en notes
et emprisonnés dans des portées qui semblaient cing

grillages en fer. Il y avait une clef de sol mais je crois que
les rats auraient préféré la clef des champs.

Pour l'enfant, un paravent lacéré vaut Moliere car
l'orgue burlesque des chats et des rats qu’il représente
a été patiemment arpenté et épelé des yeux, dans une
concentration intense et silencieuse, avant d’étre revu
et entendu en réve. Les deux autres souvenirs chers
a Champfleury nous entrainent hors de la maison
natale:

A cette méme époque je courais souvent la campagne
pour aller diner chez un oncle curé, un de ces braves
curés grands et robustes, rempli de bontés et de cole-
res, qui sont le fond du caractére picard. On mangeait
la soupe dans de la faience peinte, au fond de laquelle
chantent de joyeux cogs. Chaque plat était servi dans
des assiettes différentes, comme pour amuser les yeux
quand labouche se reposait. [...] Dans ce petit village de
Mons-en-Laonnois était un cabaret ou j'allais quelque-
fois chercher le sonneur en retard; des gravures d’Epi—
nal étaient accrochées aux murs du cabaret. On pense
combien ressortaient leurs vives couleurs bleues, rou-
ges, jaunes et vertes sur les murs blanchis a la chaux.
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Du repas chez l'oncle curé, on peut dire qu'il a pris
pour l'enfant la force d'un rituel au cours duquel la
nourriture qu'il mange est échangée contre I'image
bariolée du coq que sa cuillére révele peu a peu et qui,
enfin, éclate au fond du plat®. Du cabaret, repaire
tumultueux des hommes ou le gamin passe vite et
rarement, il a juste retenu les xylographies et leurs
«couleurs primitives». Ces trois souvenirs suffisent a
baliser I'espace de cette enfance et a étayer les singu-
liers penchants del'artiste : «Je me suis fait musicien et
j’adore les chats »; «J'attribue a toutes ces impressions
de jeunesse l'amour qui m’a repris, vingt ans aprés, de
la faience-a-coq»; quant a 'admiration retrouvée pour
les « naifs tailleurs de bois » d’Epinal, célébrés pour leur
«apreté et rudesse», elle est la raison méme de ces
réminiscences.

Le récit de Champfleury
recele une clé décisive: la
reconnaissance de l'autre de
I'art opére chez l'artiste une
anamnése dont l'exclama-
tion — Clest de I'art! — traduit
la soudaineté, la valeur d’af-
fect. Laccueil enthousiaste
de laltérité sensible ressus-
cite les émois esthétiques de
I'enfance - entendus comme
actes de contemplation as-
sociés a la fascination, au
plaisir, a 'inquiétude aussi.
11 prouve que l'école ne les a

pas complétement réprimés, Fig. 4 Auguste Renoir, Coco écrivant, xix® siecle, huile sur toile, Lyon,
musée des Beaux-Arts © RMN / René-Gabriel Ojéda.

quils sont la ressource ou
puise l'artiste pour créer et énoncer I'essence de l'art en
déplacant ses frontieres. Nerval et Liszt ne disent pas
autre chose lorsqu’ils associent la découverte de la
chanson populaire et de I'art instrumental tzigane a
leur condition enfantine: son séjour d'orphelin chez
l'oncle Boucher, & Mortefontaine, pour le premier, la
discipline de fer imposée a 'enfance du futur virtuose
pour le second (Liszt 1999 : 110-111) :

Peu de choses ont autant frappé notre premiere jeu-
nesse que l'énigme hardiment posée par les Bohé-
miens devant chaque palais et chaque chaumiere ou
ils viennent demander une chétive obole en échange
de quelques mots murmurés tout bas a l'oreille, de
quelques airs de danse quaucun ménétrier ne sau-
rait imiter, de quelques chansons qui électrisent les
amoureux, et que les amoureux n’'inventent pourtant
pas! Qui n‘avons-nous pas vainement questionné
alors pour surprendre I'explication de ce charme subi

par tous, défini par aucun? Fréle apprenti dun maitre
austere, nous ne connaissions encore d’autre échappée
vers le monde de la fantaisie que celle qu'on apercoit
a travers l'architectural échafaudage de sons savam-
ment ajustés, et nous étions d’autant plus curieux de
comprendre d'ou venait l'attrait exercé par ces mains
calleuses lorsqu'elles faisaient glisser le crin sur leurs
mauvais instruments ou résonner l'airain avec une si
impérieuse brusquerie? En méme temps nous étions
poursuivis dans nos réves éveillés par ces visages cui-
vrés [..]. Nous entrevimes vaguement qu'au lieu de la
longue succession de jours brumeux et ternes [..] ils
tissent une trame forte et serrée de plaisirs et de souf-
frances, causées et consolées tour a tour par I'amour, le
chant, la danse, la boisson, quatre éléments de volupté
et de vertige [...].

Des qu'il sagit d'expli-
citer l'attrait du «beau [...]
toujours bizarre» (Bau-
delaire 1990, 11 : 578), I'en-
fance ressurgit. Mais de
quelle enfance s’agit-il?
Pas seulement celle des
pédagoguesrousseauistes
et des metteurs en scéne
du «culte de lenfant»
(Boas 1966), mais celle qui
détient les principes de la
force créatrice que l'artiste
cherche a capteretaentre-
tenir sans celer son carac-
téere capricieux et diva-
gant. Je retiendrai trois de
ces principes, récurrents dans la redéfinition de l'idée
d’art elle-méme, soit 1a souveraineté ambivalente du
jeu, la sensibilité en état d'éveil aigu devant le monde,
la correspondance des sensations. Ces trois capacités
enfantines se font écho, s’articulent et se renforcent,
nous les définirons dans cet ordre, en suivant les artis-
tes, leurs récits et leurs méditations se mélant.

Un autre souvenir de Champfleury nous ouvrira
la voie. 11 se plaisait a rapporter la visite émerveillée,
avec son pére, d'une usine de jouets, épisode que son
dernier disciple, éditeur et biographe posthume, ne
manque pas de développer (Eudel 1903 : 6) :
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18. «Les assiettes et les plats de faience émaillés de larges fleurs et de
cogs au vif plumage » sont au centre du repas chez la tante de Sylvie,
moment clé de la remontée du temps dans la nouvelle de Nerval (Sylvie,
in Nerval 1993, Il : 549).



Le jeune Champfleury n'avait aucun musée a sa dispo-
sition. Faute de mieux il raffolait de ces petits jouets
adorables de naiveté qui sortaient de la fabrique ins-
tallée a Notre-Dame de Liesse [..], ces jouets aussi
primitifs que grossierement sculptés et qui semblent
inspirés de ces dessins que les enfants tracent sur les
murailles, avec des ronds pour la téte et pour le corps,
et des traits pour les jambes et pour les bras. Néan-
moins, avec leurs peinturlurages jaunes, rouges et
verts, ils éveillaient chez luile sentiment de la couleur.
«C’est peut-étre pour cela, disait-il trés souvent, que
j’ai conservé le gott des colorations vives.» Il garda
toute sa vie quelques-uns de ces jouets comme spéci-
mens. Il montrait 4 ses amis un carrosse trainé par des
cavaliers et dans le gotit oriental, des forgerons frap-
pant sur une enclume, des personnages grossiérement
taillés, comme des idoles de la Nouvelle Calédonie, et
une poupée qui lui avait donné, bien avant I'heure,
l'idée du ballet de Coppélia.

Il est, a mes yeux, certain que Baudelaire partagea
ce souvenir et qu'il vit ces jouets de bois coloriés, pre-
mier noyau des collections de son ami, car lui-méme
était attaché a un épisode similaire de son enfance
auquel il donna en 1853 une ampleur philosophique
surprenante dans son article La Morale du joujou.
Lamorce narrative de cette «fantaisie sérieuse» est
comme un conte de fées réalisé: alors qu'il a une
dizaine d’années, le petit Charles est conduit par sa
mere dans un hotel aristocratique, écrin de bals mas-
qués fameux, dont la maitresse de maison, dame
«habillée de velours et de fourrure», lui propose de
visiter «le trésor des enfants», une chambre regor-
geant de jouets, 'invitant a choisir celui qu'il préfere,
en souvenir delle. «Avec cette admirable et lumi-
neuse promptitude qui caractérise les enfants, chez
qui le désir, la délibération et I'action ne font, pour
ainsi dire, qu'une seule faculté », il s'empare «du plus
beau, du plus cher, du plus voyant, du plus frais, du
plus bizarre des joujous », mais, sa mere le poussant a
choisir, par politesse, un « objet infiniment médiocre »,
il se rabat sur un jouet moyen, ni trop riche ni trop
simple. De cette unique aventure découlent son gott
pour les magasins ou les jouets offrent «I'inextricable
fouillis de leurs formes bizarres et de leurs couleurs
disparates» et son «admiration raisonnée pour cette
statuaire singuliere, qui, parla propreté lustrée, I'éclat
aveuglant des couleurs, la violence dans le geste et la
décision dans le galbe, représente si bien les idées de
I'enfance sur la beauté ». Mais quelles sont ces idées,
aussitot déployées dans des facons d’étre et de faire?
Ou encore : qu'est-ce qui suscite la joie pure, la sidéra-
tion, chez 'enfant?

DANIEL FABRE
«C'est de I'art!» : le peuple, le primitif, 'enfant.

D’abord l'existence «en miniature?», mais «beau-
coup plus colorée, nettoyée et luisante que la vie réelle »
et aussitét mise en mouvement dans «le grand drame
de la vie, réduit par la chambre noire de leur petit cer-
veau». Du jouet, en effet, les enfants passent toujours
au jeu, ou ils démontrent «leur grande faculté d’abs-
traction et leur haute puissance imaginative » Lenfant
solitaire crée une scéne dont il récite tous les réles, dont
il éprouve les sentiments, les disputes et les coups de
théatre. Nul besoin pour cela que le jouet donne I'illu-
sion mimétique du réel; «le joujou barbare, le joujou
primitif », composé d’éléments simples et schématiques
- «le polichinelle plat, ma par un seul fil; les forgerons
qui battent I'enclume; le cheval et son cavalier en trois
morceaux, quatre chevilles pour lesjambes, la queue du
cheval formant un sifflet » —, est doué de la plus intense
vérité. A lalimite, l'enfant décide souverainement de la
valeur et du sens des objets qu'il projette sur son théa-
tre. Les sieges de I'appartement suffisent a le transpor-
ter : «la diligence-chaise, les chevaux-chaises, les voya-
geurs-chaises; il n'y a que le postillon qui est vivant!»
De méme, il sait métamorphoser des objets quelcon-
ques en acteurs d'une bataille: «Les soldats peuvent
étre des bouchons, des dominos, des pions, des osselets;
les fortifications seront des planches, des livres etc., et
les projectiles des billes ou tout autre chose; il y aura des
morts, des traités de paix, des otages, des prisonniers,
des impdts. » Méme réduit a la pire indigence, 'enfant
préléve ses occasions de jeu dans le réel, par exemple
«un rat vivant» qu'il tient dans une cage vaut pour
le gamin «sale, chétif, fuligineux» les joujous les plus
cotuteux®. D'ou la proposition de Baudelaire: «Cette
facilité a contenter son imagination témoigne de la spi-
ritualité de 'enfance dans ses conceptions artistiques.
Le joujou est la premiére initiation de I'enfant a l'art,
ou plutét c’en est la premiére réalisation, et, I'age mar
venu, les réalisations perfectionnées ne donneront pas
a son esprit les mémes chaleurs, ni les mémes enthou-
siasmes, nila méme croyance » (Baudelaire 19901:583).
Cependant, par un étrange paradoxe, la vertu imagi-
native des enfants les pousse inversement a détruire
leurs jouets, non par stupidité et méchanceté gratuite,
mais parce quils «veulent surtout voir I'dme, les uns
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19. Bachelard (1948 : 13) et Lévi-Strauss (1962 : 33-44) ont chacun de
leur coté souligné ce caractere de I'art qu'une confidence du second
permet d’associer a un souvenir d'enfance : la maison miniature,
tapissée d’une estampe japonaise, accrochée au-dessus de son lit
(Fabre 2009, a paraitre).

20. Baudelaire, « Le joujou du pauvre », in Le Spleen de Paris (Baudelaire
1990, I : 304-305).
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au bout de quelque temps d'exercice, les autres tout de

suite» (ibid.1:587):
C'est la plus ou moins rapide invasion de ce désir qui
fait la plus ou moins grande longévité du joujou. Je ne
me sens pas le courage de blamer cette manie enfan-
tine: c'est une premiére tendance métaphysique. [...]
Lenfant tourne, retourne son joujou, il le gratte, il le
secoue, le cogne contre les murs, le jette par terre. [...]
La vie merveilleuse s'arréte. Lenfant, comme le peuple
qui assiége les Tuileries, fait un supréme effort; enfinil
I'entrouvre, il est le plus fort. Mais ou est I'dme ? C’est ici
que commencent I'hébétement et la tristesse. Il en est
d’autres qui cassent tout de suite le joujou a peine mis
entre leurs mains, a peine examiné; et quant a ceux-1a,
j’avoue quej'ignorele sentiment mystérieux quiles fait
agir. Sont-ils pris d'une colére superstitieuse contre ces
menus objets qui imitent’humanité, ou bien leur font-
ils subir une espéce d’épreuve maconnique avant deles
introduire dans la vie enfantine ? Puzzling question.

Le jouet, don de la dame ravissante qui est aussi
«la fée des légendes éternellement jeune» de Ner-
val*, découvert dans une grotte enchantée ou au bout
d’'un sentier dans la forét, ouvre a I'enfant un champ
d’expériences affectives — joyeuses et tristes, tendres
et violentes, euphoriques et mélancoliques -, condi-
tions de la perception poétique et métaphysique du
monde®. Celle-ci se réalise sur une scene de théatre
dont la référence parcourt La Morale du joujou (comme
elle habite, par I'entremise des marionnettes, tant
d’enfances romantiques, de Goethe a Sand, en passant
par Hoffmann et Kleist®). Lenfant la découvre chez la
fée marraine et la recrée a sa facon, a la fois dans le
monde matériel qu'il recompose et dans la «chambre
noire » de son esprit - métaphore que partagent Cham-
pfleury et Baudelaire — qu'il peuple des personnages et
des actions imaginés.

Pour Baudelaire, la réouverture de I'« immense mun-
dus enfantin», terme par lequel il désigne l'altérité
absolue — sacrée, «tout autre?» —, passe d’'abord par le
regard. Idée que Le Peintre de la vie moderne va puis-
samment affirmer. En effet, tous les souvenirs de la
presciencedel’artenenfance, qu'ils viennent de Cham-
pfleury, Nerval, Baudelaire ou Liszt..., sont d’abord des
visions, moments intenses que le critique retrouve chez
Constantin Guys, lequel a conservé le regard enfantin
- dont certains convalescents font encore 'expérience
fugace (ibid., 11: 690) :

Remontons, s'il se peut, par un effort rétrospectif de
I'imagination, vers nos plus jeunes, nos plus matina-
les impressions, et nous reconnaitrons qu’elles avaient
une singuliére parenté avec les impressions, si vive-

ment colorées, que nous recimes plus tard a la suite
d'une maladie physique, pourvu que cette maladie ait
laissé pures et intactes nos facultés spirituelles. Len-
fant voit tout en nouveauté; il est toujours ivre. Rien ne
ressemble plus a ce que l'on appelle l'inspiration, que
la joie aveclaquelle 'enfant absorbe la forme et la cou-
leur. [..] C’est a cette curiosité profonde et joyeuse qu'il
faut attribuer 'ceil fixe et animalement extatique des
enfants devant le nouveau, quel qu'il soit, visage ou
paysage, lumiere, dorure, couleurs, étoffes chatoyan-
tes, enchantement de la beauté embellie parla toilette.
[...]Je vous priais de considérer M. G. comme un éternel
convalescent; pour compléter votre conception, pre-
nez-le aussi pour un homme-enfant, pour un homme
possédant a chaque minute le génie de 'enfance, c’est-
a-dire un génie pour lequel aucun aspect de la vie n’est
€mousseé.

Les pouvoirs que Baudelaire associe a 'ceil de 'enfant
- extréme vivacité des impressions, curiosité sans
tréve, fixité extatique, enivrement de la nouveauté -
explicitent les réflexions de Delacroix dans son Jour-
nal: «Ou est le point précis ou notre pensée jouit de
toute sa force? », se demande-t-il. Dans I'enfance, bien
str, dontil célebrela « facilité aimaginer, a combiner? ».
La réponse de Baudelaire va cependant plus loin, non
seulement il rapporte cette disposition a I'éveil du
regard, mais, par ailleurs, il fait de la perception visuelle
lamorce des «correspondances» sensorielles, expé-
rience que partagent également l'artiste et l'enfant. A
mon sens, loin de refléter platement, comme le voulait
certaine exégeése par les «sources », les théories ésotéri-
ques absorbées dés sa prime jeunesse, I'esthétique que
développe et illustre le sonnet des Correspondances,
sans doute achevé assez tard, en 1855, est le foyer de
I'ceuvre etle centre du cercle en mouvement que consti-
tue cette génération pour qui, véritablement, «les par-
fums, les couleurs et les sons se répondent®». Chez
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21. Sylvie, in Nerval 1993, Il : 550.

22. Dimension du texte mise en évidence par Arnaldo Pizzorusso dans
son excellent commentaire (1970).

23. Goethe fait d'un spectacle de marionnettes un souvenir majeur dans
son autobiographie (Goethe 1992, Il : 10), Kleist en donna un traité,
George Sand en fit, 3 Nohant, un théatre domestique (voir Sand 1983a,
Il : 1245-1276, et Barbe et Jallon 2004).

24. Le mundus était, dans la Rome antique, une cavité souterraine
ouverte rituellement trois fois I'an pour libérer les dieux inférieurs.

25. Delacroix 1950, Il : 444. Ce passage, non daté, pourrait étre du
26 mai 1846.

26. 0n prendra une idée de la bibliotheque des commentaires suscités
par ce texte capital dans la présentation de Claude Pichois (Baudelaire
1990, I : 839-847), dont la proposition de datation — premiers essais
vers 1845, forme finale 1855 — me semble convaincante, et dans
Farticle du Dictionnaire Baudelaire (Pichois et Avice 2002 : 128-130).



Baudelaire, par exemple, I'adjectif «frais », appliqué au
beau joujou qu'enfant il a choisi d'instinct, toujours
décliné au masculin — mais dont le sens visuel peut
étre suggéré par l'avertissement «Peinture fraiche» -,
suffit a reformer toute la chaine sensorielle et a refluer
jusqu’a son origine : «Il est des parfums frais comme
des chairs d'enfants »... En effet, I'expérience synesthé-
sique apparait, en filigrane, comme I'état «naturel » de
I'enfance dans tous les souvenirs fondateurs convoqués
par les artistes. Liszt ne peut séparer les «visages
cuivrés» des Bohémiens
apercus dans sa Hongrie
nataleetlesingulier «archi-
tectural échafaudage de
sons » que ces musiciens lui
révelent. Champfleury a
gravé dans sa mémoire la
faience a coq,l'orgue a chats
etl'image coloriée vue dans
le cabaret ou les hommes
chantent, autant d'objets et
de situations qui marient,
par laction ou la méta-
phore, sons et images.
Sylvie, le récit de Nerval,
concentre les retours hal-
lucinatoires du passé dans
des scenes complexes qui
harmonisent les voix, les
mélodies, les rythmes in- 86 ’
carnés dans la danse et le
«pittoresque» des rites et
des personnages vétus a la
mode d’Ancien Régime. N'oublions pas enfin que le
sonnet des Voyelles de Rimbaud illustre le mystere de
l'audition colorée qui hanta cette génération — Hoff-
mann, Chopin et Delacroix en rapportent I'expérience,
George Sand aussi, qui entendait parfois «la note
bleue » quand Chopin jouait —, en référence a l'appren-
tissage de l'écriture dont les petits écoliers psalmo-
diaient et chantaient un abécédaire ou chaque lettre se
meétamorphosait en figure. La conviction commune est
donc celle exprimée avec force, bien plus tard, par un
mémorialiste de 'enfance, fin lecteur de Baudelaire
(Gascar1975:96-97)7:

L'association des sens est un des privileges de I'enfance;
on se cloisonne en vieillissant. La couleur rose de la
fleur de l'oxalis continue d’étre comme activée pour
moi (aussi n'existe-t-il pas, & mes yeux, un rose sembla-
ble) par la saveur acidulée de la tige de la plante que je

Fig. 5 Eugene Delacroix, Maurice Sand dessinant, coll. part. Photo J. L. Losi.

DANIEL FABRE
«C'est de I'art!» : le peuple, le primitif, 'enfant.

machais plus par jeu d’ailleurs que par gout. Certaines
plantes, certains arbres dont les feuilles touchaient les
parties nues de mon corps, au cours de mes déplace-
ments a quatre pattes ou de mes escalades, dégageaient,
a mon contact, et pas seulement quand je les froissais,
une odeur plus forte qui se logeait si parfaitement dans
la sensation du toucher qu'elle devenait une odeur urti-
cante (celle des feuilles du figuier) ou crissante (celle de
la verveine citronnelle), voire une odeur lancéolée ou

palmée.

Voila l'enfance partout
et jusquau coeur dune
rénovation radicale de
l'art. Lenfance comme
age del'intensification et
de la corrélation des per-
ceptions jusqu’a la «pro-
fonde unité » qui rétablit
la seule communication
possible a I'Etre. 11 faut
comprendre dans ce sens
larelation souvent posée,
a cette époque et par ces
acteurs, entre le popu-
laire, le primitif et l'en-
fantin. Par exemple dans
ce texte de Champfleury
(1869 : xx1-xx1I) :

Je ferai remarquer [..]
I'analogie des ceuvres des
graveurs d'images du dix-
huitieme siecle et méme
du commencement de la
Restauration avec celle des graveurs en bois du quin-
ziéme siecle. [...] La naive exécution des bois de la Bible
des pauvres n'a d'équivalent que dans certaines gravu-
res de la Bibliothéque bleue de Troyes. C'est que le
bégayement des enfants est le méme en tous pays [...]
et que ce qui fait le charme des imagiers modernes
vient de ce quils sont restés enfants, c'est-a-dire qu'ils
ont échappé aux progrés de I'art des villes.

Lévolution de I'image de masse, pour Champfleury
comme pour Flaubert, émousse la force perceptive que
la gravure sur bois coloriée sollicitait, exactement
commelasortie del'enfance aboutit 8 un affadissement
des sensations et a un assechement de 'imagination.
Laccord sur ce point est solide; il se lézarde dés que I'on

L)

27. Cité dans Fabre 1986 : 26. Ce travail sur la relation des garcons et
des oiseaux illustre la prégnance du modele des correspondances dans
I'élucidation littéraire de l'enfance.
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tente le passage des dispositions de I'enfant a ses pro-
ductions, de ses sensations a ses travaux. Baudelaire,
pas plus que Delacroix, Nerval, Liszt ou Chopin, na
jamais recueillini collectionné des créations enfantines
et sans doute aurait-il jugé I'association de ces deux ter-
mes plutdt incongrue. Le populaire, le barbare, le sau-
vage, le primitif.. sont, de fait, considérés comme des
catégories d'ceuvres, issues de milieux sociaux et de
moments historiques précis, et méme comme des
caracteres stylistiques identifiables, le fait est beau-
coup moins assuré pour l'enfantin. Théophile Gautier,
le dédicataire admiré des Fleurs du Mal, s'oppose, en
1844, dans une nouvelle a forte consonance autobio-
graphique, a I'envie de donner aux produits de cet age
la dignité d'un style ou, du moins, dune maniére,
reconnue et admirée : ses dessins d’enfant — poule ou
chaumiere.. — étaient maladroits et sans qualités
esthétiques comme le sont tous les dessins d’enfants
(Gautier 2001: 932). Baudelaire énonce avec une par-
faite clarté les termes du débat et la position qui lui
parait juste. Pour lui, 'enfance est un détour nécessaire
pour tout analyste del'art — «La peinture est une évoca-
tion, une opération magique (si nous pouvions consul-
ter 1a-dessus I'ame des enfants!) » (Baudelaire 1990, IT :
580) — et une ressource profonde pour le créateur — « Le
génie c’est I'enfance retrouvée a volonté ». Mais nul mot
nedoit étre oublié de cette fameuse phrase quicondense
la célébration de Constantin Guys. Elle vise a définir
l'artiste adulte et Baudelaire la prolonge ainsi: «l'en-
fance douée maintenant, pour s'exprimer, d'organes
virils et de l'esprit analytique qui lui permet d'ordon-
ner la masse des matériaux involontairement amas-
sés». Ailleurs, il la condense autrement (ibid., I: 498) :
«Le génie n'est que l'enfance nettement formulée»,
précisant, dans le Salon de 1859: «Plus on possede
d’imagination, mieux il faut posséder le métier pour
accompagner celle-ci dans ses aventures et surmonter
les difficultés qu'elle recherche avidement» (ibid., II:
612). Il existe donc un état denfance, il n'est jamais
question d'une ceuvre d’enfant car l'ceuvre exige un
métier; méme si celui-ci doit rompre avec les habiletés
transmises et faire oublier sa présence, il n'en impose
pas moins I'évidence d'une maitrise. Lenfant a I'ceuvre
est seulement une allégorie, celle du jeune artiste que
le romantisme redécouvre en lisant la collection des
Vies des peintres de Vasari (1550). Il en retient Giotto —et
tous ceux auxquels sa vita sert de modele —, aide berger
et artiste prodige, c’est-a-dire un étre singulier, infini-
ment rare, qui conjoint, dés l'origine et miraculeuse-
ment, I'imagination et le savoir-faire®.

18

Or, cette figure idéale du génie précoce recouvre
souvent et masque la réalité des expressions enfan-
tines, par exemple chez Liszt. Son traité sur la musi-
que des Bohémiens contient le récit étonnant d'une
tentative de domestication de Josy, un violoniste tzi-
gane de douze ans, conduit a Paris dans l'intention
d’élucider les ressorts du génie sauvage en suivant «le
développement de ses humeurs et de ses instincts ».
Lenfant, d’abord désorienté par la vie facile qu'on lui
offre, finit par regagner sa tribu sans qu'un dialogue
ait été établi entre ses dispositions et sa nouvelle édu-
cation musicale (Liszt 1999 : 134-137). George Sand, a la
méme époque, connait un échec similaire. Beaucoup
plus que ces contemporains, elle est, en effet, disposée
aregarder et admirer ce que les enfants, et d'abord son
fils, Maurice, font de leurs mains; elle reste cependant
attachée a un modéle de la création mimétique —1'ceu-
vre visuelle comme une version sensible du réel — qui
fausse parfois son regard. Quand elle visite la troupe
indienne de George Catlin, en juin 1845, elle démontre
une attention remarquable aux détails de la création
plastique des Amérindiens, elle est méme la seule a
reconstituer avec précision le contexte de leurs ima-
ges, la part des hommes et des femmes dans leur
production... Par ailleurs, mue par 'ambition confuse
d’approcher dans I'enfant primitif 'aube de l'art, son
double commencement chez I'individu et dans l'es-
péce, elle soumet le fils d'un des chefs iowa a une sorte
d’'expérience. Le garcon, d'une dizaine d’'années, aime
dessiner, «couché a plat ventre, la téte sous une cou-
verture », il trace par terre, avec un bout de charbon, la
silhouette des visiteurs; George Sand lui propose du
papier, des crayons et des gravures modernes devant
lesquelles réagir, espérant confusément que se révele
un Giotto iowa, un génie sauvage. Sans résultat. Elle
laisse doncle garcon aux «lignes élémentaires » de son
art primitif dont elle célébre la valeur sans en explici-
ter la nature®. Gautier était beaucoup plus précis en
décrivant, en 1844, avec'ceil de 'apprenti peintre qu'il
fut, ses essais enfantins: «jillustrais a la plume les
marges de mes cahiers et de mes livres [..] : je mettais
les yeux de face dans les tétes de profil; je méprisais
la perspective et je faisais les poules aussi grosses que
des chevaux. Je ne me rappelle pas sans plaisir une
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28. Sur cette vie d'artiste, voir Kris et Kurz 1987. Cl. Macherel prépare un
essai sur cette question. Une approche historique des génies enfants
est présentée dans Sacquin 1993. La construction de Giotto comme
démiurge de la Renaissance est explicitée dans Pommier 2007.

29. Sur les conditions de cette expérience, voir Fabre 2006 : 63-64.



Fig. 6 Albrecht Diirer, Albrecht Diirer fils : autoportrait a 13 ans, 1484
© Albertina, Vienne.

certaine chaumiere avec une cheminée dont la fumée
sortait en tire-bouchon, et trois peupliers pareils a des
arétes de sole frite». Cependant, pour lui, ces balbu-
tiements sont a l'opposé de l'art et il serait ridicule
de vouer un culte a cette naivetés°. Et Baudelaire fait
chorus quand il traite de «barbouillages primitifs »
les premieres productions de son «peintre de la vie
moderne », Constantin Guys, au temps ou «il dessinait
comme un barbare, comme un enfant» (Baudelaire
1990, I1 : 688).

Lenjeu de cette séparation entre 'enfance comme
age d'or de la sensation et de 'imagination et 'enfant
comme étranger a toute intention et réalisation créa-
trices nous est maintenant évident. Il s’agit de fonder
uneidéedel’arten général, en deca de tout savoir-faire
particulier, sur la définition d'un état psychologique
ou se combinent I'hypersensibilité, la synesthésie et
la mémoire. On se plait en ce temps-la a reconnaitre
dans les productions, populaires d’abord, puis exo-
tiques de plus en plus, des audaces dignes des plus
grands génies — «une idole taillée dans un tronc d’ar-
bre par les sauvages est plus prés du Moise de Michel
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Ange que la plupart des statues des Salons annuels »,
affirme Champfleury (1869 : x1) -, leurs différences de
surface démontrantla « ténébreuse et profonde unité »
de l'acte créateur. Mais I'enfance, tellement célébrée,
estrenvoyée soit, métaphoriquement, al'éveil primitif
de 'homme dans l'art, soit a I'expérience intime dont
chaque artiste nourrit souterrainement son travail. A
la fois tres proche et tres lointaine, elle semble échap-
per al'objectivation, et maintenir une altérité irréduc-
tible, dans la mesure ou elle se confond avec 'ineffa-
ble de la création se faisant; y aller voir, observer des
enfants réels ne raménerait que des traces illisibles et
dérisoires, comme si leurs facultés s’exercaient sur-
tout a vide, dans 'enceinte de leur esprit. A la limite,
l'enfance, comme la folie, serait alors, par définition,
«absence d'ceuvre » (Foucault 1964).

Il reste a découvrir comment fut comblée cette dis-
tance, par quelles voies se fit le passage de I'enfance a
I'enfant, de I'état créatif initial a ses traces sensibles
devant lesquelles on serait libre de s’exclamer ou non,
comme devant les ceuvres du peuple et des sauva-
ges, C’est de l'art!, tout en gardant a l'esprit, comme
y insiste Baudelaire, que, paradoxalement, le faire
enfantin consiste tout autant a souiller, démembrer,
défaire, a nier tout aboutissement a I'ceuvre.

De I'enfance aux enfants : le regard et le cadre

Les productions des enfants existent sans doute
depuis que 'humanité a accédé a la capacité de créer
des formes visibles ou sonores. Larchéologie et I'eth-
nographie, non sans hésitations et résistances, confir-
ment chaque jour leur présence et plusieurs articles
de notre dossier témoignent de cette extension dans
le temps et I'espaces. Mais la question qui nous retient
pourlinstant est plus circonscrite : quand et comment
ces résultats de l'activité enfantine ont-ils été recon-
nus dans leur spécificité d’abord, leur valeur ensuite?
Autrement dit, quand et comment l'attention adulte
a-t-elle fait une place a cette différence et quel sens
lui a-t-elle attribué?
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30. Son opinion se nuance cependant trois ans plus tard lorsqu’il

rend compte des travaux de Rodolphe Topffer: «On voit qu'il a étudié
avec beaucoup d’attention les petits bonshommes dont les gamins
charbonnent les murailles avec des lignes dignes de I'art étrusque pour
la grandeur et la simplicité », Revue des Deux Mondes, 1* sept. 1847 :
888, cité et commenté dans Pernoud 2003 : 18.

31. Sur la résistance face a une ethnologie et une archéologie de
I'enfance, voir Hirschfeld 2002 et Baxter 2008.
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Fig.7 Lithographie de John Lewis Krimmel de 1814, d’apres David Wilkie, Le Violoneux aveugle, 1806, coll. part. Droits réservés.
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Pour ce qui est des ceuvres de langage — et par consé-
quent de la musique, du rythme et du mouvement
qui, aux « temps primitifs », les soutiennent toujours-,
la référence explicite & une créativité «naturelle»
de l'enfance fait corps avec l'esthétique du premier
romantisme allemand. Elle soutient, en particulier, ce
que Schiller écrit en 1795 de la « poésie naive et senti-
mentale », qu'il compare a des fleurs et des pépiements
d’oiseaux. Ces créations parfaites de la nature «incar-
nent ce que nous fliimes et ce que nous redeviendrons
[...]; elles sont donc, d'une part, une représentation de
notre enfance perdue qui demeure éternellement ce
qui nous est le plus cher et, d’autre part, une repré-
sentation de la perfection supréme a laquelle nous
aspirons, dans l'idéal». La poésie «spontanée» puise
sans le savoir a cette source® Nombreux sont alors
les indices d'une curiosité pour ce que 'enfant émet
dans ses mots et ses rythmes, méme sila catégorie des
«enfantines » — ceuvres de parole créées et transmises
au sein d'une société des enfants dans leurs jeux et
leurs rites — n'est pas encore formée. Lenquéte histori-
que reste donc tout a faire sur la saisie, la description
ou la transposition de ces créations verbales, sonores
et corporelles qui deviendront plus tard, avec Edward
B. Tylor en 1871, une piéce centrale dans I'exploration
de la «primitive culture», objet de la discipline qu'il
nomme anthropologie.

Du c6té des créations plastiques, la connaissance
s'est enrichie trés récemment d'enquétes méthodi-
ques des historiens de l'art. Pierre Georgel, Jonathan
Fineberg et Emmanuel Pernoud ont, dans un style
assez différent, déchiré le voile d'ignorance, du moins
pour I'Occident. Leurs travaux sont accessibles, ce
numéro de Gradhiva s’y référe a plusieurs reprises et
par la voix de ces auteurs eux-mémes, je n'en repren-
drai donc que les aspects qui éclairent d'un jour neuf
la découverte de I'enfant qui fait et laisse des traces
mystérieuses de ce faire. La nouveauté tient dans la
révélation, essentiellement due a Pierre Georgel, d'un
intérét de longue durée pour les tracés enfantins de
la part des artistes européens, intérét qui fait moins
l'objet d'un discours que d'une mise en scéne visible.
Dans les marges des dessins et des peintures, I'en-
fant est 1a, non I'enfance créative générique, mais le
griffonneur en action. Et cette présence coincide avec
I'émergence historique de ce que Philippe Ariées (1960)

L)

32. Limportance de l'esthétique de Schiller est bien soulignée par Pizzo
Russo 1988, a qui jemprunte ces quelques citations. Elle est centrale
dans la réflexion de Ranciere (2000).
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a nommeé le «sentiment de I'enfance », vers le xvie sie-
cle en Europe.

Singulier, encore isolé, est le tableau, aujourd’hui
conservé au musée de Vérone et traditionnellement
intitulé Fanciullo con pupazzetto (Garcon avec pan-
tinz). Saforce énigmatique suggére quelques questions
d’'importance quant ala genése duregard sur «'art des
enfants », encore a venir. Peint sans doute vers 1520 par
Giovan Francesco Caroto (1480-1555), il s’'inscrit dans
les marges d'une ceuvre conforme aux valeurs pic-
turales du temps. Entre Vérone, Casale Monferrato et
Mantoue, ou il découvre Mantegna, Caroto a surtout
peint des scénes évangéliques a la fois dramatiques et
dépouillées, des Vierges a 'Enfant qui doivent quelque
chose a Léonard, et quelques beaux portraits en buste
dont deux sont au Louvre, lequel les a longtemps attri-
bués a Carpaccio. Il n'est en rien un peintre de genre
avant la lettre. Son petit dessinateur tranche donc sur
lereste del'ceuvre, j'y reviendrai. Le sujet du tableau est
sans équivoque : un enfant aux cheveux roux, dont le
visage ne permet pas de déterminer a coup sur le sexe
mais qui doit étre un petit garcon, entre sept et dix
ans, montre au spectateur un dessin que sans doute il
vient de faire. Le titre conventionnel dit quelque chose
du théme et de I'exécution, il s’agit d'un pupazzetto,
d’'un pantin ou, plus exactement, d'un bonhomme qui
a la raideur géométrique d'un jouet, d'un pantin arti-
culé. Dessiné de face, le personnage est assez élaboré.
Méme s’il n'a qu'un seul pied, le corps est complet, la
téte, hypertrophiée et distincte du buste, repose sur
un cou bien marqué, de méme les articulations des
membres sont signalées, le visage est plein de détails
et la chevelure soigneusement hérissée semble conte-
nir I'essentiel d'une mystérieuse volonté expressive.
Lenfant adresse au spectateur un sourire équivoque
danslequel on peut lire une sorte de fierté mélée d'iro-
nie face au travail accompli. En méme temps, Caroto a
donné au petit dessinateur des traits bien particuliers
- la téte est légérement disproportionnée, la face est
large, le modelé épais, le menton saillant, la main qui
montre est lourdement schématique —, alors méme
quil maitrise parfaitement la représentation des visa-
ges et des mains, comme le démontre le reste de son
ceuvre. On a donc 'impression déroutante de se trou-
ver devant un tableau qui introduit volontairement
dans le mimétisme du portrait un soupcon de carica-
ture, peut-étre en référence a une maniere enfantine
de dessiner les figures humaines. Si, pour la premiere
fois, un peintre présente l'«ceuvre» d'un enfant, sa
maniere de le faire est sous-tendue par un faisceau
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d’intentions que la suite de l'histoire permet d’élu-
cider. Elles se manifestent d’abord par la mise entre
guillemets de la création enfantine a l'intérieur d'une
ceuvre graphique ou picturale achevée, ensuite par la
relation établie entre I'une et l'autre production, celle
de l'artiste et celle de I'enfant, enfin par la posture de
I'enfant peint, qu'il soit, comme chez Caroto, confronté
a son dessin ou, plus souvent, saisi dans l'action de
dessiner. Examinons I'apport et I'évolution de ces trois
dimensions de I'image34.

Jusqu'au début du xx¢siecle, si quelques artistes se
sont montrés attentifs a la production spontanée des
enfants, aucun ne recueille, et donc ne donne a voir,
un dessin d’enfant tel quel, dans sa pure et directe
présence. Celui-ci est toujours cité, il fait partie de la
portion du réel que le peintre a choisi de représenter.
Il s’agit donc d'une des multiples situations ou l'image
contient une autre image (Georgel et Lecoq 1987)
et maintient cette derniére a distance, dans un jeu
trés subtil entre proximité et différence qui est tout
a déchiffrer. Le décor est trés variable — un intérieur
d’église avec un enfant qui dessine sur le mur, un ate-
lier de peintre a la paroi marquée d'un dessin ou avec
un enfant dessinant a terre, une rue ou une place tres
fréquentée avec quelque gribouilleur puéril en action,
un appartement avec un écolier au travail dont l'acti-
vité parallele de dessinateur est visible —, maisl'enfant
et ce qu’il fait n'en sont qu'une part. Souvent presque
cachée, généralement moins exposée que chez Caroto,
elle exige du spectateur une attention spéciale. Cette
présence seconde, cette citation discrete a l'intérieur
de tableaux dont le propos patent semble parfois tout
autre, invite a mesurer la distance entre le centre et
la marge du sujet représenté et, par métonymie, entre
l'image cadre et I'image incluse. Or cette seconde
dimension se préte a une lecture diachronique tres
stimulante sur fond d'une constante que révelent les
mots que j'ai di utiliser. Griffonneur, gribouilleur, bar-
bouilleur, on dirait aujourd’hui tagueur ou graffeur,
situent pendant des siécles le dessin d’enfant dans
l'illégalité, parmiles marques interdites dans 'espace
public et sur la page scolaire, hors de toute regle, aux
antipodes de toute ceuvre, dans l'instant sans durée,
I'improvisation furtive et la conservation aléatoire.
C'est donc ce trait permanent qui change de valence

LX)
33. Voir la couverture de ce numéro et sur Caroto : Wittmann 1997 et
2004 et Pfisterer 2003.

34. En ce domaine, les découvertes de Pierre Georgel sont décisives,
je me contente de les reparcourir ici d’'un point de vue particulier.
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Fig. 8 Rembrandt Harmensz van Rijn, Jésus-Christ préchant, ou La Petite Tombe, vers 1652, eau-forte, Paris, musée du Louvre,

collection Rothschild © RMN / Gérard Blot.

au fil de I'histoire du regard européen. Dans une pre-
miere période, entre xvi© et xvin© siecles, disons jusqu'a
Hogarth, la distance est posée entre I'ceuvre accom-
plie de l'artiste et le gribouillage de I'enfant. Limage
incluse montre le point de départ chaotique etinforme
de ce qui est devenu un métier que I'image cadre illus-
tre et démontre. Bien sur, il y a des nuances dans ce
parcours — et Caroto, avec sa maniere de renoncer a
une part de son savoir-faire pour peindre I'enfant des-
sinateur, affirme une originalité sans modele —, mais
le rapport reste tout de contraste. Il semble bien que
cette tension entre une pulsion a faire, que Vasari
notait déja chez les enfants, et une ceuvre aboutie a
force d'un long apprentissage, ait fait partie des lieux
communs graphiques des botteghe ou se cotoyaient
des artisans peintres de tout niveau. On possede des
représentations ou les murs de l'atelier sont constellés
de graffiti et de figures «a la maniere» des enfants,
on a méme récemment découvert au dos de quelques
peintures, sur le bois ou le chéssis, des tracés enfan-

tins de méme type et I'on débat encore des graffiti
qui cétoient, a Florence, des fresques issues de l'ate-
lier de Michel-Ange®. Ne cherchent-ils pas a placer au
plus pres de I'ceuvre parfaite son envers balbutiant?
Par un revirement complet, fondé sur le passage «du
peintre al'artiste » et de 'artisan au génie3, cet envers
enfantin sera de plus en plus nettement concu et célé-
bré comme une origine, riche de toutes les possibili-
tés de I'ceuvre a venir. Alors, le dessin d’'enfant dans
le tableau révéle un désir de faire ceuvre déja percep-
tible dans l'expression naturelle, non domestiquée,
sauvage encore, de l'enfant. Nous sommes dans le
dernier tiers du xvie siecle, au début de la révolution
esthétique qu'exprimera bientét le jugement souve-
rain de l'artiste: C’est de I'art! Un tableau, celui d'un
peintre anglais tout a fait reconnu, David Wilkie, met

eoeo
35. Pour les coutumes d'atelier, Georgel 1989 et 1996 ; pour les graffiti
dans la proximité des maitres, voir Wittman 2004.

36. Voir Sacquin 1993, Heinich 1993 et Georgel 1993.
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en scéne d'une facon indirecte et trés élaborée cette
pensée nouvelle, c'est The Blind Fiddler (Le Violoneux
aveugle), peint en 1806 (fig. 7). Il s'agit d'une scéne de
genre. Dans une salle de ferme, devant une cheminée,
al'occasion de ce qui pourrait étre une sorte de veillée
entre voisins, se produit un violoneux de passage - la
boite de son instrument et son fourniment de chemi-
neau sont posés a ses pieds, sur la gauche du tableau.
Il est I'un des six adultes présents auxquels répondent
six enfants correspondant a divers ages. Lun deux,
a l'extrémité droite du tableau, parodie les gestes du
violoneux aveugle en se servant d'un soufflet et d'une
paire de pincettes, et son visage, avec ses yeux ronds et
sa langue tirée, est le seul qui laisse affleurer la carica-
ture. A la verticale exacte de I'imitateur, sur le bois de
l'armoire, est fixé un dessin représentant un homme en
pied, de profil, «spécimen de son penchant pictural»,
commente Wilkie. John Lewis Krimmel, qui a reproduit

gatera» (Géricault, vers 1820), ou qui représentent la
tension entre 'enfant en pleine lumiere, socialisé par
I'école, et le gribouilleur clandestin et obscur qui exerce
ses talents et donne forme a ses réves en improvisant
des dessins dans les marges de son manuel de latin
(Girodet, en 1800, voir ici p.69)¥. Lenfant n'est plus
le contraire du peintre, il est revendiqué comme son
commencement. La troisieme dimension de ces images
confirme, de facon plus détournée, cette évolution. Elle
est le point de jonction entre 'image cadre et I'image
incluse puisque a c6té de la citation visuelle le peintre
met en scéne I'enfant au travail. Dans le nombre, réduit
mais constamment accru, des ceuvres qui traitent de
ce théme, la premiére scéne représente, comme on pou-
vait s’y attendre, 'enfant en griffonneur clandestin,
ombre de dos qui barbouille un mur dans I'église méme
(Saenredam, vers 1640), ou gamin des rues dessinant
un bonhomme pendu alors que ses congéneres mar-

tyrisent des animaux autour de

lui (Hogarth, en 1750). La seconde
scéne est attestée tout aussi tot,
dans une gravure de Rembrandt
représentant un préche du Christ
(La Petite Tombe, vers 1652, fig. 8).
Au premier plan, tournant le dos
a l'assemblée qui fait cercle autour
du propheéte, un enfant est allongé
de biais, une toupie a son coté; il
dessine sur le sol, mais on ne voit
rien de ce quil trace (Fineberg
1997: 6). Il faut attendre 1775 pour
que cette posture se charge d'un
sens ambigu. Un peintre écossais,
David Allan, compose alors une
scéne de la vie napolitaine dont
le titre abstrait (The Uncultivated

Fig. 9 Quillenbois, caricature de I'’Atelier de Courbet, Llllustration, 21 juillet 1855. Droits réservés.

le tableau en 1814, a, semble-t-il, ajouté ou fait ressortir,
sur l'armoire méme, le profil a la craie dun animal, his-
toire de bien signaler la présence de ces tracés, essen-
tiels alabonnelecture de I'allégorie. Bien str, le rapport
du dessin d'enfant a la musique du peuple est ici posé,
le tableau de Wilkie les relie dans le méme espace sans
mots, les conjoint en référence a un monde originel; un
pas discret mais décisif est fait en direction de la recon-
naissance artiste dont nous avons vu qu’elle explicite
toujours le pouvoir de synesthésie. A compter de 13, ce
sont de trés grands peintres qui louent, face a des des-
sins d’enfants, leur spontanéité créative que «l'étude

24

Genius) est délicat a interpréter;
on y voit un peintre médiocre exé-
cuter une de ces vedute avec le Vésuve en fond, spé-
cimen d'«art pour touristes» de 'époque, alors qu'un
enfant, accroupi derriére lui, s'applique a tracer a la
craie un bonhomme bien visible. Des deux, qui est le
«génie », inculte ou non encore cultivé? La question
reste suspendue. En revanche, l'attitude de l'enfant
retient I'attention: «Accroupi sans souci des conve-
nances et dessinant avec tout son corps, a méme le
sol, comme s'il faisait pousser une plante de la terre »
(Georgel 1993 : 257).

eeoo
37 Georgel 1996.



Incontestablement, quelque chose bascule a la fin du
siécle des Lumiéres, et 'Emile de Rousseau n’y est pas
pour rien, méme s'il fait du dessin d'enfant un exer-
cice un peu mineur d’habileté manuelle. En quelques
décennies, la promotion va s'opérer. Amorcée a partir
de 1775, elle parcourt trois générations d’artistes, ren-
contre, entre 1830 et 1850, l'affirmation de la souve-
raineté de leur jugement d’art, qui inclut désormais le
populaire et le primitif en se fondant sur les capacités
perceptives de l'enfance, avant d’aboutir a la pleine
reconnaissance de la force expressive du faire enfantin
et de la valeur esthétique des ceuvres d'enfants. Ce ren-
versement, acquis au début du xx© siecle, accomplit les
transformations émergentes que nous venons de repé-
rer. Sans prétendre décomposer tous les moments de
ce saut historique, reprenons et prolongeons, en ordre
inverse, les trois dimensions que nous venons de voir
se manifester dans et par 'image.

La scéne du petit dessinateur, d'abord. Chez Rem-
brandt, il est étalé a terre, les deux bras en avant, Allan
le montre a quatre pattes, appuyé sur une main, l'autre
dessinant sur le sol; on se souvient que George Sand
décrit, en 1845, le jeune garcon iowa, dessinant allongé,
une couverture sur la téte; on retrouve une posture
identique en 1855 dans le grand tableau manifeste
de Courbet, 'Atelier, qui présente le griffonneur cou-
ché sortant des jupes d'une belle dame dans laquelle
j'ai proposé de voir I'allégorie de George Sand, identi-
fication que conforte la caricature de 'époque (Fabre
2006 : 65). Toute la psychologie créative que cette géné-
ration préte a I'enfant — son ceil fasciné, sa concentra-
tion méditative, le mystére de «la chambre noire de
son petit cerveau» ou la sensation est travaillée par
I'imagination, «reine des facultés», la vivacité de sa
mémoire, son gott de I'improvisation — est dans cette
scéne ou figurent aussi les portraits de Baudelaire et
de Champfleury. En outre s’y ajoutent deux éléments
décisifs. D’abord, I'assimilation claire de I'enfant a 'ar-
tiste par sa capacité instantanée a «étre seul au milieu
des autres», heureuse expression par laquelle Winni-
cott définit le comportement spécifique de cet age® et
qu’il suffit de renverser pour retrouver la définition du
poéte selon Baudelaire : «[Il] jouit de cet incomparable
privilege quil peut étre a sa guise lui-méme et autrui»
(Baudelaire 1990, I: 291). Mais cette empathie ne pro-
duit I'ceuvre qu'en second lieu, dans le retrait créateur
que I'enfant dessiné ou peint réalise spontanément en
plongeant en lui-méme, sans un regard sur le monde
extérieur qu'il ne cherche pas a copier mais qu'il recom-
pose «de mémoire ». Ce qui introduit le second élément
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Fig.10 Affiche de la conférence de Corrado Ricci sur I'art des
enfants a Florence en avril 1885. Droits réservés.

qui enrichit la scéne: I'enfant accroupi est en train
de dessiner une figure humaine, un bonhomme, et si
l'on admet quune concentration trés exceptionnelle
préside a cette production en apparence tout a fait
triviale, elle peut prendre la valeur d'une trace «pri-
mitive » et étre reconnue comme une ceuvre (Georgel
1981). La voie est ici ouverte a une attention passionnée
a l'égard de ce que les enfants dessinent et colorient.
Les gestes de valorisation provocante, en plein essor
pour l'art populaire et les arts exotiques et primitifs,
peuvent alors se déployer. On voit Hugo, ainé un peu
distant mais toujours admiré de cette génération,
observer et collectionner, dans la discrétion du foyer,
les dessins de ses enfants et affirmer dans ses vers leur
puissance créative (Georgel 1988;1989). On voit Cham-
pfleury caractériser avec sagacité les premieres étapes
du dessin enfantin, dont il possede des spécimens

38. Claude Macherel a souligné et commenté cette formule au cours de
notre séminaire.
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qu’il a médités, lui qui, marié tard, éleve alors ses deux
enfants : Edouard, quatre ans, et Marie, trois ans®. On
voit le dessinateur genevois Topffer, salué sur ce point
par Théophile Gautier, reprendre les techniques mémes
de la figuration enfantine, qu'il décrit avec pertinence
pour créer des formes graphiques narratives tout a fait
nouvelles (Pernoud 2003 :17-22). Dans ce cas, la distance
entre I'image cadre et I'image incluse tend a se réduire
et méme a s'abolir puisqu’elles partagent une identi-
que dignité. C’est ce que démontre I'évolution méme de
leur rapport. Jusqu'a présent, avons-nous vu, l'ceuvre
de l'artiste se contentait de citer ce que l'enfant avait
fait ou était en train de faire, le cadre pictural corres-
pondant aux guillemets du discours écrit. Ce dispositif
était le plus stir garant d'une distance, quelle qu'elle
soit, ironique ou laudative, méprisante ou pensive. Il
semble que le premier a avoir pressenti la contrainte
quidécoule inexorablement de cette forme soit Corrado
Ricci, auteur du premier livre au monde sur «l'art des
enfants ». Dés 1885, il donne a Bologne, ville ou il étudie,
et a Florence des conférences devant la collection d’'ceu-
vres enfantines qu'il a réunie. Il dessine ou fait dessi-
ner a cette occasion des affiches d'une conception tout
a fait étonnante (fig.10). I s’y représente lui-méme,
minuscule bonhomme installé sur l'estrade du confé-
rencier, devant une salle comble, et il enserre cette céré-
monie mondaine dans un encadrement conventionnel
chantourné et que l'on imagine doré. Mais, hors de ce
cadre, des dessins d'enfants s'envolent, quelques-uns se
plaquent en haut de I'affiche, comme sur un verre qui
séparerait cette scéne et son spectateur, tandis quau
premier plan, sur un plateau, sont disposés les mode-
lages enfantins, eux aussi hors cadre, bien sur#. L'in-
tuition de Ricci et sa réalisation graphique sont d'une
grande portée. Il met en scéne I'envol et la libération de
ce qu’il nomme désormais I'art des enfants, et, faisant
cela, il semble anticiper sur une situation qu’il ne pou-
vait imaginer, a savoir le retour de ces ceuvres dans la
peinture non plus comme des citations encadrées mais
comme une maniere, un style, auquel le peintre adulte
rend hommage en le faisant intégralement sien. Avec
Picasso, Klee, Gabriele Miinter, Mir6, Matisse, Dubuffet
et tant d’autres, le faire enfantin passe a l'intérieur du
dessin et de la peinture qui en manifestent la dérou-
tante altérité+. Lartiste revendique plus que jamais un
regard d’'enfance, mais celui-ci est désormais insépa-
rable d'une main d’'enfant, auteur d’ceuvres plastiques
originales, dignes de figurer aux cétés de tous les objets
a propos desquels la modernité esthétique occidentale
a décidé: Cestdel'art!
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Fig.11 Dessin d’enfant de Rudi Schindler sans titre, Munich,
fondation Gabriele Miinter et Johannes Eichner.

Le terrain de I'enfance

Les débuts de cette conversion de quelques artistes
majeurs a l'art enfantin, qu’ils qualifient ainsi en
l'adoptant pour eux-mémes, coincident exactement
avec 'ouverture de la saison du primitivisme dans la
chronologie étroite généralement admise, soit la pre-
miere décennie du xx° siécle. Elle va avec un véritable
effort de connaissance de ce que les enfants produi-

L)

39. «Les petits tracent des lignes confuses, des enchevétrements

de tremblés dans lesquels ils entrevoient des merveilles; les grands
cherchent a reproduire les objets qu'ils voient le plus fréquemment.
Dans les pays de culture les enfants dessinent des animaux; dans les
pays maritimes des bateaux et des ponts; dans les pays de montagne,
des cerfs volants : partout 'enfant s'essaie a fixer 'homme avec son
crayon » (Champfleury 1872 : 297).

40. On doit le repérage de cette affiche a Benedetta Cestelli Guidi
(2001).

41. Voir, par exemple, Pernoud 2003, Fineberg 1997 et la premiere
section du présent numéro (articles dEmmanuel Pernoud, Pierre
Georgel et Michele Coquet).



sent — par exemple, Wassily Kandinsky et Gabriele
Miinter constituent en 1908 une collection de deux
cent cinquante ceuvres enfantines quiseront en partie
exposées, expérience que Jean Dubuffet renouvellera
quarante ans plus tard, Paul Klee posséde et médite
ses propres dessins d’enfant avant de recueillir les
travaux de son fils Félix, né en 1907 (Fineberg 1997),
Picasso ne cessera d'observer sa progéniture et de se
meéler a ses moments de fievre créative... De fait, col-
lectionner et exposer sont des pratiques antérieures a
cette époque, mais elles manifestaient le plus souvent
des intentions d'un autre ordre, liées au souci d’explo-
ration savante de l'esprit enfantin. Au fond, la plu-
part des artistes du xx°¢siécle, qui se mettent a créer
«comme des enfants » et qui voient dans 'enfance un
modeéle, agissent comme avecles sculptures « negres »,
ils fréquentent les lieux ou cet art se donne a voir, ils
I'invitentdansleurs ateliers. Sauf qu'iln'existe pourles
enfants aucun espace intermédiaire organisé, donc ni
galeries ni musées ni, a fortiori, marché de l'art. Lar-
tiste passe donc de la chambre d’enfants —les siens ou
ceux de proches - a la fréquentation des publications
savantes et des expositions qui rendent compte a la
fois des résultats de la recherche et des travaux des
écoliers suscités par les nouvelles pédagogies. Ce va-
et-vient est favorisé par le fait que tous les acteurs uti-
lisent désormais la méme expression : art des enfants.
Que faut-il entendre par cette unanimité ? Sur quelles
prémisses repose-t-elle?

Lampleur de cette révolution discréte se mesurera
mieux sinous jetons d'abord un regard en arriére. Un
saut d'un demi-siécle a suffi pour transformer radi-
calement la situation du primitivisme au point que
la génération de 1848 n'y reconnaitrait pas ses petits.
Certes, le caractere provocateur de ce passage a l'art
demeure, mais, outre qu'il aboutit a des ceuvres dont
l'enfant créateur est la référence centrale et explicite
- ce qui n'était pas le cas auparavant -, il noue une
sorte d’alliance avecla connaissance de son temps ou,
dumoins, il sait en recueillir les fruits et en adopter la
démarche. Or, I'une des plus importantes controver-
ses, bien oubliée aujourd’hui, conduites par la géné-
ration de 1848 avait abouti a opposer radicalement
art et science, précisément inconciliables quand il
s'agit de décrire et comprendre I'autre de I'art. Loc-
casion en est le projet ministériel de Recueil général
des poésies populaires de la France, lancé en 1852 sous
I'égide d’Hippolyte Fortoul, ministre de I'Instruction
publique et des Cultes. Un Comité de la langue, de
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Fig.12 Gabriele Minter, Maison, 1914, huile sur carton, 40,5 x 32,8 cm,
Munich, fondation Gabriele Miinter et Johannes Eichner.

I'histoire et des arts est créé a cet effet, plus de deux
cents correspondants se mettent au travail dans les
cing années qui suivent pour produire le Recueil. Leur
souci est globalement «philologique », au sens large
de I'époque : il s’agit de donner & la France les monu-
ments de la tradition orale qui, a la différence d’autres
pays européens, lui font défaut. Ces « monuments»
demeurerent introuvables et les cinq gros volumes
rassemblés sont restés a l'état d'un manuscrit qui
contient de nombreux témoignages sur les «tradi-
tions enfantines» (Gaignebet 1974). Méme s'ils pri-
vilégient le texte des chants, les promoteurs de I'en-
quéte se soucient de la musique, ils n'ignorent pas le
programme d'une «archéologie musicale » développé
dans des spheres érudites voisines, mais comment
étre fidéle a ce que le peuple chante? La question est
résolue en faisant appel aux enseignants de musique,
en particulier ceux des conservatoires provinciaux,
dont on sollicite un travail de notation tres précis.
Et c'est 1a que le bat blesse et que la polémique enfle
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aussitot4?. Champfleury se lance dans la bataille en
dénoncant la nullité prévisible de ces transcriptions
(Champfleury 1853 : 586) :

[..] les musiciens sont rares en province, les musi-
ciens archéologues encore plus, et il faut encore qu’a
sa science le musicien joigne la compréhension de ces
meélodies naives, chose tres difficile. Les mélodies des
chansons populaires sont toutes en dehors des lois
musicales connues; elles échappent a la notation car
elles n'ont pas de mesure; une tonalité extravagante
en apparence et raisonnable cependant, puisqu'elle est
d’accord avec une poésie en dehors de toutes les regles
de prosodie, ferait gémir les didactiques professeurs
d’harmonie.

Fig.13 Edward Quinn, Lecon de dessin de Picasso a ses enfants
Claude et Paloma, Vallauris, 1954 © edwardquinn.com

George Sand, ons'y attendait, fait chorus en deman-
dant que des musiciens de la trempe de Meyerbeer ou
Rossini soient chargés de cette tache ou il convient de
«suppléer par la logique [du] génie (le seul juge sinon
infaillible du moins compétent en pareil cas) a des
lacunes et a des incertitudes graves ». Elle conclut a
l'adresse de Champfleury, dont elle entend bien les
doutes: «Jignore a quels génies on a confié ce soin
difficile, et je partage vos craintes. Pourtant il faut
voir avant de prononcer » (18 janvier 1854). Le divorce
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est donc éclatant entre une approche « philologique »
et une approche «artiste » et Champfleury aura beau,
dans de remarquables publications sur la chanson
et la musique populaires (1853, 1859, 1860), proposer
un programme de connaissance largement inspiré
par l'expérience et les réflexions des artistes de son
temps, le relais ne sera pas pris et la génération sui-
vante devra inventer ses propres chemins. Cette
rupture peut se résumer en quelques mots: Cham-
pfleury, Sand, Baudelaire, Liszt, Nerval... étaient a la
recherche de I'autre de I'art dans le but de révolution-
ner I'art lui-méme; tel était pour eux I'unique projet,
la mission supréme. Dans les années 1880, avec la
floraison des disciplines qui prennent 'homme et ses
ceuvres pour objet, on entre dans la phase d’inven-
taire et d’analyse des arts autres. Le substantif est au
pluriel, car, loin de la thése des correspondances per-
ceptives, la distinction académique des différentes
formes d’art n'est plus discutée. Lattention se reporte
donc sur l'adjectif, que l'on précise toujours de facon
plus étroite — art primitif, art populaire, art préhis-
torique... —, selon des catégories qui emportent leur
propre questionnement (quelles ethnies? quel peu-
ple? quelle période?..). Dans de telles expressions, le
terme «art» devient presque un nom commun sans
propriétés, une sorte de joker terminologique qui
recouvre des descriptions plus ou moins fines de I'ico-
nographie, de la technique et du style. Or, avons-nous
vu, I'enfance a joué un réle décisif dans le processus
de reconnaissance artiste de I'autre de l'art, qu'en est-
il maintenant, dans la phase des arts autres? Existe-
til simplement une catégorie «art des enfants»,
enclose dans son particularisme, ou bien retrouve-
t-elle une valeur problématique, transversale, expli-
cative ? En fait, 'écheveau des avancées sur le terrain
del'enfance est extrémement embrouillé et les bilans
sont maintenant nombreux ou chaque discipline voit
midi a sa porte4. Je me contenterai donc d’identifier
ici quelques carrefours ou le terrain de l'enfance est
convoqué pour poser des questions anthropologiques
générales. La encore, trois scénes clés révéleront les
neceuds de ce nouveau parcours.

La premiére se situe en Dordogne, dans la vallée de
la Vézere, au cours de l'été 1863. Un paléontologue
L N J

42. Les Instructions du comité sont impeccablement réunies et

présentées par Jacques Cheyronnaud (1997), qui ne souffle mot du
débat avec les artistes, pourtant déja abordé par Bénichou (1972).

43. Naville 1950, Pizzo Russo 1988, Pernoud 2003, Kelly 2004, Van den
Boosche 2006 et Fineberg 2006 me semblent, parmi des dizaines de
bilans partiels, les plus utilement documentés.



gascon, Edouard Lartet, et un archéologue londonien,
Henry Christy, explorent méthodiquement les grottes
qui trouent la falaise et fouillent tout autour quelques
gisements a ciel ouvert. Christy a rencontré Lartet a
Londres, en 1858; deux ans auparavant, il avait par-
couru Cuba et le Mexique en compagnie d'un autre
jeune homme, fils d'un industriel quaker comme lui,
promis a un grand avenir, Edward Burnett Tylor, qu'il
avait initié a la quéte aventureuse du passé et de l'art
a travers des sociétés dont il aimait vivre intensément
le présent. En fait, Christy est un collectionneur de tres
haut vol: il aime a se rendre sur place, il prend tou-
jours une connaissance directe du contexte des objets
qu'il découvre ou négocie. On peut dire que partout ou
il passe des découvertes majeures affleurent. C'est le
cas en Périgord, ou les deux savants identifient clai-
rement, pour la premiere fois au monde, l'existence
d'une expression graphique remontant «aux temps
primordiauxdela période humaine » (Lartet et Christy
1864). Des instruments d'os ou de corne ont fait I'objet
d’incisions ou de modelages volontaires et, surtout,
des plaquettes de schiste ont servi de support a des
dessins trés fins : 1a un bovidé, ici une sorte d’'antilope,
ailleurs un mammouth. La question centrale, pour
Lartet, est la contemporanéité maintenant certaine
entre ’homme et les espéces disparues dont il trace les
figures. On peut supposer que Christy a joué un réle
décisif lorsqu'il a fallu identifier et désigner l'activité
dont témoignent de telles images : ces hommes qui ne
possédaient que des outils de pierre, ignoraient toute
domestication et vivaient seulement des produits de
la chasse et de la péche, n'en possédaient pas moins
des «instincts de luxe et un certain degré de culture
des arts ». Leurs parures, leurs sculptures, leurs dessins
en font foi. Comme l'association de l'art et de la primi-
tivité risquait de heurter les consciences savantes et
religieuses, Lartet et Christy défendirent leur choix du
mot et de la notion (1992 : 282) :

[...] ces ceuvres d’art s’'accordent mal avec 'état de bar-
barie inculte dans lequel nous nous représentons ces
peuplades aborigénes, privées de I'usage des métaux
et des autres ressources les plus élémentaires de nos
civilisations modernes. Rappelons que la chasse et la
péche fournissaient amplement aux besoins de ces
aborigénes, et leur laissaient ainsi les loisirs d'une
existence peu tourmentée. Or [..] les loisirs d'une vie
facile enfantent les arts. Pourquoi s'étonner que les
chasseurs du renne, de I'aurochs et du bouquetin aient
réussi a représenter ces formes animales dont la vue
leur était si familiére, quand, de nos jours, nous voyons
les plus simples bergers de'Oberland suisse, sans autre
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ressource que la pointe de leur couteau, reproduire les
animaux de leurs montagnes, le chamois entre autres,
avec plus de vérité, plus de mouvement et d’'animation
dans les attitudes, que ne sauraient y en mettre les
meilleurs ouvriers de nos cités, aidés de tout l'attirail
de leur outillage technique?

Lart préhistorique s'étaye donc d'un premier paral-
lele avecl'art populaire alors considéré comme le plus
primitif, celui des bergers alpins, fruit de leur solitude
oisive, de leur sens de l'observation et de leur plaisir
de représenter. Mais c’est bien d’art qu'il s’agit, d'un
art engendré par un gott gratuit du jeu. D’ailleurs, la
valeur de ces premiéres découvertes fut reconnue et
traduite en termes monétaires a 'occasion de I'Expo-
sition universelle de 1867, ou la présentation de «l'art
al'époque du renne, seconde époque des cavernes |[...],
cinquante et une piéces des plus curieuses [..], a été
estimée a un million par un amateur quil'offrait si on
voulait lui céder toute la vitrine ». Gabriel de Mortillet,
qui souligne l'événement, emploie constamment le
terme «art» pour désigner ces productions archai-
ques qu'il qualifie d'«ensemble admirable » (Mortillet
1867).Quinze ans plus tard, dans son manuel qui fonde
la science préhistorique, il choisit un autre terme de
comparaison : non plus l'art des bergers, mais les graf-
fiti des enfants. « Ce qui caractérise surtout les ceuvres
de cette époque, c’est une extréme naiveté. Nous som-
mes en présence de 'enfance de l'art, mais d'un art
tres vrai, trés réel. Cette enfance de I'art est loin d’étre
de l'art d’enfant. Il y a loin, bien loin, des ceuvres de
cette époque aux ébauches informes qui parfois cou-
vrent les murs autour de nos écoles.» Formule aussi-
t6t nuancée par 'examen des faiblesses techniques
de l'artiste préhistorique: il ne maitrise le groupe-
ment des figures que sous la forme de la file indienne,
il ignore la régle des proportions (une téte d’animal
peut étre aussi grosse qu'un animal tout entier des-
siné a son co6té), il sait rarement projeter par avance
I'ensemble du dessin a exécuter sur une surface limi-
tée (il commence grand et finit tout petit, il ne tient
pas compte des modifications fonctionnelles de I'outil
qu’il décore et qui mutileront son dessin). Bref, sa
maniére est souvent «la plus naive, la plus enfantine,
la plus imprévue » (Mortillet 1992 : 295-297). Alors que
Lartet et Christy ouvraient la voie a une conception
de I'art fruit du loisir et du jeu, ce qui évoquait un état
d’enfance baudelairien, Mortillet fait de I'enfance de
l'art qu'il reconnait dans les ceuvres préhistoriques un
mélange de réussites fortuites et d'erreurs qu'il qua-
lifie précisément de puériles. Lenfant fait son entrée
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dans la description des arts autres comme parangon
de maladresse, comme producteur d'informes4.

On a pu s'insurger, au nom du respect aujourd’hui
da a la création enfantine, contre cette description
négative, sans se rendre compte qu'elle allait orienter
l'attention savante, exciter durablement la curiosité
et susciter une marée d'enquétes. La question décisive
est venue al'esprit d'un trés jeune chercheur, futur his-
torien de I'art : 'informe enfantin peut-il étre décrit?
Obéit-il a des régularités qui reviennent d'un enfant
alautre, faisant de I'enfance, comme disait Michelet,
une sorte de « peuple » a part au milieu des adultes ? Ce
découvreur est le héros de notre deuxiéme scéne. Elle
se passe a Bologne, sous un des plus célébres portiques
delaville, pendant'hiver de 1882. Corrado Ricci, vingt-
quatre ans, qui survit comme aide bibliothécaire dans
son université mais que l'étude de l'art du passé occupe
déja, se réfugie 1a, a 'abri d'un orage. Il parcourt les
obscénités qui sont lisibles a sa hauteur, inscrites par
des adultes et des adolescents, puis il alidée de se bais-
ser pour retrouver le niveau ou les enfants apposent
leurs dessins. «S’ils montrent moins de technique et
moins de logique [...], ils manifestent a I'évidence des
traces de poésie.» Sa décision est aussitot prise d'étu-
dier «I'arte ingenua dei bambini », 'art naif des enfants,
sujet tout a fait neuf & ses yeux. A l'archéologue du
lointain passé, qui ne sait des productions enfantines
que ce qu'il voit en passant prées des écoles de sa ville,
Ricci réplique par une archéologie du présent, il décide
d’explorer méthodiquement la strate enfantine de I'ex-
pression graphique. Il organise pour cela une enquéte
sur les dessins et surles modelages, des 1885 il présente
ses premiers résultats dans des conférences dont nous
avons détaillé I'affiche. Il écrit chemin faisant un petit
livre, prét en 1886 et publié 'année suivante. Comme
Mortillet, Ricci réagit devant les représentations
enfantines a partir de sa culture visuelle d’'adulte occi-
dental qui sait ce qu'est une bonne imitation du réels.
Mais, de leurs «erreurs» qui reviennent, il fait une
«loi», celle de l'intégrité physique des personnes : I'en-
fant représente toutes les parties du corps qui seraient
cachées a la vue par des objets interposés. De cette loi
générale découle le choix formel de la transparence.
Tout cela dans une tranquille méconnaissance des
proportions et, bien siir, de la perspective... Lexamen
précis des mille trois cents travaux qu’il a recueillis
lui suggere un principe général: I'enfant ne cherche
pas a copier le réel, a représenter ce qu'il voit, il s’ef-
force, au contraire, de décrire graphiquement ce qu’il
sait du personnage ou de l'objet, les contraintes de la
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représentation a deux dimensions l'obligeant a des
superpositions, des inclusions, des anamorphoses et
des transparences qui disparaissent dans ses mode-
lages de terre, a trois dimensions, largement inspirés
des santons de la créche. A cela, Ricci ajoute que, spon-
tanément, l'enfant représente des figures humaines
- dont il signale le sexe par des accessoires périphé-
riques (la robe pour les femmes, la pipe et le chapeau
haut de forme pour les hommes) —, des animaux pré-
sents dans son environnement, sa maison familiére,
un monument imposant et aussi des scenes plus inat-
tendues qui décrivent ce qu'il désire ou ce qu'il redoute
en fonction dévénements qui ont récemment frappé
sa sensibilité. C'est & propos de la représentation des
humains que Ricci, repérant la séquence des solutions
graphiques que les enfants adoptent pour améliorer le
rendu de leurs bonshommes, propose le schéma assez
complexe d'une évolution en fonction de 'age ou l'on
voit de mieux en mieux s’accorder chez l'enfant le
raisonnement et la main, le savoir sur le monde et la
technique figurative. Cet art des enfants a-t-il quelque
rapport avec les arts primitifs connus, dont I'art pré-
historique? La réponse documentée et argumentée de
Ricci est plutdt négative, bien qu'il connaisse des cas
archaiques et médiévaux ou les mémes «lois» de la
représentation se manifestent. Certes, les idées de Ricci
étaient dans l'air et cela explique le succes, souterrain
mais mondial, de son petit livre4, mais je retiendrai
surtout que sa «grammaire des fautes» enfantines
le conduit, de fait, a annuler tout jugement de valeur
pour considérer le monde graphique de 'enfance dans
sa présence réelle et dans sa différence objective, don-
nant a voir un remarquable ensemble de figures qu'il
n’hésita pas a présenter dans les «cercles artistiques »
les plus huppés de Bologne et de Florence sans jamais
réussir a attirer, dans son pays, le soutien officiel qui
aurait permis a sa collection de perdurer#. Retenons
que les grandes lignes d'un questionnaire tout a fait
nouveau sont ici présentes, qu'une nouvelle région de

L)
44. Limpact des découvertes de I'art préhistorique a fait 'objet de
travaux pionniers de Philippe Dagen (voir Dagen 1998).

45. Ricci, aspirant historien de I'art, en rajoute parfois dans
I'appréciation péjorative pour ne pas avoir 'air de prendre trop au
sérieux un sujet si peu académique.

46. Cestelli Guidi 2001 a propos de Ricci 1887.

47.Nous donnons dans ce numéro la traduction de I'abrégé américain
du livre de Ricci suscité par le grand psychologue californien Earl Barnes
en 1895. Ricci laisse entendre plus tard qu'il a fait don de sa collection a
une institution londonienne ; malgré des recherches poussées, nous ne
I'avons pas encore retrouvée.



I'expression graphique est clairement identifiée et qu'il
appartiendra a la psychologie d’en explorer la tension
principale — entre l'universalité du développement
graphomoteur des enfants et les spécificités cultu-
relles de leurs modeéles d'images — en questionnant
parfois la dénomination d'art que Ricci avait sponta-
nément accordée a cette expression « naive4 » Quant a
la distinction des deux réalismes — que Georges-Henri
Luquet rebaptisera en 1913 «intellectuel » et « visuel » -,
elle sera au fondement de la caractérisation des arts
autres, c'est-a-dire dispensés de l'impératif miméti-
que, chez Luquet comme chez Boas.

Une troisieme scéne va clore notre parcours sur un
élargissement assez vertigineux del'ambition anthro-
pologique. Elle se déroule en Arizona, dans l'école de
Keam’s Canyon, prés des villages hopi d’'Oraibi et de
Walpi. Sont regroupés 13, sous la conduite de Mr. Neel,
instituteur, les garcons et les filles hopi que leurs
parents veulent bien envoyer suivre une instruction
a l'américaine. Le 28 avril 1896, un jeune savant alle-
mand, Aby Warburg, propose aux petits Indiens une
épreuve assez particuliére. Il leur raconte d’abord une
histoire, celle de «Jean nez-en-lair», le garcon tres
étourdi qui finit son périple inattentif dans une mare
apres maintes aventures loufoques. Mais Warburg a
un peuamplifiéle conte enintroduisant danssatrame
un terrifiant orage. Son récit achevé, il demande aux
enfants d’en faire un compte-rendu dessiné. Quatorze
éleves se mettent au travail et rendent leurs feuilles,
Warburg les parcourt avidement et en met deux a
part: il a trouvé ce qu'il cherchait. Deux éléves, en
effet, ont donné une figuration particuliére de I'éclair.
Leur tracé évoque nettement la forme d'un serpent ou,
plus exactement, la forme que les Hopi donnent au ser-
pent quand ils le représentent, avec sa langue fléchée,
sur leurs poteries anciennes, dans les tableaux de
sables colorés qu'ils composent a l'occasion de certains
rituels ou encore sous l'apparence d'une silhouette de
bois qu'ils multiplient sur leurs autels dans la kiwa, la
chambre souterraine ou se déroulent leurs principaux
rites. L'intention de Warburg a été beaucoup glosée :
elle part de la conviction que survivent chez certains
enfants des pratiques, des gestes, des mots et des for-
mes qui relévent d'une tres longue durée culturelle.
E.B. Tylor enseignait cela dans sa Primitive Culture
(1871); Warburg voit dans cette résurgence la preuve
de sa propre théorie sur la longue mémoire collec-
tive de certaines images dont il tentera, plus tard, de
construire l'atlas. Son enquéte de quelques mois,
dans les livres, les collections archéologiques et sur
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Fig.14 Claude Lévi-Strauss se baignant parmi les enfants nambi-
kwara, Brésil, 1938. Collection C. Lévi-Strauss.

le terrain, lui a appris que le serpent est d'abord une
figure centrale de la cosmogonie des Pueblos. Maitre
de la pluie, il apparait sous la forme fugace de I'éclair.
Son image est efficace, un grand rituel ou I'on mani-
pule des serpents vivants est le moment de son incar-
nation et de sa multiplication. Des Hopis, il remontera
jusqu'a I'Antiquité méditerranéenne, reconnaissant
dansle serpent déployé et brandi une « formule pathé-
tique » transhistorique, vouée a ressurgir a travers le
temps des cultures. Se léve ici une premiere question,
trés mystérieuse : comment Warburg a-t-il eu l'idée
d’aller faire dessiner des enfants a titre expérimen-
tal? On n'y a répondu que tout récemment. En fait,
apres plusieurs semaines dans des villages pueblos ou
il tente de comprendre la persistance d’'«une enclave
d’humanité paienne» dans un pays, les Etats-Unis,
qui a «fait de la civilisation technologique une admi-
rable arme de précision », il décide de tout lacher en
février 1896. On ne sait d'ou lui vient cette soudaine

L)
48. Ce rapport fait l'objet de I'article de René Baldy ci-aprés.

49. La bibliographie internationale commentée de Pierre Naville (1950),
ancien surréaliste devenu sociologue et psychologue, reste ici le
meilleur des guides.

50. Sur l'inflexion warburgienne de la théorie des survivances, voir
Didi-Huberman 2002. Sur le voyage américain de Warburg : Warburg
1995 et 2003 ; Michaud 1998; Cestelli Guidi et Mann 1998 établissent
le lien entre Warburg et Barnes. Le volume Mnemosyne, dont j'ai utilisé
I'édition italienne, est l'expression de cette théorie du temps des
images.
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lassitude, en revanche on est certain qu’il met a profit
son séjour dans les grandes villes cétiéres de la Cali-
fornie pour rendre visite aux chercheurs susceptibles
de nourrir et de relancer son projet. A Stanford, une
université alors nouvelle, il rencontre un personnage
trés attachant, le psychologue Earl Barnes, qui a créé
le Pedagogical Seminary, haut lieu des études direc-
tes sur 'enfance dont une revue de méme nom rend
compte depuis deux ans. Tout porte a penser que
sur le bureau de Barnes il y avait Larte dei bambini,

Fig.15 Aby Warburg et un danseur hopi, Oraibi, Arizona, mai 1896.
Warburg Institute Archive.

l'ouvrage de Corrado Ricci paru quelques années plus
t6t. Warburg connait bien l'italien, il a déja travaillé
en Toscane et publié sur la Renaissance, il parcourt le
livre. Je ne sais si Barnes l'avait déja déchiffré, mais il
est sir qu'il en a fait faire un fidele résumé par une de
ses collaboratrices pour le publier dans sa revue (voir
ci-aprés p.126-131). Méme si Ricci n'explicite pas tou-
tes ses procédures, la lecture de son livre, consacré au
dessin spontané des enfants, laisse entrevoir, a mon
avis, la mise en place d'un protocole expérimental. I
a sans doute vérifié sa «loi de I'intégrité » des person-
nes, et les solutions qui la traduisent graphiquement,
en demandant aux écoliers de Bologne et Modéne de
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dessiner deux scénes : un homme a cheval et des pro-
meneurs dans une barque. La voie est ouverte pour
Warburg, il décide de vérifier expérimentalement la
persistance iconographique du serpent hopi et revient
sur le terrain dans cette intention. Cette idée le rame-
nait au tout début de son séjour dans le Sud-Ouest
américain, vers la mi-décembre 1895. Alors qu'il était
encore dans son hotel a Santa Fe, s'est présenté a lui
Cleo Jurino, un Indien, «prétre» dune kiwa, c’est-a-
dire ordonnateur des rituels dansla société secréte des
hommes, qui voulait bien lui expliquer les arcanes de
la cosmogonie hopi. Ille fit en dessinant (ou en faisant
dessiner par son fils Anacleto, qui I'accompagnait) un
grand serpent-éclair au-dessus de la maison quifigure
le monde. Mais, a Keam’s Canyon, sans doute pour la
premiere fois, le dessin des enfants était sollicité pour
répondre a une question d'ethnologue et d’historien.
Il demeure pourtant un détail qui ne laisse pas de sur-
prendre dans le protocole de Warburg : d'ou sort cette
idée de faire traduire en images un récit proposé aux
enfants? La réponse se trouve en Allemagne, a I'uni-
versité de Leipzig ou enseigne alors Karl Lamprecht,
le maitre dont Warburg a suivi les lecons lorsqu'il
était étudiant a Bonn, dix ans plus tét. Lamprecht est
une figure majeure, treés originale et un peu oubliée
de la science de 'homme fin-de-siécles’. Tout en deve-
nant un historien de la nation allemande, il fonde un
champ d’étude nouveau qu’il nomme «histoire de la
culture » et qu'il installe au cceur des «sciences natu-
relles de l'esprit». Warburg utilisera toujours ce titre
pour situer ses propres travauxs:. Lamprecht, tout
comme Freud, croit enla théorie biologique de Haeckel
(1866); pour lui, l'ontogenese reproduit en miniature
et en accéléré la phylogenése. Aussi I'observation des
enfants nous fait-elle remonter aux premiers pas de
I'humanité. L'idée n'est pas neuve, elle figure en toutes
lettres dans le préambule des Vies d’artistes de Vasari,
en plein xvr© siecle, ou elle renvoie déja a la question de
l'art, mais, avec Lamprecht et son assistant Levinstein
(1905), elle va prendre une ampleur inattendue. Le
double recueil des dessins spontanés des « primitifs »
et des enfants serala matiére premiére d'une démons-
tration qui s’appuie aussi, pour une comparaison plus
raisonnée, sur la traduction graphique d'un conte:
Jean nez-en-l'air, bien str. Diffuser un guide d’'enquéte

L)
51. Voir la solide biographie de R. Chickering (1993).

52.0n adjoindra ce lien a la généalogie intellectuelle complexe d’Aby
Warburg telle qu'elle est explicitée dans Didi-Huberman 2002 et Severi
2007.



dans plusieurs langues et collecter aux quatre coins de
la planéte des centaines de milliers de dessins devient
une entreprise qui rassemble des dizaines d’enqué-
teurs, parmilesquels quelques grands ethnologues de
terrain, dont Karl von der Steinen, le premier ethno-
graphe moderne de ’Amazonie. Rien, pour l'instant,
ne permet de dire si Warburg a emprunté sa techni-
que a Lamprecht ou s'il la lui a suggérée a son retour
d’Amérique, mais il est str qu'ils se retrouvent autour
d’'un projet qui revient a faire de I'art des enfants un
chapitre de la recherche ethnographique. Il occupera
longtemps cette place, avec des justifications diverses
et souvent peu explicitées, alors méme que le fonde-
ment théorique du projet universaliste de Lamprecht
sera depuis longtemps oubliéss.

Les trois scénes, dont les savants héros — préhisto-
rien, historien de l'art, psychologue, historien de la
culture... — ont rencontré 'enfance, nous font sentir a
quel point la question des commencements de l'art,
c'est-a-dire, dans les termes de I'époque, de son uni-
versalité anthropologique, hante les disciplines nais-
santes, qui toutes, et de maintes manieres, finissent
par regarder les productions troublantes des enfants.
Méme sicette convergence est frappante, la prédiction
de la génération des artistes de 1848 semble vérifiée :
la coupure est nette entre 'accueil vibrant de «l'autre
de l'art» et I'investigation positive, « philologique » et
muséographique, sur «les arts autres ». Avecun correc-
tif d'importance cependant : la multiplication des tra-
vaux savants de tous ordres au tournant du xixe siécle,
leur discussion et leur exposition, dans un contexte
d’intense bataille pédagogique, conférent aux pro-
ductions enfantines a la fois I'évidence centrale et le
mystere foncier qui préparent leur irruption et leur
adoption pleine et entiére par les créateurs du xxe sie-
cle en quéte d'un primitivisme intérieur, innocent ou
destructeurss. Il n'est d’ailleurs pas si siir que le projet
savant tourne radicalement le dos a la passion artiste
dont nous avons vu combien elle-méme demeure
suspendue et riche de questions fertiles. S'il ne s’agit
pas de célébrer tout de go «l'enfant créateur» ou de
confondre son appréhension curieuse du monde avec
«linvention d'un monde», la référence aux vertus
de I'enfance maintient une profonde et discrete pré-
sences. Encadrant la période d’effervescence que nous
venons de parcourir, de 1850 a 1930, deux réflexions
savantes suffiront & marquer l'unité maintenue au-
dela de la frontiére. La premiére vient dOwen Jones,
I'un des collaborateurs de la premiére Exposition uni-

DANIEL FABRE
«C'est de I'art!» : le peuple, le primitif, 'enfant.
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Fig.16 Dessin d’Howato, éléve de I'école technique hopi de Keam’s
Canyon. Warburg Institute Archive.

verselle, en 1851 a Londres. Auteur des superbes Gram-
maire de 'ornement (1856) et Grammaire de 'ornement
chinois (1867), il termine l'introduction du premier
livre sur ces mots riches de résonances : « pour retrou-
ver une présence plus authentique [de l'ornement]
nous devons nous transformer en enfants ou en sau-
vages; nous devons nous libérer de l'acquis artificiel,
retourner aux instincts naturels et les développer».
Fritz Sax], le fidéle d’Aby Warburg, a énoncé l'autre
pensée sur la tombe de son maitre, en octobre 1929,
comme un dernier clin d'ceil & Baudelaire: «Rares
sont les penseurs chez qui la mémoire de 'enfance a
pu jouer un tel role, semblable a celui qu'elle a joué
dans son existence. Rares sont ceux pour qui la sensi-
bilité de I'enfant face aux hommes et aux créatures a
pu rester aussi intacte, préservéesé. »

EHESS-IIAC (LAHIC)
daniel.fabre @libero.it
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53. Deux exemples dans 'anthropologie frangaise, celui de Marcel
Griaule et celui de Thérese Riviere, sont développés dans ce numéro
(par M. Coquet et E. Jolly). Des recherches de ce type restent a faire sur
les matériaux de Claude Lévi-Strauss, d’Edward E. Evans-Pritchard et de
Margaret Mead, entre autres. Un programme explicite d’anthropologie
comparative de I'enfance a été trés tot formulé par Alexander Francis
Chamberlain, proche de Boas, dans ses deux gros livres (1895; 1900)
et ses quelques articles consacrés aux Indiens du Canada, mais
Chamberlain est mort trop jeune (voir 'Thommage que lui rend la revue
Integrative Physiological and Behavioral Science, nov. 2005, sous les
plumes de Julia M. Berkman et Jaan Valsiner).

54.Sur le réle central des expositions de travaux d'enfants, voir ci-apres
larticle de Franck Beuvier.

55. Je fais allusion aux réflexions critiques de Cl. Lévi-Strauss (1975)
sur la créativité enfantine et a celle de J.-B. Pontalis (1979] sur la notion
denfant artiste.

56. Voir Jones 1856 : 11, et Biswanger et Warburg 2006 : 298, note 1.
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Résumé / Abstract

Daniel Fabre, « C’est de I'art !> : le peuple, le primitif, 'enfant —
Inclure dans I'art ce qui lui était a priori tout a fait étranger
est un des gestes par lesquels s’affirme la modernité euro-
péenne. Bien avant 1905 et la soudaine passion pour « I'art
negre », le romantisme a capté etintégré « I'autre de I'art »
en accueillant les productions populaires et exotiques qui,
a I'encontre des académismes dominants, introduisent en
musique, en poésie et en peinture a la fois les dissonances,
le sens de I'improvisation et la correspondance entre les
arts ou se vérifie I'unité primitive de I’Art. Lexploration de
ces marges s’appuie, chez Liszt, Champfleury, Baudelaire...,
sur la remémoration des expériences d’enfance. Elles seu-
les autorisent I'artiste a proférer devant des objets répu-
tés « sansvaleur»: « C'est de I'art ! » Larticle se demande
comment on est passé de la célébration des pouvoirs de
lenfance a I'étude des productions des enfants. Deux che-
mins paralléles conduisent a cette reconnaissance. Celui
des artistes, qui progressivement vont adopter les manie-
res enfantines. Celui des savants, qui interrogent dans l'en-
fant le passé de I'art et de 'humanité, c’est-a-dire I'unité de
’homme dans la pluralité de ses cultures.

Daniel Fabre, “It’s Art I’: the People, the Primitive, the Child” — To
include as art what was a priori entirely alien to it is one
of the gestures by means of which European modernity
asserts itself. Well before 1905 and the sudden vogue for
“negro art”, romanticism captured and integrated “art’s
other” by welcoming popular and exotic productions
which, in their encounter with the dominant academi-
cisms, introduce, in music, in poetry and in painting, at
once the dissonances, the sense of improvisation and
the correspondance between the arts where the primitive
unity of Art is realised. The exploration of these margins
relies, for Liszt, Champfleury, Baudelaire... upon the rec-
ollection of childhood experiences. These alone authorise
the artist to declare before objects reputed to be worth-
less, “It’s art”. This article considers the transition from
the celebration of the powers of childhood to the study
of the artistic products of children. Two parallel paths
lead to this observation: that of artists who progressively
adopt childish mannerisms, and that of intellectuals who
study in children art’s and humanity’s past, that is to say
the unity of mankind in the plurality of its cultures.
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