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coMProMISo Y aUtonoMIa De la 
lIteratUra en anDreS rIVera. 
SoBre el concePto De aUtor

IVán JIMénez
LI.RI.CO.

En la estela de discusiones en torno a la idea de que el autor es 
el guardián del sentido de la obra, luego de Barthes y Fou-
cault, otra disyuntiva parece animar la relexión actual sobre 

ese concepto. El énfasis sobre el aspecto impersonal –lo textual– de 
la literatura, a pesar de haber enriquecido el acervo de categorías para 
la descripción de las obras, suscita la nostalgia por las nociones de 
subjetividad e individualidad. La boga reciente de los estudios sobre 
las escrituras del yo aumenta el cauce del debate: ¿Cómo destacar la di-
mensión formal de lo artístico cuando se intenta rastrear la continuidad 
entre las particularidades de un universo literario y la vida de quien lo 
crea? En La igure de l’auteur, Maurice Couturier plantea la urgencia 
de restablecer la noción de “comunicación íntima”1 entre sujetos reales 
dentro de lo literario, y justiica así su proyecto de considerar el incons-
ciente del autor y del lector (1995, pp. 21-22). Pero antes de adentrarnos 
en estas zonas de lo oculto, nos parece que podríamos indagar por lo 
especíico de un universo literario –más allá de la experiencia del autor y 
los ejes temáticos de su conciencia– en términos de su cuestionamiento 
personal de las formas. La viabilidad de un vínculo entre la identidad 
del autor y las particularidades formales de su pensamiento literario 
es lo que intentaremos demostrar en las páginas que siguen, a partir de 
un acercamiento a algunas icciones históricas del escritor argentino 
Andrés Rivera (En esta dulce tierra, La revolución es un sueño eterno, 
La sierva, El verdugo en el umbral, El farmer).

1  En las referencias a los textos teóricos en francés, la traducción es nuestra.
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la identidad de andrés rivera como escritor

En la literatura argentina contemporánea, la obra de Andrés Rivera se 
deine con unos rasgos bastante nítidos: una prosa concisa y repetitiva; 
un arte de la novela basado en la referencia a la Historia; al lado del 
erotismo oscuro, un repertorio temático relacionado con el poder polí-
tico y las luchas sociales. En relación con la persona de Rivera, suelen 
destacarse su pasado militante y su estrecho vínculo con el marxismo. 
Su identidad de escritor se apoya también en la postura del intelectual 
que da a conocer sus diagnósticos sobre la actualidad social y el poder 
establecido. Sus declaraciones llevan la marca del inconformismo 
frente a la irrealización de la utopía socialista: “O cambia el sistema, 
o nadie será libre”, “Cuando los escritores intentaron cambiar el rumbo 
de este país los mataron” (Proietto: 2004), “Esto que hoy acá se llama 
izquierda es incapaz de lograr la adhesión de nadie, de ningún escritor 
[...]. Da la impresión de que la izquierda no necesita de los intelec-
tuales” (Broner: 2001), “Tan sólo por hoy la palabra revolución se ha 
convertido en un espejismo, los jóvenes son indiferentes a la política” 
(Rodríguez: 2003). 

En la dicotomía profesión-arte, que según la socióloga Nathalie 
Heinich corresponde a la oposición entre “mundo del mercado” y 
“mundo de la autonomía artística” que todo escritor se plantea en 
algún momento (2000, 28), Rivera se ha mantenido siempre en el lado 
del segundo término: antes que sacriicar la independencia de su obra 
a las exigencias del mercado, optó por desempeñar oicios paralelos a 
la literatura para derivar su sustento; fue sucesivamente obrero textil, 
periodista y corrector de estilo. Su faceta de animador de actividades 
culturales (cine y literatura) dirigidas a los jóvenes de su barrio también 
nos parece relevante en la medida en que ese campo de acción parece 
haber absorbido una parte de su iniciativa de participación en la praxis. 
Gracias al “éxito burgués”, como él mismo dice (Proietto: 2004), que 
se le “apareció” en 1992 con el Premio Nacional de Literatura, ha 
alcanzado una posición “privilegiada” que le permite consagrarse a 
su obra sin las perturbaciones de las necesidades materiales. Si en el 
caso de Rivera puede hablarse de una disociación paulatina entre arte y 
compromiso político, que probablemente ha fortalecido su concepción 
de la literatura como un orden autónomo de la creación, esta adhesión 
al “régimen de la autonomía artística” (Heinich: 2000 p. 30) está muy 
lejos de implicar la renuncia al proyecto de hacer una literatura que 
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remita a lo social2 y a algunos sectores amplios de la experiencia hu-
mana, como la revolución. Al ocuparnos de este tema, trataremos de 
mostrar las tensiones en medio de las cuales nos acercamos a la obra 
de Rivera y al concepto de autor.

Un pensamiento literario sobre la revolución dentro de la 
icción histórica

Con respecto a La revolución es un sueño eterno, Rivera dice haber 
llevado a cabo una investigación histórica, de ninguna manera exhaus-
tiva, que no le aportó demasiado en la concepción de su héroe (Russo: 
1996). ¿De dónde salen entonces el mundo interno de Castelli y la 
experiencia de la revolución que la icción le atribuye? Esa conluencia 
de núcleos de sentido que llamamos “nueva novela histórica” puede 
arrojar luces sobre los ejes en torno a los cuales Rivera cristaliza su 
práctica literaria. Uno de los interrogantes sobre el concepto de autor 
que este género pone de relieve tiene que ver con la libertad relativa del 
escritor para desplegar su capacidad de invención. Sin importar cuál 
sea el partido que éste tome con respecto al mayor o menor grado de 
erudición, la icción histórica exige la alusión, así sea por la vía indi-
recta de la distorsión paródica, a los eventos y las coyunturas de otra 
época que tienen una repercusión visible en su actualidad (Pons: 1996, 
p. 69). Y Rivera acoge cabalmente este principio. Imposible negar la 
representatividad social de sus personajes, que incluso tiene primacía 
en el plano de las disposiciones afectivas: entre Isabel y Cufré, Irene y 
Castelli, el joven Reedson y María, Lucrecia y Bedoya, hay antagonis-
mos de iliación política y de posición económica que, de no ser tenidos 
en cuenta, pueden atenuar el sentido de un esquema recurrente en el cual 
el amor es absorbido por el juego del poder. Aunque Rivera rechace la 
denominación de novela histórica (Russo: 1996), el uso de esta categoría 
puede justiicarse como una manera de señalar el cuidado con que su 
obra retoma la dimensión socioeconómica y política del pasado.

No obstante, a pesar de las referencias históricas, hay zonas de sentido 
que parecen menos irrigadas por el conocimiento especializado acerca 
de los conlictos sociopolíticos del ayer. Por ejemplo, su elaboración 
poética del mundo del sindicato del vestido recoge una buena parte de 
su pasado familiar y su experiencia de obrero textil (Lapunzina: 2001). 

2  Remitimos al artículo de Marta Waldegaray “Andrés Rivera, escritor social”, que aparece 
en este mismo volumen.
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La saga de personajes revolucionarios (Castelli, Cufré, Reedson) pone 
de maniiesto el sustrato autobiográico de la obra. Rivera pertenece 
a una generación que abrazó la esperanza de un cambio a través de la 
acción política, y que poco a poco, conforme se fueron revelando las 
dimensiones verdaderas del “verdugo” (el capitalismo, la sociedad de 
mercado, los mecanismos silenciosos del poder), desarrolló una concien-
cia más modesta sobre las posibilidades de un cambio social, que por 
momentos exhibe los visos del escepticismo y la desesperanza. La caída 
del comunismo, los logros limitados del socialismo en América Latina, 
que en el caso argentino vienen a añadirse a la dictadura militar de 1976-
1983, todos estos procesos históricos cuentan entre las motivaciones 
que Rivera pudo haber tenido para reorientar su preocupación social, 
y también, los principios de su práctica literaria, sobre todo en el sen-
tido de un alejamiento de los “maniqueísmos” (Waldegaray: 2005); no 
obstante, esos procesos son también la base empírica de donde Rivera 
destila una conciencia de la historia, y una ilosofía sobre la revolución 
que elabora en su literatura.

Resulta difícil abordar el referente sociopolítico de las icciones de 
Rivera, sin rozar, al mismo tiempo, lo que podríamos llamar su visión 
del mundo. Ello se debe a que el sistema de pensamiento con base en 
el cual organiza sus juicios sobre el pasado y el presente también per-
mea los mundos iccionales que construye. Y si a esa permeabilidad 
le agregamos el sustrato autobiográico, la obra de Rivera no parece 
demasiado inmunizada contra uno de los riesgos para la médula formal 
de lo artístico señalados por Philippe Sabot en Philosophie et littérature: 
el de la perspectiva hermenéutica que consulta la ilosofía del escritor 
para tratar de hallarla en su literatura, como si ésta no fuera más que 
el disfraz retórico o la ilustración de una elaboración conceptual que 
la precede (2002, pp. 54-79). Sabot plantea que la literatura puede 
“producir” un “verdadero pensamiento” con “su lenguaje propio” y sus 
“disposiciones especíicas” (p. 80). Aunque el mayor peso de su argu-
mentación descansa sobre el aspecto del estilo, deja un amplio margen 
para buscar la ilosofía literaria en todo lo que constituye la función 
poética del lenguaje, en los “recursos” propios del teatro, la novela, y 
la poesía (p. 92). Y este margen nos parece de una gran utilidad para 
hablar de Rivera. Quedarnos en las coincidencias entre sus aseveracio-
nes y los aforismos que pone en la boca de Cufré, Castelli o Reedson 
nos parece una actitud tan cándida y poco advertida, como no admitir 
que el tema de la revolución tiene que ver con su experiencia de vida. 
Su arte de la novela genera un pensamiento acerca de la revolución, 
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que se anuncia en En esta dulce tierra, que tiene incluso continuidad 
en El verdugo en el umbral, pero cuyo desarrollo literario pleno se da 
en La revolución es un sueño eterno.

En esa novela, el in del imperio español en el Río de la Plata es 
evocado con un encuentro trivial entre Castelli y Cisneros, donde el 
jacobino le dice al virrey “que todo terminó, que entregara el poder o lo 
que fuese que simbolizara en su cuerpo alto y rígido, y que la Francia 
napoleónica, dueña de España, deja a España sin rey, y a América del 
Sur dueña de sí misma” (Rivera: 2001 p. 30). Desde el punto de vista 
del narrador, este episodio apenas si alcanza las dimensiones de un 
enfrentamiento entre dos adversarios; la Revolución de Mayo aparece 
como la consecuencia de un gesto caprichoso de Castelli: “Con la 
displicente y ominosa arrogancia de un orillero”, Castelli “deshizo 
el mazo de barajas españolas que el virrey Cisneros abría, como un 
abanico, sobre la mesa de juego” (p. 28). El virrey no muestra la me-
nor intención de querer involucrarse en una discusión que marca el 
in de una hegemonía de tres siglos y, a la manera de una persona que 
piensa en otra cosa en medio de una conversación que no le interesa, 
permanece ausente, “distraído”, preguntándose “en qué guerras y con 
cuáles mujeres derrochó su cuerpo. ¿Contra los sarracenos? ¿Contra 
los mercenarios suizos? [...] ¿En una salvaje monja portuguesa? ¿O en 
una beata condesa romana?” (pp. 31-32).

Al recordar el 25 de mayo, Castelli insiste en que lo único que hizo fue 
“hablar” (p. 45), primero ante la junta y luego ante Cisneros. Cuando 
se acuerda de lo que dijo al virrey tiene la impresión de haber sido 
“poseído” por “palabras” que atravesaban “sus labios sin las agitacio-
nes y los desfallecimientos del discurso” (pp. 30-31). Vemos aquí una 
inversión de la concepción habitual del vínculo entre el lenguaje y el 
hablante; no es éste quien posee el control de lo dicho, es aquélla la que 
viene a apropiarse del locutor para utilizarlo como medio de expresión. 
Cabe destacar además el halo de incertidumbre con que este episodio 
aparece en la memoria de Castelli: “Quizá eso [–que todo terminó–] 
quiso escuchar el cuerpo alto y rígido de Cisneros [...]. O quizá fuera 
eso lo que vio.” El “quizá” despierta la duda de si la revolución fue el 
resultado de la determinación de Castelli –de su intención, podríamos 
decir– o si fue más bien un efecto involuntario de la negligencia de 
Cisneros, quien por su distracción, habría atribuido a las palabras 
débilmente pronunciadas por el jacobino –“la voz como si estuviera 
adormecida”– un peso de verdad que no tenían de por sí. 
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Lo que vamos descubriendo, entonces, es que en esas escenas paródi-
cas la Revolución de Mayo queda despojada de los rasgos vigorosos 
que podrían hacerla resaltar como un evento de grandeza épica. Y este 
efecto de sentido se conirma en otros momentos de la novela como 
cuando “Castelli lee en el periódico abierto sobre la mesa: Doña Irene 
Orellano Stark, que vive en la cuadra del Reloj, frente al río, vendió 
mulata joven” (p. 59). Castelli ha visto cómo el proyecto de cambio 
radical de las estructuras heredadas de la época colonial ha quedado 
sepultado bajo los movimientos de la plataforma política rioplatense 
(la caída de Moreno, el nombramiento de Saavedra como director de 
la Junta, el Triunvirato). En semejante coyuntura, la noticia de la venta 
de la esclava ratiica el fracaso de la utopía de la justicia y la igualdad 
entre los hombres. Guiado por su impaciencia, pasa por alto cualquier 
vestigio de su pasión juvenil por Irene, y toma su caballo, para ir a su 
casa, despacio, “pensando” y “recordando”:

Suele ocurrir, piensa Castelli, que no conoce palabras para designar 
a esa combustión, lenta y pálida, que lo sostiene, sin apuros, sobre la 
montura del caballo. Esta es la tercera vez que me ocurre, piensa Castelli, 
las riendas flojas en las manos.

La primera, recuerda Castelli, ocurrió cuando deshizo, con un revés 
displicente, el mazo de barajas españolas que un soldado, alto y rígido 
y envejecido, abría, como un abanico, sobre su mesa de juego, en una 
remota noche de mayo.

La segunda ocurrió después que el ejército del Alto Perú se desbandó 
por los desfiladeros, las pampas, las empinadas tierras que se asoman 
a las orillas del Desaguadero. (p. 60)

La analogía que Castelli establece en su fuero interno, entre dos tiem-
pos fuertes de su pasado revolucionario (el encuentro con Cisneros y la 
campaña en el Alto Perú como representante de la Primera Junta) y esta 
iniciativa de ir a hacerle el reclamo a la señora Orellano, se debe a que, 
en los tres casos, el revolucionario se siente propulsado a la acción por 
la misma energía lánguida, sin fulgor: “la combustión lenta y pálida”. 
La revolución es la “extinción” de esta energía. El relato avanza hacia 
otra escena que banaliza el hecho revolucionario. En su lujoso salón, 
la señora Orellano cuenta los planes maléicos que la “vandálica” e 
“impertinente mulata” había creado para que el clítoris de su patrona 
se cayera, y se queja de que la venta de “la innombrable bruja” no com-
pense los esfuerzos invertidos en su educación y su sostenimiento. En 
contraste con este exceso de palabras, está el silencio denso de Castelli, 
quien, “juntando hilos de saliva en su boca entumecida”, prepara su 



241

acción de protesta, el gesto en el que la “combustión lenta y pálida” 
ha de consumirse: “Castelli escupe, en la palma rosada y en los dedos 
tiesos y enjoyados [de Irene], los hilos de saliva purulenta que juntó en 
la boca que se le pudre” (pp. 86-88).

El tema de la revolución se enlaza aquí con la poética de irreverencia al 
cuerpo que encontramos, por ejemplo, en la tensión afectiva entre Isabel 
y Cufré (En esta dulce tierra), entre Lucrecia y Bedoya (La sierva). El 
héroe revolucionario hace la revolución con afrentas a la decencia y la 
integridad física de la igura del poder. Sus ánimos contestatarios no 
son más que “una combustión lenta y pálida” que sólo tiene un modesto 
impacto en la esfera de lo privado: en el desbarate de un amasijo de 
cartas, en un escupitajo. Desde una perspectiva atenta a las disposiciones 
formales, estos elementos indican que el pensamiento literario de Rivera 
sobre la revolución depende de la reducción a una escala mínima, por 
una especie de saboteo a la exaltación épica, de lo histórico. Incluso 
representada como un evento de habla, la revolución está muy lejos de 
ser el logro efectivo de una intención claramente articulada; hay una 
crisis de la concepción voluntarista de la acción social; es como si la 
fuerza de determinación del individuo tuviera al in de cuentas muy 
poco impacto en la transformación efectiva de la realidad social. En 
términos de ironía, podemos preguntarnos si con este dispositivo formal 
Rivera toma la suiciente distancia de su decepción frente al destino de 
la izquierda como para generar un límite entre la conidencia personal 
y la creación artística, pero es inútil negar que en la composición de los 
personajes revolucionarios resuena el yo del autor. Y esta resonancia 
muestra un tipo de complementariedad entre los desplazamientos o 
las proyecciones derivadas de la experiencia personal del escritor y el 
conocimiento histórico sobre una época. En Rivera, hay un aprovecha-
miento de lo autobiográico como fuente de material para llenar los 
vacíos de la imaginación histórica que no alcanzan a ser suplidos por 
el conocimiento erudito del pasado.

el contenido de la forma y el sistema personal de referen-
cias literarias del autor

Los referentes sociopolíticos, la Historia vista desde el punto de vista 
de los vencidos, la revolución, la simpatía explícita hacia la izquierda. 
Acaso esta acumulación de elementos debería motivarnos a hablar de 
Rivera como un autor comprometido. Y sin embargo, esta etiqueta nos 
parece problemática, sobre todo porque en el discurso metaliterario de 



242

Rivera encontramos la idea de que la calidad literaria no siempre está al 
alcance de los lectores, así como también encontramos la convicción, 
expresada de una manera vehemente, de que la literatura es incapaz de 
cambiar el curso del mundo (Rodríguez: 2003). Incluso cuando Rivera 
reconoce que los “prejuicios” ideológicos retardaron su lectura de 
Borges (Lapunzina: 2001), parece estar aludiendo a su incorporación 
paulatina de la concepción de la literatura como un campo complejo 
de experimentación formal despojado del imperativo del didacticismo. 
Todo esto nos recuerda la discusión que Adorno entabla con los partida-
rios de la literatura comprometida, sobre todo, con Sartre y Brecht. 

El reproche de Adorno al “compromiso temático de la literatura” 
(1984, p. 300) tiene su mira en la conianza ingenua de que ésta puede 
entrar a rivalizar con las ciencias políticas y cumplir con la función 
redentora de denunciar los abusos del poder establecido y generar una 
praxis. Su concepto de autonomía de la obra, que de ningún modo se 
basa en la noción discutible de “una creación ex-nihilo” aislada de todo 
contacto con la realidad (p. 300), se opone a la utilización de la literatura 
como medio para enseñar tesis políticas y elaborar “teodiceas” inocuas 
(p. 305). La consigna “hay que cambiar el mundo” que se esconde en 
el fondo de la obra autónoma, no hay que buscarla en el discurso de 
tono meditativo, porque “el contenido de la obra no es la cantidad de 
pensamientos que haya vertido en ella, sino más bien, lo contrario” 
(p. 305), es decir, la forma. “El desplazamiento y la disposición de 
sus momentos por medio de la ley de su forma”, es lo que deine “su 
actitud hacia la realidad” (p. 300). No obstante, este énfasis en la obra 
autónoma es de índole sociopolítica, no porque inste a “una mezcla 
de recursos vanguardistas con una ilosofía política progresista”, sino 
porque la complejidad formal permite ejercer la “oposición” (p. 300) 
al convencionalismo complaciente y parcial del sistema de represen-
tación de la ideología totalizadora. La obras autónomas, como las de 
Beckett y Kafka, no temen provocar el “choque de lo incomprensible” 
y son de por sí “hostiles” al “conformismo” y al “respecto a la fachada 
petriicada de la opinión y de la sociedad”; sus rasgos formales “hacen 
caduco el sistema rígido de coordenadas de aquellos que están ligados 
a la autoridad y que se apegan tanto más a este sistema cuanto menos 
son capaces de experimentar algo que no esté aprobado de antemano” 
(p. 288).

Ahora bien, este planteamiento de Adorno nos lleva a preguntarnos 
por el lugar donde nace la oposición de la obra autónoma con respecto 
a la realidad empírica y los patrones de representación dominantes. A 
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nuestro parecer, este lugar no es otro sino la conciencia del autor, dei-
nida no tanto por sus convicciones políticas como por el tipo de debate 
que entabla con la cultura. Y para tender el puente entre las tensiones 
culturales donde se sitúa el autor y las características formales de su 
obra podemos detenernos en una etapa intermedia en la cual se analice 
otro aspecto de su identidad: sus ainidades y tomas de distancia con 
respecto a sus colegas del pasado y del presente. 

No es éste el espacio para examinar el sentido en que cada una de sus 
simpatías literarias de Rivera (Hemingway, Faulkner, Zola, Hugo) nos 
informa sobre sus propias búsquedas artísticas. Teniendo en cuenta los 
nombres de escritores argentinos que en su parecer no pueden dejar de 
ser leídos, sólo nos limitaremos a inferir algunas líneas de continuidad 
que nos permiten conocer mejor la manera en que se inscribe dentro de 
la tradición literaria de su país. La pasión por Borges y Arlt es ya un 
indicio de la tendencia a reivindicar los juegos con la icción para crear 
un espacio, no de reproducción sino de resigniicación de lo real. La 
simpatía declarada hacia la obra de Piglia y Saer nos parece reveladora: 
ambos escritores participan del cuestionamiento a la estética realista y 
de la desconianza con respecto al principio de objetividad que surgen 
como respuesta cultural contra el discurso monológico y autoritario de 
la dictadura militar de 1976-1983 (Sarlo: 1987, pp. 35-41). 

Con estos datos, podríamos seguir ampliando el sentido de los aspectos 
formales repertoriados por la crítica de Rivera. La prosa hecha de pala-
bras y motivos que a fuerza de ser retomados una y otra vez en contextos 
ligeramente diferentes, aumentan su lastre de sentido, anima la actividad 
rememorante de los personajes: la evocación exacta del pasado les es 
esquiva, sus vivencias aparecen desdibujadas, borrosas, desprovistas de 
toda pretensión de certeza, pero la precariedad del lenguaje no impide 
que con unos pocos elementos recuperen algo del tiempo perdido. 
Desde el punto de vista de la crisis del realismo objetivista, este estilo 
repetitivo es afín al proyecto de Saer de crear un lenguaje que muestre 
los avatares del recuerdo y la percepción de lo que acontece (Dalmaroni 
y Merbilháa: 2000). Ambos escritores podrían ser situados en la línea 
de ese tipo de escritura literaria que Sabot deine como una exploración 
metafísica de los límites del lenguaje para captar la verdad. 

Por otro lado, la apariencia de desorden y fragmentación de las no-
velas de Rivera oculta un trabajo en iligrana de “coniguración del 
tiempo” (Ricoeur: 1984): como Virginia Woolf, Rivera hace del día un 
verdadero principio de composición, probablemente para circunscribir 
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mejor el mundo interno del personaje. La complejidad que surge de la 
superposición de retazos de una misma jornada en la vida de Castelli, 
los Reedson o Rosas, se acentúa aún más con la representación de 
intervalos de tiempo más vastos, como sucede en La revolución es 
un sueño eterno, donde los cuadernos de Castelli, sus momentos de 
abandono al recuerdo, y sus conversaciones con otros personajes, apa-
recen inmersos dentro de un lujo temporal que se extiende por más de 
un siglo: recordemos que esta novela simula el descubrimiento de los 
cuadernos de Castelli por lectores pertenecientes a épocas distintas, 
y la manipulación de estos cuadernos por una editora. Este efecto de 
la coniguración del tiempo hace que el mundo interior y la voz de 
Castelli aparezcan situadas en la perspectiva del paso de los años y 
los relevos generacionales; el monologismo nunca es puro: la voz de 
Castelli, a pesar de su lugar central, está constantemente perturbada 
por la polifonía que trae consigo la representación fragmentaria del 
tiempo. Consideraciones similares podrían ser realizadas acerca de El 
verdugo en el umbral. Más allá del acento en lo subjetivo que implica 
el discurso en primera persona, encontramos en Rivera una acentuada 
representación de lo transindividual. Y por ello nos parece que su nar-
rativa guarda también un parentesco con una obra como Respiración 
artiicial, por ejemplo.

“El sistema personal de referencia literaria” (Heinich: 2000, p. 150) 
que Rivera deine como suyo integra una comunidad intelectual muy 
consciente de que el rechazo de la transparencia engañosa y el deterioro 
de ese personalismo que supone aun que el mundo es “esencialmente 
un proceso de individuación” (Adorno: 1984, p. 38), son las armas con 
las que cuenta la icción para oponerse al discurso del autoritarismo. 
La interpretación de un comentario de Borges –“Borges decía: ‘En los 
momentos en que se instauran las dictaduras, se favorece a la elipsis’, lo 
cual signiica que los escritores deben ainar los lápices y si tienen algún 
talento, también” (Proietto: 2004)– habla del auto-posicionamiento de 
Rivera al interior de esta comunidad intelectual. Y esto nos permite 
reconstruir parcialmente el campo de interrogantes dentro del cual 
surgen los rasgos formales de su identidad de autor: la relativización 
de lo individual producida tanto por las perturbaciones al monologismo 
como la polifonía y las representaciones del tiempo; la prosa repetitiva 
que alude a la realidad sin pretender decir su apariencia externa de una 
manera exhaustiva.

*  *  *  *  *
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Aceptar que las vivencias de un autor determinan la fuga de su 
creación hacia ciertos ejes temáticos no es hacer una exaltación de 
su personalidad, y en el caso de Rivera, hay que decir además que lo 
autobiográico está al servicio de la imaginación de lo que la Historia 
fue: el gesto de nutrir con los aprendizajes de su propia experiencia 
política el mundo interior de sus héroes revolucionarios, es un indicio 
de que estamos frente a un autor que vincula el pasado y el presente 
no sólo aludiendo a las diferencias que la positividad exige reconocer, 
sino también a lo que es posible atribuir a ambos. Pero tener en cuenta 
el sustrato autobiográico de la obra no es la única manera de salvar la 
idea de particularidad subjetiva que parece tan necesaria para el arte 
moderno. Cuando las múltiples referencias a ese sustrato despiertan la 
sospecha de que la obra está siendo considerada como un pálido relejo 
de las conidencias personales o las opiniones del autor es conveniente 
interrogar la ironización, es decir, el conjunto de disposiciones formales 
que median entre sus vivencias y el pensamiento literario que su obra 
genera. El paso del tema de la revolución en Rivera a la representación 
de la subjetividad de sus novelas pretende ilustrar este desplazamiento: 
hemos partido de aquellas zonas de sentido que remiten de una manera 
directa a su recorrido vivencial y a sus preferencias ideológicas, para 
adentrarnos en aquellas otras zonas de sentido que tienen que ver con 
otros modos de determinación, más discretos o silenciosos, pero no 
menos activos dentro de la coniguración de su identidad de escritor. 

Consideramos que el sistema personal de referencias literarias de un 
escritor puede conducirnos al debate artístico-cultural dentro del cual 
realiza sus elecciones formales. La revisión de la identidad del autor 
desde el punto de vista de las simpatías y tomas de distancia con respecto 
a sus congéneres, proporciona datos sobre los ejes de su concepción de lo 
literario y sobre las exigencias que se plantea en su práctica escritural. Y 
ello no va necesariamente en detrimento de la noción de singularidad del 
creador. En Rivera hemos reconocido una forma de oposición al discurso 
“petriicado” del autoritarismo: una representación de la subjetividad 
que tiende a relativizar el nivel individual de la experiencia, o para 
ponerlo en los términos de Adorno, que ataca el “ediicio mistiicador 
de la personalización”. Tal vez pensar en el autor como conciencia que 
interroga las formas despeje el camino para que lo autobiográico sea 
considerado, en proporciones justas y sin sobresaltos, como una entre 
las diversas fuentes de la imaginación literaria.
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