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SUSana Soca, aUtora

valentina litvan 
Université Paris 8

Susana Soca abre su poema “En un país de la memoria” con el 
siguiente epígrafe: 

I think the chief reason we have so little joy is that we take 

ourselves, too seriously. 

Thomas Merton

“En un país de la memoria” es el poema que da título a uno de los 
libros de esta autora, ocupando además una posición central en él. De 
modo que podemos considerarlo nuclear en la obra. ¿Qué importancia 
adquiere, entonces, la cita de Thomas Merton? ¿En qué medida un 
epígrafe puede modiicar o completar un texto?

No por casualidad este epígrafe antecede al poema central del libro, 
y me parece revelador de la posición desde la que la autora se enfrenta 
a la escritura. Distinguiría, así, tres funciones que podemos adjudicar 
al epígrafe, y que nos permiten aseverar que la cita de Merton contri-
buye a la comprensión no sólo del poema, sino también del poemario 
con el que comparte el título. En consecuencia, y fundamentalmente, 
nos atrevemos a interpretar la cita como la perspectiva desde la que la 
autora se sitúa, como escritora, frente a toda su obra.

En primer lugar, Susana Soca estaría trazando una iliación con Tho-
mas Merton. Sin apropiarse de sus palabras, la poeta deja constancia de 
la autoridad que representa Merton para ella. Su nombre al pie de la cita 
aparece como una apelación, un guiño explícito al maestro. Nacido en 
Francia en 1915, después de un período de formación en su país natal 
y luego en Inglaterra, Thomas Merton emigra a los Estados Unidos, 
donde integra la orden de los monjes trapistas, una de las ramas de los 
cistercienses caracterizada por practicar la extrema austeridad en la 
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dieta, la penitencia y el silencio absoluto1. De aquí podemos ya intuir el 
interés por lo espiritual y místico en Susana Soca, y que reconocemos 
también en el tono que marca tanto su propia escritura, como la revista 
Cahiers de la Licorne, que empieza a editar en París en 1947. 

En segundo lugar, en la obra sobre los paratextos, Seuils, Gérard Ge-
nette airma que la función canónica del epígrafe es “un commentaire 
du texte, dont elle précise ou souligne indirectement la signiication” 
(Genette: 1987, p. 160). El texto, en el caso que nos ocupa, es “En un 
país de la memoria”, poema que da título al libro desde su mismo 
centro, como hemos señalado; en este sentido, podemos considerar que 
el epígrafe de Thomas Merton funciona como “comentario” de todo 
el poemario y, por extensión, de toda la obra poética de Susana Soca, 
pues ésta se compone de apenas dos libros, en los que no se produce 
ninguna ruptura esencial2. En otras palabras, con la elección de este 
epígrafe, Susana Soca ofrece, inalmente, una clave para la lectura de 
toda su obra poética, al convertir la cita de Merton en la autoridad que 
le permite fundamentar su propio lugar como escritora.

Resumiendo, la elección del epígrafe importa en cuanto que 1) marca 
la iliación con un concepto trascendental de la literatura; 2) completa el 
signiicado del poema que antecede, y por extensión de toda su poesía; 
y 3) aclara la perspectiva del sujeto de la enunciación. Teniendo en 
cuenta las deiniciones canónicas de autor, entendemos por perspectiva 
el lugar desde el que surge su identidad en tanto que autora, es decir, 
a partir de su relación con la obra: “autor, -a: (Del lat. “auctor”, autor, 
creador, der. de “augere”, aumentar, hacer más numeroso; v. “AUC-” y 
“aumentar”.) 1. Con respecto a una obra o una acción, el que las realiza: 
‘El autor del robo. El autor de la novela’.” (María Moliner); “auteur : 
[…] écrivain par rapport à son œuvre.” (Le Robert). 

1  He podido corroborar esta filiación a través de la correspondencia [www.merton.org]. 
Thomas Merton se escribía con algunas personas del mundo literario que rodeaban a 
Susana Soca, como Guido Castillo, Roger Caillois o Victoria Ocampo. En 1962 le escribe 
a Roger Caillois, que en esos momentos estaba en Buenos Aires, una carta que empieza: 
“Me pregunto si todavía habrá alguien en el mundo occidental que no conozca a Victoria 
Ocampo.” En cambio, en una carta de Guido Castillo a Merton de la misma época, se 
hace referencia a la admiración que tenían ambos por la poesía de Susana Soca y a la 
necesidad de traducirla. Entendemos, contrariamente a Victoria, su poca difusión y la 
necesidad de difundirla.

2  La obra poética de Susana Soca se compone únicamente de dos libros, En un país de la 

memoria (1959) y Noche cerrada (1962).
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Intentaremos deinir en estas páginas cuál es esta perspectiva, pues 
pensamos que es ahí precisamente desde donde surge la identidad de 
autora en Susana Soca. Ya dijimos que el epígrafe al poema central 
de En un país de la memoria nos parece revelar la posición desde la 
que escribe:

Creo que la principal razón por la que somos tan ínfimamente felices 
es porque nos tomamos a nosotros mismos demasiado en serio.3

Desde un punto de vista sintáctico y gramatical, se trata de una 
frase aseverativa en primera persona (el verbo, en español, contiene 
la marca del sujeto, de modo que a diferencia del original inglés I 
think, no hace falta explicitar el pronombre yo). El sujeto individual 
se autoincluye en la infelicidad de un sujeto colectivo, nosotros (we), 
a través del verbo somos. Y, tras el atributo tan ínimamente felices, 
encontramos la argumentación con el complemento causal  porque 

nos tomamos a nosotros mismos demasiado en serio. El pasaje del 
individuo al colectivo, expresado gramaticalmente en los verbos y los 
pronombres (creo y somos, yo y nosotros), hay que entenderlo desde 
un punto de vista temático como la integración del sujeto en primera 
persona a una comunidad. En este sentido, como señala Belén Castro, 
“uno de los problemas fundamentales tanto para Soca como para otros 
amigos de la Licorne [amigos que participaron en la revista que fundó] 
fue encontrar, en ese plano moral, el equilibrio entre el ser (opción 
individualista y mística) y la comunidad (inserción del individuo en lo 
social).” (Castro Morales: 2003, p. 13). 

Por otra parte, la primera persona del epígrafe (I think) queda identi-
icada por el lector con el yo que constituye el sujeto lírico del poema, 
escrito también en primera persona. Es decir que, a in de cuentas, el 
nombre de Susana Soca, la autora que ha seleccionado el epígrafe y ha 
escrito el poema, estaría detrás de esa primera persona que coniguran 
los dos yoes, el que se maniiesta en el epígrafe y el del sujeto lírico en 
el poema. Se trata de un mismo sujeto en primera persona, pero que no 
es el de la autora en el sentido de sujeto biográico, sino en el sentido 
de un yo autorial. César Aira, en su ensayo sobre Alejandra Pizarnik, 
se reiere a la sensibilidad del autor, y esto es a lo que me reiero con 
el término autorial. (César Aira: 2001, p.  44).

3  La traducción es mía.
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En este sentido, y para ir concluyendo con la importancia signiicativa 
del epígrafe, creo que a través de él, Susana Soca expresa su más íntima 
identidad en tanto que autora, colocándose entre el sujeto individual 
y el sujeto plural, es decir en el compromiso consigo misma y con la 
literatura como tradición. Así queda maniiesta su concepción seria 
de la literatura. 

Ahondando en el sentido del epígrafe como revelador de su identidad 
de autora, debemos relacionarlo aún con un mecanismo habitual en Su-
sana Soca: la cita literaria. No se trata de apropiarse de un texto ajeno, 
ni de citarlo como modo de legitimación, garantizándose un padrinazgo 
mediante el que su texto, apoyado por una autoridad, adquiriría el reco-
nocimiento exterior de la crítica. Estrategias que Beatriz Sarlo reconoce 
en una autora como Victoria Ocampo (Sarlo: 1998). No, en el caso de 
Susana Soca, la cita responde a una necesidad de insertar su  palabra 
en una tradición. Porque esa seriedad que otorga Soca a la literatura 
convierte al discurso literario en el discurso más auténtico, más cercano 
a la verdad. De modo que el uso del epígrafe es un modo de insertarse 
en la tradición. Por lo pronto, las palabras de Thomas Merton, en su 
función de glosa o clave de lectura, sirven a Susana Soca para explicar 
su propia poesía, realizar y ofrecer su propia lectura del poema con la 
cita literaria. Este mecanismo gracias al cual Susana Soca presenta una 
lectura de sí misma a través de la tradición se repite constantemente 
en la obra de nuestra autora. No se trata sólo de leerse mediante el 
auto-análisis o la auto-interpretación, con ensayos autónomos o re-
lexiones integradas en sus propios textos, sino fundamentalmente de 
la introducción de textos de otros autores con los que se explica a sí 
misma. Pareciera que para Soca el escribir exigiera un escribir desde 
la literatura; como si para ella la escritura pasara forzosamente por la 
lectura. La lectura previa, podríamos decir, de su obra a través de la 
de otros en quienes ella reconoce su antecedente. 

Este mecanismo de leerse a través de la literatura, yo lo asociaría con 
el hecho mismo de que para Susana Soca la literatura es el discurso más 
cercano al discurso verdadero. Porque no se trata tanto de una estrategia 
para convertirse en escritora a través de un reconocimiento exterior de 
la crítica, de los lectores, sino de buscar el reconocimiento de su propia 

identidad de autora en textos literarios de otros autores que conforman 
la tradición. En otras palabras, intuimos que para Susana Soca la única 
manera de convertirse en autora sería integrando una tradición literaria, 
no tanto desde el lugar social de la recepción sino desde el lugar íntimo 
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– en el sentido de interior– , a una tradición y, por consiguiente, sólo 
reconocible a través de esa tradición.4

Este inciso sobre el mecanismo por el cual Soca se introduce en la 
tradición, nos permite comprender el hecho de que este asunto tan serio 
que es la literatura para Susana Soca, la lleva a plantearse su propia 
escritura como algo trascendente. Creo que toda su obra poética surge 
como una interrogación, como una búsqueda de su identidad de autora, 
mediante una relación íntima con la literatura. 

O sea, nuestra hipótesis inicial es que la obra de Susana Soca nace 
en el mismo lugar donde ella se pregunta por su identidad de escritora. 
Vamos a tratar de analizar esa identidad a partir de una concepción 
tradicional del autor, en la que, como vimos más arriba, precisamente 
aparece subrayada la relación del sujeto creador con la obra creada.

Creo distinguir tres pasos o momentos en el proceso de escritura 
de Susana Soca y tres identidades distintas que corresponden a cada 
uno de ellos, sucediéndose en el proceso de esta construcción en tanto 
autora. Se trata, en primer lugar, de la autora sin obra; en segundo 
lugar, de la autora ante su obra; y inalmente, de la autora en su obra. 
Es decir, con las distintas preposiciones: sin, ante, en – categoría que 
sirve justamente para distinguir relaciones– , quiero señalar diferentes 
aspectos de la relación autora/obra.

Las tres identidades responden, como digo y enseguida comproba-
remos, a un sujeto distinto que emerge en cada uno de los momentos  
que hemos establecido entre autora y obra. 

A la autora sin obra le corresponde el sujeto auctorial (la c nos per-
mite distinguir esta noción del concepto de sujeto autorial inspirado 
en César Aira al que hemos hecho referencia anteriormente, así como 
enfatizar el signiicado etimológico de auctoritas, autoridad; puesto que, 
en este caso, se trata del autor en el mercado de circulación literaria en 
tanto que irma y copyright). La relación del autor y la obra es ajena 
al texto, pues nos referimos ahora a la obra como libro, en donde, por 
tanto, la publicación es el paso fundamental. No se trata entonces de la 
sensibilidad del autor a la que se refería Aira y que nombramos “sujeto 
autorial”, sino que destacamos aquí el lugar del autor en tanto que tal 

4  El sentido con que uso el término tradición aquí no tiene nada que ver con la idea de 
una nación o un lugar, sino como una esencia de la literatura, una tradición del hecho 
literario como algo trascendental.
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dentro de un sistema literario determinado por las leyes de compra-venta 
de la edición, la circulación, la legislación. 

En segundo lugar, llamo sujeto escritural a la autora en el proceso 
de escritura, en el momento inmediato que precede a la creación, en el 
que se establece una relación íntima y  solitaria del autor con la obra. 
El sujeto escritural se corresponde, pues, con la autora ante su obra, 
ante la página en blanco.

Finalmente, para hablar de la autora en su obra me reiero al sujeto 

residual, que es el sujeto que se desprende de la obra, a partir del estilo, 
del ritmo y de otros aspectos más inconscientes en la creación que, si 
bien no dan cuenta de un pronombre personal, es decir, sin llevar la 
marca del sujeto lírico, sí revelan la presencia de la autora en la obra. 
O más bien, como dice Maurice Couturier, la fuga del autor (Couturier: 
1995). Y es que se trata de un sujeto que trasciende a todo sujeto, porque 
es lo que queda del autor, las huellas que de él o de ella, quedan en el 
texto. En este sentido, quiero adoptar la noción de “auteur en fuite” de 
Maurice Couturier. Couturier se reiere a las estrategias de fuga que 
utilizan los autores en sus obras narrativas para diferenciar el discurso 
narrativo en sus novelas de su discurso personal. Y analiza las huellas 
dejadas por el autor, fundamentalmente a través de aspectos lingüísticos 
y gramaticales. En nuestro caso, la noción se aplicará al discurso lírico 
y no tendrá en cuenta los pronombres gramaticales, es decir, las referen-
cias explícitas al sujeto lírico que aparecen en el texto. Para nosotros, la 
fuga del autor representa justamente la disolución del sujeto, y si queda 
alguna huella, ésta está latente, y no se maniiesta mediante estrategias 
lingüísticas o textuales, sino básicamente en el ritmo. 

En cualquier caso, ninguna de estas nociones de sujeto: auctorial, 
escritural o residual, se puede identiicar con el sujeto biográico o 
con el sujeto lírico del poema.  

autora sin obra: sujeto auctorial

Susana Soca (Montevideo 1907-1959), por ser mujer y uruguaya, se 
encuentra en un lugar doblemente marginal respecto a la tradición litera-
ria occidental. Pertenecía a la alta burguesía y tuvo una formación muy 
afrancesada, algo que a principios de siglo era muy común en Uruguay; 
lo que no era tan común era ser bautizado en Notre Dame como lo fue 
ella. Su padre, el doctor Soca, formado en Charcot y miembro de la 
Academia de Medicina de París, fue también rector de la Universidad de 
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Montevideo y se movía entre la alta clase política. De la madre, hereda 
los apellidos Blanco Acevedo, pertenecientes a una familia de la alta 
burguesía vinculada con el partido tradicional colorado: Susana Soca 
es por lado materno nieta de Juan Carlos Blanco, quien fue candidato 
a la presidencia en 1903, en concurrencia con Batlle y Ordóñez, el gran 
reformador y modernizador. 

Su familia y su formación están en el origen de los prejuicios que 
diicultarán su aceptación e incorporación dentro del circuito literario 
de mediados de siglo; la “generación crítica” (Rama: 1972), que fue 
su público lector a ines de los 50 cuando se publicó la obra de Soca, 
buscaba una literatura con identidad nacional y rechazó la literatura 
extranjerizante anterior. De modo que Susana Soca será vista por 
muchos como una mujer burguesa alejada de la realidad de su país, 
considerando que su interés por la literatura no dejaba de ser una ma-
nifestación más de su esnobismo.  

Sin embargo, esa misma posición social y económica es la que le 
permite fundar, en 1947, la revista Cahiers de la Licorne en París y la 
que hace de ella una mecenas y mediadora cultural entre el Río de la 
Plata y Europa. En realidad, Susana Soca fue y es más conocida por esta 
labor de intermediaria cultural mediante su revista que por su faceta 
de escritora, algo lógico si pensamos en el hecho de que la revista se 
mantuvo durante más de diez años, que era probablemente la única pu-
blicada en Francia en esa época por una mujer rioplatense; mientras que 
su obra es póstuma y muy escasa, consistente tan sólo en dos libros de 
poesías y uno de prosas. Podemos decir que la identidad de Susana Soca 
está íntimamente ligada a la Licorne, donde publican autores amigos y 
que deja de publicarse en el momento de su muerte. El último número 
de la revista es un homenaje a su fundadora realizado por numerosos 
colaboradores y amigos escritores a modo de despedida.  

En cuanto a su obra poética, Soca únicamente publicó en vida, de 
forma muy esporádica, en alguna que otra revista, y fundamentalmente 
en la suya. Sólo en 1959 (año de su muerte) los colaboradores de la 

Licorne consiguen editar bajo el mismo sello de la revista un primer 
libro, En un país de la memoria, que aparentemente la autora habría 
dejado pronto para la imprenta antes de morir; en 1962 se publica bajo el 
mismo sello de la Licorne Noche cerrada y en 1966, Prosas de Susana 

Soca. Aparte de estas únicas ediciones de la Licorne y subvencionadas 
por la madre de Susana Soca en un gesto último hacia la labor literaria 
de su hija, la revista nunca había funcionado como editorial (a diferen-
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cia de Sur de Victoria Ocampo). Ninguno de los libros ha sido nunca 
reeditado y sólo, en muy pocas antologías, se ha incluido alguno de 
sus poemas; hasta hoy, es difícil tener acceso tanto a la revista como 
a su obra de creación. 

Por el hecho de tener una obra escasa, pero sobre todo por el hecho de 
que en vida no publicó ningún libro y de que su obra quedó anacrónica 
respecto a los intereses de los lectores en el momento de publicación, 
su lugar de autora queda supeditado al de editora, función que sí tuvo 
repercusiones evidentes mientras vivía. Sin embargo, su labor poética 
ha sido posteriormente reivindicada y especialmente valorada: 

En el canónico Diccionario de literatura uruguaya de Alberto 
Oreggioni leemos: “Susana Soca: Poeta.” (Oreggioni: 2001, p.  258). 
Más de un crítico ha señalado la calidad de la poesía de Soca. Así, 
por ejemplo, Bordoli deine la obra de Susana Soca como “una obra 
al parecer considerable – más por su calidad que por su cantidad–  de 
poesía, crítica y ensayo” (Bordoli: 1966, p. 5). 

El lugar que ocupa como autora Soca es, por tanto, cuestionado y 
ambiguo. ¿Acaso debemos considerar la revista Licorne como su 
“obra” fundamental? o ¿podemos decir que su obra poética repercutió 
también en la literatura nacional y/o internacional, aunque de manera 
muy elitista en un círculo muy reducido? 

Lo que queda claro es que, a diferencia de Victoria Ocampo, por 
continuar con una comparación que resulta esclarecedora, no se trata 
de una mecenas o editora que quisiera presentarse ella misma en escena 
como escritora, sino que se trata de una poeta aislada, “extranjera”, ya 
lo veremos, que realizó su poesía en soledad, que nunca leyó en pú-
blico y que, además, no se preocupó en publicar su obra hasta mucho 
después de haberla escrito, justo antes de su muerte. Se ha hablado de 
Susana Soca como de mujer inacabada por el hecho de que muriera en 
plena madurez y de que así quedara interrumpida su labor literaria, 
tanto editorial con la publicación de la revista como poética. Pero más 
que hablar de una mujer inacabada o con una obra interrumpida, no 
terminada, podríamos decir directamente que Susana Soca forma parte 
de la nómina de autores sin obra, tales como Macedonio Fernández o 
María Eugenia Vaz Ferreira. Autores que han tenido una difusión de 
sus textos fuera de la normalidad, o fuera de la norma, pues son obras 
que no aparecen representadas en el canon, sino que circulan fuera de 
él, generalmente obras escasas, diseminadas y fragmentarias. 
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Pero lo que singulariza a Soca es, como vamos a analizar en el si-
guiente apartado, que se puede decir que se trata de una autora sin obra 
pues, inalmente ésta queda reducida al proceso de escritura; es decir, 
su escritura no tiene como objetivo el crear una obra más allá de lo que 
signiica el  proceso mismo de escritura.

Resumiendo, Susana Soca es una autora sin obra debido a que su 
publicación póstuma diiculta la recepción y lectura, convirtiéndola 
en una obra anacrónica y fuera de los canales normales de difusión; 
situación agravada por el hecho de que su papel como editora de la 
revista ocultó su faceta de escritora. Por último y fundamentalmente, 
su propia obra, como veremos enseguida, es simplemente el proceso 
de búsqueda del lugar del poema. 

autora ante su obra: sujeto escritural

De autora sin obra, pasamos ahora a hablar del sujeto escritural, es 
decir, de la relación de la autora con la obra en el proceso de escritura. 
Acabo de señalar que no se publicó en vida, asunto que me parece clave 
para comprender el proceso de su escritura. 

En realidad, se produce un desajuste temporal en la circulación de 
nuestra autora en el mercado literario, cuyo origen está en su proceso 
personal dirigido a la producción. Cuando aparece En un país de la 

memoria, en 1959, Susana Soca está muerta. Su libro nace como ente 
en el mundo, como una realidad material autónoma, sólo cuando ella, 
como individuo separado de la obra, ha dejado de existir: por tanto, Soca 
circula propiamente como autora cuando ya no es posible reconocerla 
externamente como tal, puesto que no existe como igura social, no 
está presente como autora, como autoridad del libro. Podríamos pensar, 
entonces, que Susana Soca como autora es la construcción de otros, los 
que editaron su libro y se encargaron de difundirlo y dar una imagen de 
ella. Sin embargo, aunque no está en el momento de la publicación, sí 
fue quien, antes de morir, como si se tratara de una decisión visionaria, 
lo prepara para la edición5. En ese momento escribe los dos prólogos 
introductorios – que por otra parte se deben leer como su última pa-
labra, y en este sentido los consideramos como testamento–  donde, 

5  Guido Castillo, redactor de la Licorne, me contó que, antes de su viaje fatal, Soca le 
entregó los manuscritos para que le corrigiera los posibles galicismos antes de su pu-
blicación: “Por si me pasa algo”, le dijo Soca. [Entrevista con G. Castillo en Barcelona, 
agosto de 2003].
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veremos, explica su proceso de escritura legitimando a un tiempo su 
lugar de autora. 

El hecho de que no publicara en vida es importante para comprender 
su relación con la obra. ¿Acaso previó, adivinó, la incompatibilidad de 
su vida (biográica) y de su vida (literaria) en tanto que autora? Si no 
es así, ¿por qué no publicó antes y mantuvo su escritura poética como 
algo secreto, íntimo, hasta su muerte?

 Ella misma reconoce su diicultad para sentirse escritora y reconocer 
su obra antes de 1940: “Antes de esa fecha, casi todo está hecho, por 
así decir, a pesar de mí. Con caracteres de frecuencia pero también de 
extemporaneidad. Existía un conlicto con otros aspectos vitales y un 
deseo absurdo de no ver el problema cara a cara, de escribir y seguir. 
Un deseo de aclarar otras cosas antes de ver a la poesía como realidad 
integral, de limitar su dominio en mí hasta sentirme capaz de admitirla. 
Se trataba de una exigencia que era acaso forma de un descontento 
sistemático.” (Soca: 1959, p. 8).

Le cuesta escribir y sentirse escritora porque ser escritora es sinó-
nimo de una postura moral muy seria, y no puede alcanzarla antes 
de desprenderse de otros aspectos biográicos que le obstaculizan ese 
acceso a la escritura y a su identidad como escritora. Puesto que, para 
Susana Soca, el ser escritora exige una entrega absoluta a la obra, en 
tanto que vocación vital y espiritual. Así se explica que en su prólogo 
a En un país de la memoria cuente cómo el deseo violento de escribir 
se frustraba por el miedo a no sentirse totalmente llamada a hacerlo, en 
una entrega absoluta, miedo que le impide buscar la situación apropiada 
para poder escribir: 

En el tiempo que leía por primera vez ciertos libros fundamentales, 
lo hacía fragmentariamente, porque no me decidía a desplazarlos de la 
biblioteca en que se encontraban y a llevarlos conmigo, a pesar de que yo, 
en aquellos días era el único visitante y nada me impedía hacerlo. Este 
dato curioso y absurdo me aparece relacionado con otras dificultades más 
profundas: una furiosa necesidad de escribir acompañada del temor de 
hacerlo en momentos en que no me sintiera totalmente llamada a escribir. 
Y esa angustia era tan cautelosa que no me permitía poseer mesas ni 
papeles adecuados. Casi todo lo escrito en la primera época se apretaba 
al margen de diversos cuadernos de apuntes o en alguna hoja rescatada 
a ellos y de aspecto más o menos ininteligible. (pp. 8-9). 

 Sólo a partir de 1940, curiosamente en el París sitiado y asixiante de 
la guerra, empieza a tomar conciencia de esa identidad suya de poeta. 
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Esto es, cuando Susana Soca lleva una vida de extraterritorialidad, lejos 
de su país natal y extranjera en un país de lengua extranjera. En un mo-
mento en el que, además, no podía sentirse libre y era testigo de la falta 
de libertad de expresión, paradójicamente, puede liberar su identidad 
de escritora. Y, como señala Belén Castro, no lo hace como una forma 
de rebeldía contracultural o compromiso político e ideológico, sino 
que parece que esa situación le es favorable para escribir, porque para 
escribir, Susana Soca necesita estar en el margen utópico (sin espacio) 
y ucrónico (atemporal) (Castro: 2003, p. 15); podemos decir entonces 
que cuando está como ausente, incluso de sí misma, convertida en 
extranjera, encuentra el espacio para la escritura. 

En ese momento escribe En un país de la memoria, el libro y el poema. 
Susana Soca explica: “El nombre En un país de la memoria está dado 
a modo de evocación. Se trata de un país familiar y perdido, recordado 
y no presente, un país en el que ya no vivo. La ruptura se produjo en 
el momento en que la memoria cesó de actuar como personaje central 
en el drama y de imponer a todos los temas sus especíicas formas.” 
(Soca: 1959, p. 11).

Desprendida del peso biográico y de sus circunstancias históricas, 
de las “especíicas formas”, encuentra la libertad interior para escribir. 
No se trata de recrear una realidad, sino de renombrarla, de hacerla 
posible en el poema:

Por vez primera libre y sin país alguno 
adonde pueda volver 
[…] 
las cosas se retiran de sus nombres 
[…] 
Dilatado el espacio 
entre el dolor y la alegría  
con extrañeza voy al encuentro  
de las cosas que amaba.

No es sólo el recuerdo, sino el reencuentro, producido en la memo-
ria, y que por lo tanto es un viaje nuevo, una relación nueva con las 
cosas que conocía pero que ahora son diferentes, pues pertenecen a 
un mundo interior, ajeno a la realidad externa y material, lo que le 
permite despersonalizarse, librarse justamente de aquellos elementos 
que obstaculizaban su acceso a la literatura; una despersonalización 
que se maniiesta en los últimos versos del poema: 

He de salir de la antigua memoria
extranjera a los climas que no fueron sus climas, 
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sin tiempo para los nuevos recuerdos. 

Un canto llega a mi boca, 
como si nunca hubiese sido mío, 
escucho sin hablar y alguna vez lo sigo.

Un paso fundamental para poder escribir es para Susana Soca la 
despersonalización, y esto lo podemos comprender a través de la idea 
que tiene la poeta del escritor auténtico. Concepto éste del auténtico 
escritor que encontramos expresado en los dos prólogos que escribe a 
sus respectivos libros de poemas, con títulos tan esclarecedores de lo que 
intentan ser y son como “Revisión” y “Deinición”. En ellos, podemos 
analizar cómo consigue Soca situarse en la tradición legitimándose en 
tanto que autora. Pues incorpora a su propia experiencia características 
del escritor modelo y, así, se identiica con él. Las experiencias que vive 
Susana Soca como escritora y que podemos identiicar, de hecho, con 
el arquetipo del Escritor son fundamentalmente tres: la destrucción de 
la obra, el lenguaje como patria y la crisis personal como paso previo 
al encuentro con la escritura. 

Otro elemento revelador es el hecho de que Susana Soca habla de sí 
misma en tercera persona, proyectándose como escritora en un lugar 
abstracto, trascendente: el lugar del escritor indiferenciado, que es lo 
que llamo sujeto escritural. No se trata de un escritor modelo en el 
sentido de un escritor a seguir, sino modelo en el sentido más abstracto, 
más desprovisto de características individualizadoras, algo así como 
una voz en la que cabrían  las voces de todos los escritores con esa 
misma concepción de la literatura entendida como algo serio, autén-
tico. Modelo, entonces, porque borra cualquier característica singular, 
circunstancial de la persona entendida en el sentido etimológico de 
persona como máscara.

Es más, ya no sólo los prólogos sino especialmente la poesía de Susana 
Soca se caracteriza por ser el trabajo de apertura de un espacio para 
ese sujeto. Quiero decir que se trata de una poesía performativa, que se 
construye en busca del lugar de ese sujeto que es también el lugar del 
poema, como veremos. Lo ejempliicamos con el poema “Laberinto” 
(Soca: 1959, p. 103), que podemos considerar, junto a Belén Castro, su 
ars poetica. La primera estrofa empieza:

Aquí el poema largo interrumpido siempre 
y varias veces terminado 
poema escrito por una que yo no soy. 
Sé que la encuentro en la mitad, 
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sin final ni principio. Pero ya no la busco 
sólo busco el poema para empezar de nuevo.

Este poema ha nacido “del contacto nuevo con los antiguos poemas”; 
es decir, de la reescritura, y en él elabora un discurso metapoético, en 
el que trata sobre la “lucha del poeta con la poesía” y “la del pasado 
con el presente” (ibidem, p. 12).

Cada poema de Susana Soca es un continuo recomenzar, como si no 
pudiera (o no quisiera) dejar el poema terminado; como en el “laberinto”, 
no hay salida, no hay término y el poema se queda en puro proceso, 
es camino sin in.

Por otra parte, la protagonista de este poema, Ariana, debe entenderse 
como un alter ego de la autora: se trata de una igura mítica, no de 
carne y hueso. Ariana sostiene el hilo con el que recorre el laberinto, 
metáfora del poema, de modo que el espacio del poema se va creando 
a través de su andar. Susana Soca ha elegido proyectarse en una igura 
mítica, no real. No se trata de una escritora, una poeta, sino de una 
mujer que silenciosamente recorre el laberinto trazando un camino. 
Así, comprendemos que la voz de Susana Soca, el individuo singular, 
diferenciado, desaparece también para convertirse en ese hilo casi 
invisible que dibuja el espacio del poema: 

Sin más historia que el poema
entro bruscamente en la historia mía.
El ritmo se quiebra y ya sigo a ciegas,
sólo fechas mágicas en lo oscuro brillan
entre palabras extranjeras.

Si antes veíamos que era una autora sin obra, ahora, al analizar su 
proceso de escritura, comprendemos que, paradójicamente, también ella 
desaparece como autora, no sólo en el momento de la publicación, sino 
como lenguaje, dentro de su obra. Para Soca, escribir es desaparecer, 
como realidad física, podríamos decir, para construir, o mejor dicho, 
para señalar, con su invisible hilo, el espacio donde ocurre el poema; 
por eso, el poema no es más que el proceso de una pura construcción, 
vacío de otro contenido no puede por tanto constituir un corpus en 
sentido estricto. La obra no es más que el proceso de esta búsqueda y 
el poema se agota en ella: una vez acabado, no constituye más que una 
huella, la huella que deja su desaparición, y que tal vez no es sino la 
constatación de una imposibilidad. 
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Este sujeto escritural sólo puede aparecer fuera del tiempo, fuera 
del espacio y ajeno a la voz de la autora. Por último, el poema, que es 
puro proceso, constituye únicamente una abertura, el espacio de una 
posibilidad.

autora en la obra: sujeto residual

Como el poema es una búsqueda, esto ha de relejarse necesariamente 
también en su lenguaje. Cuando leemos la poesía de Susana Soca, pen-
samos que algo no funciona, porque no se trata de una poesía fuerte, 
impactante, que nos golpee, ni tampoco es una poesía luida o que 
recordemos fácilmente. Se trata más bien de poemas largos, relexivos, 
cuyo ritmo truncado, interrumpido, corresponde más a quien, en lugar 
de airmar, cuestiona. Ella misma lo explicita al inicio de “Laberinto”: 
“poema largo interrumpido siempre”.

Son poemas donde la relexión no pasa por una argumentación, sino 
por el rodeo. Es lo que yo llamaría un estilo perifrástico, es decir, 
basado en la perífrasis, que, como sabemos, consiste en la alusión que 
evita nombrar el objeto al que se reiere.

Lo que en la sintaxis se maniiesta a través de la perífrasis, en un 
continuo recomenzar, con largos rodeos, se traduce en un ritmo vaci-
lante, en un balbucear. 

Literariamente, encontramos una referencia al poema como balbuceo 
en la obra de San Juan de la Cruz, uno de cuyos versos habla de “un 
no sé qué que queda balbuciendo” (Cántico espiritual)6 reiriéndose 
al hecho de que la experiencia mística puede ser sólo aludida a través 
del balbuceo. 

Este balbuceo es asimismo el “canturreo” del que habla Susana Soca 
en el poema “La demente” (Soca: 1962, p. 95), que Guido Castillo ha 
caliicado como una autobiografía espiritual7, y del que citamos aquí 
algunos versos:

6  Idea que San Juan de la Cruz repite en otros versos. En las coplas sobre el éxtasis, por 
ejemplo: “entréme donde supe: / y quedéme no sabiendo, / toda ciencia trascendiendo”; 
o en la segunda copla: “de paz y de piedad / era la ciencia perfecta, / en profunda soledad 
entendida, vía recta; / era cosa tan secreta, / que me quedé balbuciendo / toda ciencia 
trascendiendo”, etc.

7  Entrevista con Guido Castillo, Barcelona, agosto 2003.
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La demente canturrea
dicen que no tengo nada 
sin los vapores del vino
de las olas apagadas
acaso el baile del humo
en las hogueras ya lánguidas
de los pastos otoñales.
[…]
La demente ya no canta
ni siquiera canturrea
aunque aquí nadie descansa
y es desconocido el sueño,
sueño que estoy transformada
en alguien que apenas vive. 
[…]
La demente ahora calla
mira un punto mira un punto
y luego un clavo que avanza
simple y rotundo con furias
diversas y forma exacta,
es clavo de sordidez
que una noble mano planta.

El canturreo, como el balbuceo de San Juan es, pues, imposibilidad 
que conduce al silencio: “La demente ahora calla”.

Y es en este balbuceo, en este decir que no habla más que del silencio, 
representado en la desaparición de la autora, de la que no queda, como 
sucedía con el poema mismo, sino como un resto, la huella de una voz. 
O sea, que detrás de este canturreo, de este balbuceo, nos encontramos 
con la experiencia trascendente de un sujeto. 

conclusión

He iniciado el artículo con un epígrafe, y me gustaría cerrarla con 
otro, puesto que son los dos únicos epígrafes consistentes en citas 
literarias a lo largo de toda la obra poética de Susana Soca, y los en-
cuentro tremendamente reveladores de su concepción de la literatura y 
la deinición de su lugar en tanto que autora. Éste es de Pascal y aparece 
encabezando el poema “Aniversario” de Noche cerrada (1962, p. 83); 
está en español en el original:
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Y encuentre yo consuelo extremo en que me enviéis ahora una especie 

de muerte… 

Pascal

Susana Soca muere de forma azarosa en un accidente de avión yendo 
de París a Montevideo en 1959; no sabemos qué hubiera pasado si 
hubiera vivido, pero curiosamente esta muerte viene a conirmar, de 
manera real y a la vez simbólica, lo que en el sujeto escritural veíamos 
en cuanto a la necesidad de la autora de desprenderse de su biografía 
para poder escribir. Ya vimos que sólo aparece a la luz su igura de 
autora cuando en tanto que individuo ya no está.

Hemos hablado del concepto serio y trascendente que tiene Soca de 
la literatura, una comprensión casi mística que la lleva a escribir sólo 
cuando se siente “llamada” a hacerlo, porque la única relación posible 
con la escritura es la de un absoluto, tal como nosotros podemos reco-
nocer en su obra. Me pregunto qué hay más serio y trascendente que la 
propia muerte, muerte que en el caso de Susana Soca queda vinculada 
con la posibilidad de publicación de su obra, presentándosenos, así, 
como un caso extremo de la necesidad de la desaparición de la autora 
para la existencia del poema. Por eso, la cita de Pascal me parece que 
cobra un sentido muy revelador en la vida y en la obra de esta autora, 
cuya muerte, no sólo metafórica sino real, podríamos entender como un 
consuelo, puesto que es ella, real y metafóricamente, quien hace posible 
el poema, y otorga sentido a su vida… En otras palabras, la verdad del 
poema viene a coincidir en Susana Soca con la verdad de la muerte. 

Terminaremos con la siguiente pregunta: ¿Acaso la identidad de 
poeta para Susana Soca no sería, quizás, esa especie de muerte que le 
llega como consuelo extremo y que es también el fondo de una gran 
melancolía? 
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