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Appauvrir pour enrichir, une étrange
opération philosophique

Alessandro Delco
alessandro.delco@univ-paris8.fr

Les philosophes aiment et n’aiment pas les faits. C’est que les faits
d’un c6té aménent la richesse et la diversité du monde, sa phénomé-
nalité exubérante, mais de I’autre entrainent de la confusion. Les faits
témoignent de I’irréductible multiplicité du réel, a savoir de ceci, qu’il
n’y arien qui soit d’une seule manicre. Ils confortent la thése suivante :
n’existent que des variétés, si bien que le monde se présente en derniére
analyse comme une distribution de cas'. Or si chaque chose —y compris
le langage — admet plusieurs facons d’étre, variantes souvent trés proches
les unes des autres, comme telles difficiles a discerner, 1’indistinct est
nécessairement dans le champ, et avec lui la possibilité du semblant.

Bien qu’ils aient une présence propre incontestable, les faits ne sont
pas des blocs d’évidence. Dés qu’on les examine de prées, ils montrent
toutes sortes de contiguités, d’adhérences, d’irrégularités, d’oscillations
qui les déforment jusqu’a les obliger parfois a changer de nom (ou a
prendre plus d’un nom). L’évidence qui indexe I’effectivité de I’existant
n’est jamais apodictique, car hormis les idées pures, rien n’est exact. La
plupart du temps on a affaire a des choses aux contours tendanciellement
indécis et a la consistance plutdt vague — les variations, ici, loin d’étre
accidentelles, affectent la structure —, de sorte qu’elles se trouvent occuper
I’espace intermédiaire entre elles-mémes et leur autre en puissance. Il en
découle que ce qui est, n’est pas purement et simplement ce qui est. Son
identité en régle générale n’est pas une. Sans étre tout autre par rapport a
ce qu’il est a un instant donné, il supporte des déterminations différentes,
dont la suite n’est pas anticipable. Dit autrement : son étre changeant en
fait un indéterminé relatif déterminable de bien des maniéres. Sa texture
est a méme de se modifier dans le temps, sans que 1’on sache d’avance
si cela va en renforcer ou en affaiblir la teneur propre. Ce qui est sir,

1. Pascal, Pensées, 479, Paris, Gallimard, Pléiade, t. II, p. 753.
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c’est que cette mutabilité rend sa définition problématique. Il y a peu de
cas purs en ce monde?.

La philosophie ne peut pas se passer des faits, sous peine de perdre
le monde, c’est-a-dire de courir apres des entités fantomatiques. En
quoi, elle s’enfermerait dans une sphére parfaite mais vide — celle de
la nécessité logique -, qui écarte les vérités factuelles sous prétexte
qu’elles sont opaques et fortuites. L’ennui, c’est que la philosophie ne
peut pas non plus s’y exposer sans précaution, étant donné que dans ce
cas elle deviendrait la proie de I’'immédiat, ou I’illusion niche volontiers.
Consentir aux faits jusqu’au bout signifierait en somme pour elle ne
plus avoir de recul par rapport au donné, a la contingence, aux passions,
dont la force ne peut que I’obnubiler. Dés lors, son souci est d’arriver a
voir clair tout en demeurant au plus pres de ce qui se manifeste de fagon
quelque peu aveuglante... Mais cela suppose ’aptitude — trés classique,
finalement — a rester impassible face a 1’événement’. Passer a la loupe
le visible de premiére instance sans succomber a la fascination — voila
I’une de ses taches les plus délicates depuis toujours. Car comment
garder sous le regard de I’analyse ce dont I’intensité, en principe, met
en échec tout regard? L’ceil philosophant peut-il appréhender 1’ultime
d’un tel apparaitre ? Est-ce seulement concevable de stabiliser un instant
ce qui n’est que passage ?

Par définition, un fait ne pourra jamais avoir la transparence de ’idée.
D’ou la nécessité pour la philosophie de le purifier, d’en éliminer les
franges, d’en élider les dimensions accessoires, d’en Oter tous les aspects
décoratifs. La soustraction d’existence* est le prix a payer pour pouvoir
produire un concept strict de n’importe quelle chose, voire toucher a I’ eidos
d’un quelconque domaine. Sous ce rapport, la philosophie — depuis Socrate
au moins — comporte une dimension d’asséchement inévitable’, dans la
mesure ou elle ne peut avoir lieu qu’en neutralisant une premiére expression
spontanée, a la fois trop chargée, trop positive, et trop conforme (que fait
Socrate apres tout, sinon entraver le déroulement naturel des activités pour
n’en retenir que I’épure schématique ?). On ne peut atteindre I’essentiel

2. Kant, Critique de la raison pure, Paris, Gallimard, Pléiade, t. 1, p. 1249.

3. Voir, par exemple, Epictéte, Entretiens, 11, VL.

4. Bergson, La pensée et le mouvant, Paris, PUF (Bibliothéque de philosophie contemporaine), 1975, p. 157.
5. Platon, Théététe, 150 c-d.
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dans n’importe quelle circonscription du réel sans s’en extraire®, voire
sans simplifier de fagcon drastique, c¢’est-a-dire sans laisser tomber tout ce
qui en elle reléve de la « parure ». Mais pour ce faire, il faut d’abord avoir
été au cceur des choses. C’est seulement a condition d’avoir appartenu
a un domaine qu’on s’inquicte, si on est philosophe, de ses limites, i.e.
des zones de discontinuité par quoi il fait signe vers autre chose que lui.
C’est qu’en définitive tout amant de sophia... s’occupe de ce qui dans
une chose renvoie en pointillé a son idée. Plus exactement, de toute
chose, il essaie de tirer un cas d’idée. Une chose étant donc donnée, il y
cherche d’instinct si on peut dire, autre chose — non plus une factualité
ponctuelle, chancelante, corruptible, s’accompagnant nécessairement d’une
déficience d’étre et du cortége de toutes les déceptions qui vont avec,
mais le corrélat d’un « x » impérissable, d’un invisible qui existe plus
que ce qu’on a sous les yeux, compte tenu qu’il en est la maximalisation.
Soit un tableau par exemple, soit méme le plus essentiel des tableaux.
L’oeil pensant le trouvera a coup sir encore trop obéré de fioritures
futiles... Non content d’y déceler la répétition d’innombrables autres
tableaux sous une forme plus ou moins méconnaissable, il envisagera
tous ces tableaux, puis I’ensemble des productions picturales connues a
ce jour comme des variations de 1’eidos « peinture », variations qui ne
I’épuisent en aucune manicre. Si remarquables soient-elles, ce sont 1a
de simples réalisations qui, tout en modifiant ce domaine en profondeur,
le laissent parfaitement intact en son noyau eidétique. L’idéel seul ne
s’use pas. C’est pourquoi il permet de recommencer indéfiniment. En
clair, d’autres maniéres de peindre radicalement différentes sont toujours
possibles, contrairement a ce que I’on a tendance a croire. Cela veut dire
qu’il y a toujours moyen d’¢élargir I’idée de peinture, bien que la peinture
soit factuellement trés fatiguée, étant donné que 1’une quelconque de ses
versions’ n’est toujours qu’un cas — relativement pauvre — a I’intérieur
d’une série ouverte par principe. Mais si, au sein de 1’idée, loge ce qui
I’excede et qui dans cette mesure ne lui ressemble pas, la peinture — ou
la musique ou la poésie ou I’architecture etc. — est toujours toute neuve.
Encore une fois, le fait qu’elle ait privilégié telle maniere a tel moment

6. N’est-ce pas la quintessence du geste cartésien ? Le retranchement vis-a-vis des codes hérités comme
préalable a I’institution du philosophique.

7.Onn’est pas loin du pluralisme de Nelson Goodman ni de celui, plus essentialiste, de William James.
Voir, respectivement, Maniéres de faire des mondes, trad. M.-D. Popelard, Nimes, J. Chambon, 1992
(1978), et Philosophie de I’expérience, trad. S. Galetic, Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 2007.
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ne préjuge en rien de son avenir. Méme si a chaque fois son expression
est complete, il n’en reste pas moins qu’on peut toujours encore la prati-
quer tout autrement, si bien qu’elle peut prendre a n’importe quel instant
un tour imprévisible. En effet, dés qu’on réussit a la pousser plus loin
en intensité, on I’indétermine en lui faisant perdre par surdétermination
sa différence propre — perte providentielle, car c’est 1a que réside trés
vraisemblablement le secret de I’ouverture infinie du processus créateur.

Les objets philosophiques naissent eux aussi d’une puissance de
fiction. Ils prennent corps — un corps trés paradoxal, au vrai — grace a
une redite des choses qui les fait disparaitre dans leur présence charnelle.
Par un mode singulier de la tautologie, le factuel est alors transposé en
relation, et du coup investi d une surexistence. Il se trouve que construire
une relation, c’est réussir a se passer de la factualité¢ du monde, de ses
vicissitudes empiriques, ¢’est procurer I’en soi a ce qui par position n’en
apas. L’opérativité philosophique défactualise, et elle défactualise si bien
qu’elle fait surgir a elle seule tout un monde — celui des enchainements
démonstratifs — ou il n’y a plus de défaillance, de fatigue, de maladie, de
mort. Pendant que la pensée s’exerce, le monde est suspendu, le temps
mis hors jeu®. Alors chaque étre est comme irréalisé, et par 1a méme
affranchi de toute assignation a des conditions d’existence étriquées. 11
est traduit dans un systéme de relations, et les relations ne meurent pas,
a la différence des termes. Du fait de leur simple déploiement, qui est
toujours une co-implication, un enrichissement intrinséque continu se
produit. C’est pourquoi la philosophie non seulement chasse la mélancolie,
mais rend effectivement éternel — pendant un moment. .. Toutefois, cette
étrange condition d’éternité se paie au prix fort. Elle exige une capacité
d’ascése, a savoir le renoncement a I’hybris jouissive liée a la rencontre
du désir d’autrui. Pour arriver a apercevoir des parentés subtiles, il faut
congédier les intrigues ordinaires... D’une facon générale, il faut mettre
a distance 1’effroyable cacophonie d’affects qu’est notre lot quotidien.
Ce n’est qu’en faisant taire les voix les plus envahissantes — a coté et en
soi-méme, & commencer par son propre corps — que la pensée peut se

8. Ce n’est pas tout, et ce n’est pas le plus merveilleux, car le temps suspendu devient source de fécondité.
D’une certaine fagon, il se résorbe, il se met a couler en lui-méme, au lieu de faire ceuvre de destruction.
Mais en s’auto-alimentant de la sorte, il nourrit puissamment tous les autres processus. Toute chose
peut dés lors avoir lieu au-dela d’elle-méme, suivant des modalités absolument inattendues, dans une
espece de profusion polymorphe sans exclusive.
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lever. N’empéche que I’inquiétude revient aussitdt, bien que sous d’autres
especes, puisque méme 1’attitude de réduction ne va pas sans risques.
En effet, qui nous garantit qu’a force de soustraire on ne perd pas tout®?

Non que la philosophie exige qu’on élimine le monde et son propre
corps tout court, mais elle nous somme d’en mettre entre parenthéses
la stridence, quitte a en exploiter la puissance. C’est qu’elle cherche a
pacifier des registres fonciérement incompatibles, tels celui de 1’idée et
celui du corps. Et elle y arrive presque dans certains cas. Que I’on songe
a Merleau-Ponty par exemple, pour qui le corps, loin d’étre un étranger
radical, est une expérience de densité toute proche de 1’idée'®.

Ce n’est qu’en s’extrayant du grand tintamarre du monde qu’on a
quelque chance de pouvoir entendre la fine voix de la philosophie!!, qui
est aussi difficile a discerner, a dire vrai, qu’un accord juste. Le fait est
que la justesse des effectuations tient ici a des nuances, de sorte qu’on
pourrait étre tenté de dire que la philosophie n’est faite au bout du compte
que de petits riens. Serait-elle donc insignifiante ? Ce n’est pas le mot.
Ni fondamentale — trop d’emphase complaisante circule encore dans un
énoncé de ce genre — ni dérisoire — il y va tout de méme de 1’essence
des choses, mais d’une essence des plus discrétes -, la philosophie a son
importance a coté d’autres activités. Simplement, le grandiloquent n’est
pas pour elle'?. A preuve, une figure comme Plotin. Car que nous apprend
ce penseur sui generis ? Eh bien, il nous apprend a nous débarrasser des
idées tristes en convertissant la forme — toute forme — en indice de I’in-
forme'3. D’apres Plotin, on peut toujours neutraliser le sentiment d’étre
en exil, délaissé, emprisonné dans le fini et le caduc par un regard qui
serait a méme de voir dans chaque forme s’indiquer un informe potentiel-
lement sans limites. Par conséquent, il s’agit de transférer le visible tout
entier en amont, ou pour mieux dire, a I’origine, afin de I’illimiter par le
contact — mythique sans doute — avec la source de richesse. En d’autres

9. Chez certains artistes cette démarche peut prendre une tournure dramatique. C’est que par fidélité
a I’idée absolue de 1’ceuvre — son double fantasmatique pur et purement révé -, ils cédent au culte du
néant. Patrice Loraux a développé une riche réflexion a ce sujet. Voir notamment les trés beaux chapitres
qu’il y consacre dans Le tempo de la pensée, Paris, Seuil, 1993, p. 327-360 et 394-420.

10. Méme chose dans le fond, malgré des différences capitales, chez Spinoza (dans I’ Ethique les attributs
se cotoient de trés prés sans s’agresser).

11. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, (Euvres philosophiques complétes, VI,
1971, p. 151 et Le gai savoir, § 216.

12. Ibidem, § 375.

13. Ennéades, V17, 33.
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termes, il faut détourner le regard de la ou il était posé d’abord pour le
tourner 1a ou il n’y a rien a voir, rien de subsistant en tout cas, puisque
c’est dans cette visée du rien qu’on découvre I’essence de ce qu’on visait,
et concomitamment une autre espéce de provenance, qui n’est plus la
causalité ontique ordinaire mais 1’éclosion de I’étre en train de se dissiper.
Dés lors, la philosophie se transforme en une sorte de chasse aux traces.
Mais ou sont-elles, les traces, étant donné qu’elles sont ce qu’il y a de
moins visible? On I’a dit: a ’endroit ou il y a le moins de présence. 11
faudra donc chercher du c6té du presque non-étre, et espérer qu’il y aura
rencontre avec ce qui, par constitution, n’est pas fait pour étre rencontré.
Autant dire qu’on est obligé de miser sur I’improbable et I’inespéré'*. ..

1l s’ensuit, entre autres, que la philosophie est tout, sauf une activité
naturelle'. On ne saurait donc la pratiquer dans le droit fil de ce qu’on
vit, en ayant comme déclinatoire ce qui se passe habituellement dans le
monde. Mais s’il est impossible de philosopher en restant dans le cours
des choses, il n’y a de pensée qu’a la faveur d’une posture plutdt incon-
fortable... Pour le dire de facon a la fois plus précise et plus radicale:
cette possibilité insolite ne se manifeste que si on arrive a convertir toute
réalité dans une outrance par défaut ou par exces (étant entendu que le
minime aussi peut comporter un surplus intéressant). Il faut entrainer
en conséquence ce qui s’offre dans un mouvement d’hyperbole, chose
qui déconcertera toujours les rationalistes étroits et les tenants du sens
commun. En effet, poussées a leur limite, les choses perdent leurs propriétés
et redeviennent d’une certaine maniére informes's. D’ou le caractére
étrange de I’idée (elle contient éminemment ce qui la ruine), et au-dela,
des problémes philosophiques en général. Il s’avere qu’on ne peut les
tailler a I’équerre, pour la simple raison que les problémes trop cadrés,
en philosophie, ne sont plus tels. De problémes, ils deviennent thémes,
c’est-a-dire purs et simples contenus. On retombe alors dans le domaine
du positif, lequel est régi par le principe du rendement, du bénéfice, de
’acquis, bref du résultat, avec toutes les menaces qui s’y associent pour la
pensée, qui vont de I’expansion dominatrice a I’ankylose patrimoniale. ..
Or la phénoménologie, singulierement, s’efforce de dépasser cette aporie,

14. Héraclite, fr. 18.

15. On sait qu’ Aristote n’était pas de cet avis (voir la célébre phrase inaugurale de la Métaphysique).
Sur le caractére anti-naturel de la pensée, voir typiquement Frege, Ecrits logiques et philosophiques,
trad. C. Imbert, Paris, Seuil, 1971, p. 180.

16. Et inhospitali¢res de surcroit, les maxima n’étant pas trés accueillants. ..
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dans la mesure ou elle congoit la philosophie — pour faire vite — comme le
monde moins le résultat, c’est-a-dire moins lui-méme en tant que réalisé
(ce qu’on pourrait appeler la déposition du Gestell). Car qu’est-ce que
I’intentionnalité ? Ramenée a sa plus simple expression, c’est la chose
sur le point d’inexister, i.e. une certaine fagcon — trés puissante en vérité
— de suspendre le résultat. Il n’y a de pensée, en dernier ressort, que si
on réussit a défalquer du monde 1’idée d’achévement et de gain — cette
vieille obsession de 1’Occident!”! C’est bien pourquoi la philosophie
ne fait pas bon ménage avec la disposition dominante de notre époque,
étant donné qu’elle ne peut exister qu’en quittant la sphére des pseudo-
évidences naturalistes (y compris économico-comptables...) ainsi que les
conduites pragmatiques qui les secondent, et ce faisant les transforment
en concrétions fatales. En droit, la philosophie ne peut méme pas s’iden-
tifier avec la discipline du méme nom — cette spécialité académique aux
confins bien arrétés et aux régles méthodologiques positivement définies.
Vivant en toute rigueur dans 1I’élément de la soustraction infinie'®, elle
évolue dans une région ou il n’y a plus ni racines ni reperes. Mais alors,
comment peut-elle garder un ancrage dans le monde ?

A un tel niveau d’exigence, il sera toujours difficile d’asseoir quoi
que ce soit (aussi bien sur une institution que sur une doctrine). Il n’y
aura a tout prendre que des apercus provisoires — échantillons en devenir,
chiffres d’une recherche vouée a asymptote, toujours en deca de la borne
de I’adéquat. Qu’importe ! Le philosopher vivant n’est qu’opération, et s’il
arrive a suggérer un nouveau mode d’existence', flit-il extraordinairement
fragile, il aura tenu sa promesse. C’est que par le biais d’une procédure
condensante, il aura réussi a enrichir le monde en I’appauvrissant. La
philosophie est le monde advenu une deuxi¢me fois — méme et tout
autre — dans le régime de 1’idée.

17. C’est le coeur de la critique heideggerienne de la rationalité calculatrice techno-productiviste, qui
se solde par 1’¢loge de la Gelassenheit.

18. Alain Badiou, Conditions, Paris, Seuil, 1992, p. 108-129 et 179-195.

19. Etienne Souriau, Les différents modes d’existence, Paris, PUF, 1943 (réédité en 2009).



