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L’'image empreinte d’intentions. La
« Vénus tailladée ». Considérations
sur un acte d’iconoclasme

Sophie Moiroux

« Indignation a la National Gallery, le célébre
Vélasquez de Rokeby, communément appelé La
Vénus au miroir, qui est présenté a la National
Gallery depuis 1906, a été mutilé hier matin par la
suffragette Mary Richardson, militante activiste
notoire. Elle a attaqué le tableau avec un petit
hachoir a la lame longue et aiguisée semblable a
celle des instruments utilisés par les bouchers, et
en quelques secondes, elle lui a infligé des
blessures aussi graves qu'irréparables. Suite a cet
outrage, les portes de la National Gallery resteront
fermées jusqu'a nouvel ordre »'.

« Attaque a I'image » !
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C'est ainsi que The Times annonce 1'attentat P
du 10 mars 1914 par une suffragette contre
la Vénus au Miroir. Le tableau de Velazquez

tailladé de coups de couteau provoque
1'émoi du public. Ce fait divers attire ainsi

l'attention sur lui, et induit de cette fagon
la réaction voulue par la militante. Alors
que cette ceuvre voit sa valeur entachée

par la détérioration qu'elle a subie, elle fait
parler d'elle de maniere particuliérement
vivante. Comment se fait-il qu'un tableau
puisse étre 1'objet d'une telle attaque, et produire une telle réponse ? En quoi une image
abimée peut-elle prendre un tel relief et tant scandaliser ? Quels conflits fait-elle
apparaitre ? Ces questions concernent un objet d'art apprécié et étudié suivant ses
qualités esthétiques et historiques, mais néanmoins pris dans des 'mésaventures' comme
celles-ci, qui en font un instrument dans un contexte plus largement social et politique.
Cette voie, visant a considérer les objets au centre de relations entre les gens, est
poursuivie par Alfred Gell qui établit, dans Art and Agency?, une théorie anthropologique
de l'art. Il montre qu'il est possible dans certains contextes de traiter les objets d'art
comme des (résultats de) performances, des acteurs, des personnes, dotés d'intentions.
Leur présence permet ainsi de percevoir les éléments constituant le réseau de relations
qui les entoure, et de saisir une définition et une compréhension des réles des objets
d'art, leur capacité a agir dans ce cadre élargi. Cette approche conviendra de maniére
parlante a I'étude d'un sujet d'iconoclastie, ot I'implication de tels éléments est évidente.
Dans ce cas, il s'agira, par dela l'intérét pour les aspects formels et esthétiques, et pour le
travail de 'artiste et ses mouvements, de considérer également, suivant la méthode de
Gell, les marques que le couteau a laissées et qui sont manifestes a I'ceil examinateur.
Ensuite, au lieu d'y voir une simple anecdote, nous tenterons de comprendre, en
explorant le contexte entourant cet acte, en quoi elles font partie intégrante de 1'ceuvre,
et ce qu'elles impliquent.

Une anthropologie de I'art comme méthode indiciaire

Pour mener notre enquéte, 1'approche de Gell sera en effet utile, par la considération
particuliere des objets d'art qu'elle fournit. Afin de mettre en relief son intérét, survolons
brievement le développement historique de la discipline dans lequel elle s'inscrit.
Coopérant actuellement de plus en plus fructueusement avec les études effectuées du
point de vue de I'histoire de 1'art, 'anthropologie s'intéresse depuis la deuxiéme moitié
du XIX® siecle aux « objets d'art » : elle en observe les éléments "'morphologiques’, traces
d'opérations cognitives qu'ils supposent et qui permettent de comprendre des maniéres
de pensées (incluses tout d'abord dans une perspective évolutionniste). Des travaux et
expériences de terrain dans les années 1970 ménent a 1'élaboration d'une théorie (entre
autres : sémiotique ou symbolique) qui soit utilisable pour 1'analyse d'objets d'art de
toutes les cultures, en tant que données anthropologiques, dans un systéme relationnel
élargi. Les objets d'art ne sont plus, alors, seulement des résultats d'actions: ils sont
compris comme étant capables de contrdler le spectateur, de jouer eux-mémes un rdle
actif dans les relations sociales. David Freedberg en particulier montre que les images,
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loin d'étre de simples récipients passifs du contexte et du contenu, exercent un pouvoir
religieux, politique, et nous font penser et agir de certaines fagons. En utilisant le concept
d'«agency » (ou « intentionnalité »), Gell introduit dans la théorie la notion, que nous
verrons relativisée, de « personne» - remplacant l'approche esthétique par la
considération de l'intentionnalité de 1'agent. Il s'attaque a la pertinence du critére de
beauté intrinséque dans l'art ethnographique, et aux jugements esthétiques qui tendent a
révéler une « vénération quasi-religieuse » des objets. Afin de pouvoir 'appliquer a tous
types d'artéfacts (et en ne discutant pas de la nature de l'objet d'« art »), il fonde sa
théorie sur des caractéres humains universels : sur la fagon dont ils communiquent et
vivent ensemble et se comprennent. Sont alors intéressantes les choses qui exercent un
certain pouvoir, qui «fascinent». Gell les étudie en les considérant comme des
« indicateurs » de ce qu'il y a dans l'esprit des personnes qui les ont fabriquées ou
utilisées. Une personne agissant sur son environnement cause intentionnellement
I'existence de « traces ... d'événements ou de performances » que sont les objets. Définis
comme des « Indexes », ceux-ci sont donc des « résidus figés » de cette performance, des
« objectifications » de son agency®. Puisque nous avons la capacité de reconstruire
mentalement les « histoires » de 1'origine d'un artéfact en une séquence d'actions
effectuées par un « Agent », ainsi que celle de faire correspondre a un comportement les
« représentations mentales » des autres (qui ont également un esprit humain)*, il nous est
alors possible, a partir de l'Indexe, de faire une « abduction d'agency » ou « inférence
causale » sur les intentions ou capacités de cet Agent. De cette fagon, les gens ou 'étres
intentionnels' peuvent « distribuer » leur agency dans le milieu social, vers d'autres 'étres
intentionnels', a travers des « Agents secondaires » que sont en fait les simples objets. Ces
derniers peuvent par ailleurs étre compris comme composantes des premiers, comme leurs
« fragments » sous la forme desquels leur agency peut se réaliser. Une chose, en ce qu'elle
est un médiateur physique d'« agency sociale », et donc sujette aux chaines causales du
monde matériel, est effectivement le moyen pour une personne Agente de communiquer
son agency et d'atteindre l'esprit des Autres - d'affecter causalement ses « Patients ».
L'Indexe est donc, « dans sa présence concréte, factuelle », le « noeud visible qui lie
ensemble un dédale invisible de relations, qui se déploient dans 1'espace social et le temps
social »°. Autant les étres intentionnels que leurs 'extensions' se trouvant par exemple
sous forme d'objets peuvent se voir attribuer par abduction des intentionnalités, et
peuvent remplacer des personnes: ce sont des éléments dans un « systéme d'actions
destiné a changer le monde », des fonctions dépendantes de leur contexte. La théorie
anthropologique de Gell consiste ainsi en 1'étude des relations sociales qui entourent les
Indexes afin de comprendre les comportements dans certains contextes. Ceci peut étre
percu comme un réseau constitué de relations entre des « Agents », outils théoriques qu'il
s'agira de « décrire et d'élucider » afin d'« ordonner et de classer le matériel empirique »°.
Reconstruire I'objet suivant son ethnographie, permettra alors de rendre compte de ses
réseaux relationnels, de son inclusion dans un processus, en particulier dans le cadre
biographique des acteurs sociaux impliqués. Notons en outre que I'étude anthropologique
de 'art de Gell est instruite par les images construites par rituel et par magie, adorées et
abordées comme des personnes humaines et fonctionnant de la méme maniére que les
autres participants du rituel. Gell distingue plusieurs termes analytiques aux c6tés d'un
Indexe. Nous pouvons ainsi faire l'inférence de sa venue au monde suivant l'action d'un
« Artiste » ou initiateur. Dans ses transactions, il indexera aussi des destinataires ou
« Récipients ». Enfin, il peut « représenter » en lui des « Prototypes ». Suivant la méthode
qu'il propose dans Art and Agency, Gell organise ces termes et relations entourant 1'Indexe
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en formules, et élabore des diagrammes qui permettent de réaliser une description
objective et une visualisation de la situation. Parmi les exemples qui les illustrent, il
présente une analyse de la « Slashed Venus », dont nous nous inspirerons et que nous
compléterons en utilisant ses outils théoriques et méthodologiques. Aprés avoir observé
comment ces stratégies opérent dans la Vénus, nous élaborerons une étude des
fonctionnements de 1'ceuvre poignardée, pour tenter de les éclaircir (Fig.1).

Fig.1.

Les relations autour de la Vénus tailladée, d'aprés Alfred Gell.

Des traces d'intentionnalités pour reconstruire les
éléments du crime

Entreprenons maintenant l'investigation des éléments abductibles suivant la possibilité
de ces traces. En tant qu'Indexe matériel, la Vénus au Miroir doit son existence a I'Artiste
Diego Rodriguez de Silva y Veldzquez (Séville 1599 - Madrid 1660). Elle lui a été attribuée
suivant les éléments contenus dans le tableau: sa composition formelle, ainsi que la
constitution et la provenance de la toile, de la couche d'apprét, du matériau, des couches
et des pigments, informations détaillées produites par l'analyse des matériaux et
techniques’. Ceci a permis de re-construire une histoire de cette ceuvre d'art, tant sous les
pinceaux de Veldzquez que dans son esprit le composant : de déterminer ses influences,
son style® - la description, entre autres, de la National Gallery la situe entre 1647 et 1651
(dates qui entralnent de vastes discussions). En 1910, la découverte de marques induit des
experts a dénoncer une fausse attribution a Veldzquez, et donne également lieu a un vif
débat. Sa réparation de 1914 fournit |'opportunité d'effectuer une analyse fine de la toile
et de certifier 1'authenticité de Veldzquez comme auteur. Le doute persistera toutefois
dans certains esprits. L'examen des matériaux et techniques permet par ailleurs de faire
I'abduction d'autres Artistes (le but étant de répertorier toutes les marques et
transformations de la peinture). En effet, le tableau a été restauré a de nombreuses
reprises® au fil de ses nouveaux propriétaires (certains ayant méme fait graver leur nom
au dos de la toile, s'en faisant en quelque sorte les auteurs) - il a méme été retouché sur de
larges surfaces. Le compte-rendu de |'expert ajoute que les « restaurateurs » ne restituent
pas forcément la qualité de 1'ceuvre telle que Veldzquez - l'artiste originel - 1'aurait voulu
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(il aurait anticipé la modification des couleurs provoquée par la transformation du verni)
10, Enfin, les plus troublantes des traces d'agencies sur le tableau visibles a 1'ceil attentif
aujourd'hui encore, sont celles effectuées par la suffragette Mary Raleigh Richardson
(Canada entre 1883 et 1889' - Londres 1961) au moyen d'un petit couteau'?, Les
dommages sont décrits en détails : The Times par exemple mentionne que « la vitre a ainsi
été brisée, et il y avait sur la toile sept blessures distinctes aux endroits les plus
importants de 1'ceuvre. Six d'entre elles étaient des coupures nettes, ayant apparemment
été infligées par le tranchant d'un hachoir, alors que la septiéme et plus importante
blessure était une contusion irréguliére, qui apparaissait avoir été infligée avec la partie
plate du bout d'un hachoir »%. 1l a donc été établi, pour le documenter, un inventaire de
toutes les actions effectuées sur le tableau'. Réalisons que ces traces ont été exécutées
par des Artistes, plus ou moins reconnus, qui avaient quelque chose en téte: des
Prototypes sont donc a discerner dans la Vénus au Miroir. Elle apparait en effet étre la
représentation d'une certaine entité qu'elle dépeint, ou de ce que les gens croient qu'elle
dépeint : a laquelle elle ressemblerait visuellement, « mais pas nécessairement ». Voyons
d'abord que l'Indexe Vénus au Miroir, par son titre, se référe a la déesse Vénus. Gell a
montré qu'une idole peut étre tant iconique qu'aniconique: son apparence est telle
qu'elle est présentée dans l'objet. Ce que I'on voit en considérant cette image dans un
contexte rituel est une indexation de la « présence spatio-temporelle » de la divinité® :
l'idole est alors le corps du dieu sous forme d'artéfact, et c'est la divinité qui, en tant que
Prototype, impose sa forme et démontre ainsi son agency, « reconnue » par ses adorateurs
15, Dans cet Indexe, nous pouvons donc pour commencer identifier suivant ses attributs la
déesse Vénus (Cupidon soutenant son miroir) - de la beauté « idéale », de la féminité. Au
XXe siécle, Vénus peut continuer a étre une « idole » : a cause de ce Prototype « Vénus »,
elle fait partie d'une iconographie, que le féminisme discute, comme nous pourrons
'apercevoir. Cependant, il est souvent souligné qu'elle est plutét congue comme le
portrait d'une créature « vivante », « ni idéaliste ni passionné, mais absolument naturel,
et absolument pur »'7. Certains critiques et artistes se sont méme essayés a reconstituer la
position d'une femme réelle par rapport a son reflet dans le miroir. Des tentatives ont été
faites pour rechercher l'identité de celle qui a servi de modéle au peintre : il pourrait
s'agir de Maria Inés Calderdn, danseuse et actrice, favorite notoire de Philippe IV. Le
tableau serait alors son portrait'® (ou celui d'une autre favorite, celle par exemple qui fit
scandale en utilisant des draps de taffetas noirs). Il demeure cependant vague : le visage
de Vénus apparait brouillé dans la réflexion du miroir®, L'idéalisation de la beauté de la
déesse se ferait alors dans 1'imagination. Et Vénus peut ainsi représenter tant une divinité
que les traits d'une femme particuliére. Ceci ne correspond toutefois pas nécessairement
aux pensées de tous ceux qui la regardent. Si nous considérons maintenant le point de
vue de Richardson, qui l'a approchée d'une certaine maniére, nous trouvons un autre
Prototype. Vénus lui fait penser & Emmeline Pankhurst (1858-1928), chef de file de la
« Women's Social and Political Union », qu'elle a fondée en 1903. Richardson a envoyé
I'« explication de son acte », & ce mouvement Suffragette, qui 1'a fournie ensuite a la
Presse. Elle est publiée pour la premiere fois dans The Times du 11 mars 1914. Dans cette
déclaration, ensuite systématiquement répétée dans la Presse, elle affirme : « J'ai essayé
de détruire le portrait de la plus belle femme de I'histoire mythologique pour protester
contre le Gouvernement qui détruit Mme Pankhurst, la plus belle figure de 'histoire
moderne »%, Afin que ce « paralléle » soit effectivement réalisé, c'est-a-dire que le public
- et pas seulement elle - puisse percevoir Pankhurst dans la Vénus, Pankhurst va étre
définie comme un autre Prototype de Vénus: Vénus et Pankhurst sont a voir dans la
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peinture. Pour rendre concevable la présence de la Suffragette dans le tableau, et donc
également la réalisation de son assassinat, nous devons comprendre une agency qui soit
attribuable a la Vénus indépendamment du fait qu'elle représente de fagon relativement
iconique un premier Prototype - une « Vénus », ou une femme 'Vénusisée'. Considérons
les différentes maniéres mentionnées par Gell, qui produisent cette attribution d'agency.
Tout d'abord, les caractéristiques réalistes de 1'apparence humaine tendent a induire la
présence d'un esprit dans 1'image élaborée. La Vénus est effectivement appréciée pour sa
beauté, la féminité qu'elle évoque, la perfection de sa peau. Richardson signale qu'avant
d'accomplir son acte « Son sourire ... s'est suffisamment imprimé sur [s]es sens pour [lui]
apporter un certain sang-froid »?. La Presse participe également a cette perception d'une
figure vivante : décrivant la peinture, The Times, tout comme les auteurs de catalogues et
critiques, souligne la féminité de la Vénus - « incarnation de force élastique et de vitalité »
22, Et surtout : rapportant les détériorations, ce journal parle par exemple de «la plus
importante de blessure » comme étant une « contusion irréguliére », et d'une « plaie
cruelle dans le cou »*. Lynda Nead remarque ainsi que la toile est remplacée par la peau®.
Gell mentionne en outre notre propension, suivant le principe de sympathie, a
comprendre |'« autre » humain comme un étre pareil d soi, qui nous permet de concevoir
qu'un objet puisse réagir comme un autre avec lequel il partage les mémes propriétés. Un
Prototype peut donc subir la méme action que son image ou Indexe envisageable comme
un de ses « fragments » ou extension qui témoigne de son existence, et rend possible une
abduction de cette agency. Gell montre que toucher l'apparence d'une « personne
distribuée » équivaut & en toucher une partie distribuée dans le milieu plutét que
physiquement attachée?. Un Prototype peut alors étre influencé par son image - c'est
ainsi qu'est édifiée la magie dans les cas d'envoiitements. Abimer la Vénus serait alors s'en
prendre, par extension de cet Indexe-fragment, non seulement a une courtisane (ce qui
pourrait ressembler a une vengeance féministe)?, mais aussi entre autres au Prototype
Pankhurst auquel elle est liée, et dont 1'assassinat est ainsi rendu apparent. Gell remarque
qu'il s'agit ici d'« un cas d'envoiitement a l'envers ; les souffrances de la victime causent
un changement dans l'apparence de la représentation »¥. C'est effectivement le cas:
Pankhurst a été arrétée a Glasgow la veille de l'attaque a la National Gallery et transférée
le méme jour a la prison de Londres dans des conditions qui « mortifierent » les
Suffragettes?, ce qui induit Richardson & penser qu'elle était en train de mourir. Bien que
ces abus soient plus ou moins reconnus, ses blessures font toutefois 1'objet d'une
description publiée dans le Times : Pankhurst était marquée de « nombreuses contusions
sur les cotes et les membres ; ses deux chevilles étaient coupées, et la gauche était enflée
et décolorée »*. Il apparait que c'est parce que Pankhurst est maltraitée qu'elle est
concevable en Prototype dans Vénus, que Richardson peut actualiser sa présence dans la
Vénus en détruisant le tableau. Et relevons une nouvelle fois que « contusion » est un
terme employé dans la description des « blessures » tant de la Vénus que de Pankhurst.
Considérons ensuite plus avant comment, en tant qu'« autre social », l'image se voit
attribuée une agency par ce procédé d'« animisme», opération qui consiste

essentiellement a percevoir dans 1'objet certaines caractéristiques humaines. Selon Gell,
1'objet peut étre compris d'une part comme un corps contenant une « structure interne »
ou logerait une agency ; la possibilité de présence serait représentée physiquement en ce
qu'il est composé de plusieurs couches, indexant une conscience enfermée dans des
enveloppes. Notons que Georges Didi-Huberman montre effectivement qu'il n'y a « pas
d'image du corps sans l'imagination de son ouverture », et qu'alors « l'attirante nudité
[de Vénus] se fait attrait du tranchant »*. Puis, nous constatons qu'a une échelle étendue,
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la Vénus est protégée par une vitre (que Richardson a dii briser avec son couteau), ainsi que
par des policiers, et est enchissée dans le cadre du musée ou elle est exposée au public :
elle est insérée dans le milieu social, relationnel. L'objet peut alors d'autre part étre rendu
intelligible, ou animé, par la stipulation d'un rdle d'agent social, suivant les régles
établies : il partage ainsi avec la personne humaine une agency basée sur sa position dans
un réseau de relations sociales. Diverses entités sont de cette facon engagées dans ce
réseau « externe » des relations incluant praxis et langage®’. Nous remarquons que la
détérioration du tableau par Richardson est rapportée dans la Presse comme le serait un
assassinat : elle est une « meurtriére » qui a « poignardé » le Veldzquez avec un « couteau
de boucher » (et, fait apparemment rare dans ses colonnes, le Times publie une
photographie du tableau, pour montrer le 'sensationnel' des lacérations). Le vocabulaire
employé est en effet trés animiste : ces références la situent dans le domaine du crime,
dans un contexte général qui relate les actions des militantes®?. Le tableau est ainsi
intégré dans ce réseau-ci de relations. Notons enfin que cet aspect animiste du 'meurtre'
est apparent également dans la bouche de la Suffragette assassine : elle confie dans ses
mémoires la difficulté qu'elle a éprouvé a passer a l'acte : Vénus pour elle est bien vivante
- comme objet de sacrifice®®. Ces éléments d'un animisme particulier, ce réseau de
relations perceptible autour du tableau, et qui ne semble pas correspondre a celui d'une
Vénus, permet de définir (du point de vue de Richardson) et d'identifier (pour les
spectateurs) un Prototype différent. Ceci rend ainsi possible la présence, en addition a
celle de Vénus, d'une agency de Pankhurst.

Exploration des éléments abductibles : pistes des
relations autour de I'image

Observons ensuite que Vénus est un sujet mythologique courant. Il convient ici d'y voir un
«nu » féminin, théme (unique dans I'ceuvre visible du peintre qui par ailleurs exécute
peu de sujets mythologiques a ce moment-1a) qui renvoie a l'utilisation que 1'on en faisait
a l'époque a laquelle elle a été peinte, aux traditions auxquelles elle se référe, au
composite que Veldzquez a élaboré et que les historiens d'art démélent, retracent,
déchiffrent. La Vénus au Miroir s'inscrit alors dans certains contextes sociaux, dans
lesquels elle agit. Explorons les effets qu'elle produit sur ses Récipients, qui peuvent étre
approchés suivant différents points de vue. En voyant la Vénus en tant que représentation
d'une certaine personne, en particulier, nous pouvons considérer celui pour qui elle en
est venue 2 exister. L'artiste, peintre officiel (principalement portraitiste), riche, respecté,
chargé de fonctions de trés haut rang a la Cour espagnole, courtisan lui-méme, servait son
patron, le roi. Philippe IV aurait commandé a Veldzquez ce portrait d'une figure nue en
dépit de l'Inquisition environnante, comme souvenir d'une favorite (peut étre la
Calderona) retirée dans un couvent. Vénus serait donc un tableau privé et chéri. Il est
toutefois aussi a comprendre dans la réputation de débauché du roi et la décadence plus
générale de la Cour (rapportons par ailleurs que les femmes y étaient 'enfermées,' dans
les réles de saintes ou de courtisanes imposés par les hommes) - tandis que de nombreux
commentateurs en parlent comme d'un tableau « érotique »*. Ceux qui par la suite ont
hérité du tableau sont tous identifiés et listés dans les descriptions et histoires le
documentant, lui et ses nombreuses mésaventures : depuis Don Gaspar Méndez de Haro y
Guzmén, marquis del Carpio y de Heliche, fils de Don Luis ministre favori de Philippe IV
(et qui, pour beaucoup de critiques, serait le commanditaire de la Vénus, conjuguant ses
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golits pour les peintures de Veldzquez et son libertinisme notoire) ... jusqu'aux Morritt,
ses derniers propriétaires privés (depuis 1813, lorsque Thomas Lawrence en recommande
l'achat a John Bacon Sawrey Morritt, militaire érudit de Lettres Classiques et membre du
Parlement) dont le domaine dans le Yorkshire, « Rokeby Hall », fournit le sous-titre a la
Vénus. Ajoutons a ces Récipients : leurs hétes, les étudiants peintres, et les amateurs d'art,
ceux, tels un Richard Ford, qui 1'ont sortie de 'oubli et rapportée a Veldzquez, ainsi que
les marchands d'art de la vente de janvier 1906, Messrs. Thomas Agnew & Sons. Dans
leurs témoignages, il transparait que tous sont sensibles a la sensualité de Vénus;
observons ainsi que le tableau semblerait avoir décoré un plafond du marquis, tandis qu'il
a dii étre accroché en hauteur a Rokeby Hall pour que ses visiteurs puissent le voir a leur
guise - ou non, pour les femmes®. Richardson confie quant a elle qu'elle a choisi ce
tableau parce qu'elle « n'aimai[t] pas la fagon dont les visiteurs masculins du musée
restaient bouche bée devant elle a longueur de journée »*. Le théme du tableau est ainsi
en rapport avec les effets qu'il a sur les sens - les siens autant que ceux des spectateurs -
hommes et femmes. Nous remarquons le féminisme, face a cette courtisane, de la
militante qui avoue par ailleurs : « Le fait que je n'aimais pas la peinture m'a permis de
faire plus facilement ce que j'avais en téte »*’. Nous pouvons déja percevoir, au travers de
la réception du tableau, un point de vue (par exemple celui de ses propriétaires)
contemplant Vénus, et un autre incarné dans la Suffragette - qui pourraient
correspondre a deux conceptions implicites de la féminité : «1'idéal patriarcal » et « le
déviant »%. Alors que ceci confirme |'animisme de la figure humaine, la Vénus produit un
autre effet remarquable sur ceux qui la considérent. Richardson est impressionnée par le
fait qu'elle soit effectuée avec une virtuosité prodigieuse: en attendant le moment
opportun pour la frapper, elle en fait un croquis et note : « Je me suis retrouvée en train
de dévisager la Madone aux yeux en amandes dont la beauté était telle qu'il était au-dela
de mon pouvoir de la reproduire »°. Le spectacle d'Indexes, comme celui-ci, d'une
« virtuosité inimaginable » exerce une « captivation » ou fascination sur le Récipient : Gell
explique qu'il voudrait reconstruire mentalement, du point de vue de 1'Artiste, la
performance de son origine, la transformation du matériel brut en produit fini par un
processus décisionnel complexe®. Dans la composition compliquée de Veldzquez, la
position du modéle, le reflet dans le miroir intriguent souvent. Le tableau est en effet
'objet de trés nombreuses analyses et études, dans lesquelles une place importante est
accordée a la reconstruction de son processus d'élaboration, des changements que le
peintre a effectués, apres des longues périodes de réflexion supposées avoir accompagné
la peinture ou plusieurs perspectives sont combinées. Suivant Gell, la difficulté de cet
exercice de reconstitution empéche le spectateur de rapporter sa propre expérience a I'
agency supérieure qui a produit cet Indexe, et dépasse ainsi son entendement : elle est
alors considérée comme « magique ». Gell parle de « prise au piége » du spectateur : le
tableau est effectivement souvent compris comme la construction d'un espace clos,
produisant une intimité (atmosphére sensuelle), en particulier griace au miroir, qui invite
la présence du spectateur®’. De surcroit, la Vénus au Miroir est rapportée comme une piéce
d'importance dans l'euvre de Veldzquez. Comprenant la « personne » en tant que « la
somme totale » des Indexes et des relations étalés dans l'espace et dans le temps qui
témoignent de l'agency et de l'existence biographique d'un individu), nous pouvons
considérer la Vénus comme un « fragment » de son ceuvre, ainsi que de lui-méme, et voir
dans la destruction au couteau une amputation de la personne du peintre. Son
élaboration magique, quasi-divine, tendra a conférer a la peinture, tout comme au
peintre, un caractére non-humain (parallélement a I'animisme 'humain'). Nous pouvons
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remarquer que ces éléments semblent enrichir la valeur du tableau. Celui-ci est en effet
considéré comme un « trésor ». L'occasion de sa mise en vente publique en 1905 a soulevé
un intérét passionné parmi les amateurs et le public, afin que cette piece unique demeure
en terre britannique. Il est alors acquis par souscription (incluant la liste de donateurs
« distingués ») par le National Art Collections Fund pour la National Gallery de Londres,
« pour la nation »* - il occupe donc une place importante dans le patrimoine culturel de
la nation*. En y entrant, il tombe dans le domaine public. La raison d'étre du musée est
effectivement de permettre 1'appréciation des meilleurs exemples d'ceuvres d'art pour
tous. La valeur financiére qui lui est attachée, pour le public et pour les conservateurs
responsables de sa protection, entre en ligne de compte : son prix est bien connu comme
étant trés élevé : £45,000. Sa détérioration en 1914 donne lieu a une évaluation des
dommages et du coiit de la réparation, ainsi qu'a des estimations sur la baisse de sa
cotation. Ceci nous améne a considérer 1'« idolatrie nationale de propriété »* et la
« fétichisation » de I'ceuvre d'art*. Porter atteinte a cet objet vénéré apparait aux yeux
des institutions et du public comme une sorte de sacrilege, surtout de la part d'une
dissidente. Richardson a indiqué que son but était de «tracer le paralléle entre
l'indifférence du public face a la lente destruction de Mme Pankhurst et la destruction de
quelque objet a valeur financiére »¥. Tout en affirmant publiquement ses desseins, elle
souligne 1'identité de ses Récipients et base ainsi son action d'Artiste sur leur attachement
a la peinture et les valeurs préalablement établies en eux. Son agression attire
effectivement fortement 1'attention du public et des politiques, et produit des réactions
conservatrices. Par exemple, son acte est per¢u comme « insensé »*, Le Gouvernement
tout comme les conservateurs le considérent avant tout pour renforcer la protection des
ceuvres d'art dans les musées du pays. En méme temps, les discussions au sujet du sort des
Suffragettes se poursuivent, et concernent surtout le « Prisoner Temporary Discharge for
Mll-Health Bill » ou «Cat and Mouse Act», qui prévoit de libérer les prisonniers
temporairement lorsque leur santé est en danger - ce qui est toujours le cas des
Suffragettes qui font systématiquement la gréve de la faim, de la soif, et parfois méme du
sommeil. Pankhurst, quant a elle, est relichée quatre jours aprés l'action de Richardson,
qui s'est plu a insinuer un certain lien de causalité entre les deux faits®. Tandis que toutes
les Suffragettes sont libérées en aoiit 1914, I'opinion publique y devenant de plus en plus
favorable, le droit de vote des femmes sera finalement admis - la loi « totale » ne passant
toutefois qu'aprés la guerre, en 1928. L'acte de Richardson s'inscrit donc dans ces
circonstances et dans certains contextes, dans lesquels nous allons replacer la Vénus.
Apres cette exploration vers des éléments abductibles, nous pouvons voir se dessiner des
ébauches de transactions entre les différents termes discernés autour du tableau et de sa
destruction. Remarquons avec Gell que tous les éléments analytiques - Prototypes,
Artistes, Indexes et Récipients - sont « dupliqués »*. En tant qu'Indexe d'intentions
permettant les abductions de ces éléments, et objet de différents points de vue, le tableau
est compris dans différents contextes ; il se trouve au centre de différents réseaux de
relations. Tentons maintenant de comprendre comment s'effectue 1'efficacité de la Vénus
en tant que tailladée par Richardson (Fig.2).
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Fig.2.

Diego Vélasquez, La Toilette de Vénus, 1647-1651, huile sur toile, 122,5 x 177 cm, National Gallery,

Londres
http://www.nationalgallery.org.uk

Observation du réseau pluriel de relations : hypothése
de fonctionnement

Nous apercevons que le tableau supporte différentes 'définitions', établies par les entités
impliquées et les relations qu'elles entretiennent avec lui. Les identités de ces éléments,
dupliquées, s'accumulent en une méme position analytique par rapport a I'Indexe. En
tant qu'Artistes, Veldzquez crée et Richardson détruit ; la favorite Calderéna ou la Vénus
adorée sont appréciées en Prototypes alors que Pankhurst est emprisonnée ; quant aux
Récipients, ils peuvent étre privés ou publiques. Nous remarquons de plus que ces
différentes définitions tendent a étre contradictoires. Tout d'abord, ceci est perceptible
dans les motifs et les déclarations de Richardson ; il semblerait que s'effectue en elle une
conjonction de points de vue, comprenant non seulement celui des Suffragettes
dissidentes, mais aussi celui des amateurs d'art, des institutions. Suivant ces points de
vue, l'identité des Prototypes change. D'un coté, il y a « la plus belle femme de 1'histoire
mythologique », un « nu » admiré et favori du public des amateurs (scandalisés par sa
destruction) ; de l'autre «la plus belle figure de 1'histoire moderne », une Militante
emprisonnée, sujette aux mauvais traitements et a la torture, que lui administrent la
police, les gardiens de prison, et par extension le Gouvernement et le public (du musée)
insensibles. Remarquons ici que Gell constate 1'« identité implicite » de 1'ensemble de ces
Récipients, qui semble en effet faire écho a 1'appel que font les Suffragettes en direction
du public au sujet d'une responsabilité du Gouvernement sur ces conditions, ainsi qu'a
tous ceux auxquels s'adresse Richardson - la nation®'. Cette transformation correspond a
la motivation de Richardson qui « voulai[t] attirer 1'attention sur la situation critique de
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Mme Pankhurst, [leur] leader, qui était alors dans une cellule souterraine verdie de
moisissures a Holloway Prison »2. Pour se faire entendre, elle veut frapper ses
interlocuteurs au cceur: d'une part, le Gouvernement et l'opinion publique, en
s'attaquant a un objet a la valeur financiére fameuse. Dans ses mémoires, elle affirme sa
conviction : « La loi et son application reflétent 1'opinion publique. Les valeurs étaient
appuyées du point de vue financier et non pas de l'humain. J'ai senti que je devais effectuer ma
protestation du point de vue financier, donc, en méme temps qu'elle pouvait étre
perceptible comme un acte symbolique »%. D'autre part elle vise les hommes - qui le
comprennent bien et ironisent a ce sujet’. La deuxiéme version de ses motivations
souvent rapportée explique en effet qu'elle n'aime pas l'attitude des hommes en face de la
Vénus. Nous avons évoqué Richardson en féministe; imaginons qu'elle pourrait y
percevoir la femme dominée par 1'homme. L'iconoclaste, concernée par la fusion de
l'image avec son Prototype, considére tout en l'actualisant « qu'[elle] peut d'une certaine
maniére atténuer le pouvoir de ce qui est représenté en en détruisant ou en en mutilant
la représentation »%.

Alors que Freedberg distingue une iconoclastie concernée par l'ontologie des images et
une autre qui serait politique et voudrait la mise en place d'un monde meilleurs - tel que
le moment o1 le Gouvernement reconnaitra le droit de vote aux femmes autant qu'aux
hommes, il pourrait étre possible de voir plutdt une méme approche des images comme
moyen de communication avec un ordre qui se trouve a un autre niveau de
présentification, d'exposition de I'état des choses a ses Récipients. De cette fagon, non
seulement Richardson tue une belle femme idéalisée qui pose, chére a ces Récipients® ;
mais elle effectue aussi la performance de la torture infligée par le Gouvernement a « la »
femme. Elle tue 'ordre classique, ancien, de la femme passive®. L'action de la Suffragette
sur la Vénus met en relief une transformation de 'identité du Prototype, du point de vue
des Récipients qu'elle veut toucher. De plus, ces Récipients sont doubles : d'une part les
institutions, révélées injustes et impitoyablement cruelles (envers les femmes), qui sont
sensées étre politiquement responsables et « humaines », de 'autre les amateurs d'art,
sensibles a la «beauté » et « fétichistes ». Richardson met cette dualité interne et
contradictoire en relief par le changement ou cumul de Prototypes dans leurs yeux. Dans
sa déclaration, elle ajoute : « La justice est un élément de la beauté tout autant que le sont
la couleur et le contour sur la toile. Mme Pankhurst cherche a obtenir la justice pour les
femmes, et pour cela elle est lentement assassinée par un gouvernement de politiciens
traitres. S'il doit y avoir un tollé contre mon action, que chacun se souvienne qu'un tel
tollé est une hypocrisie tant qu'ils permettront la destruction de Mme Pankhurst et
d'autres belles femmes, et que jusqu'a ce que le public cesse d'approuver la destruction de
I'humain, les pierres lancées contre moi pour la destruction de ce tableau sont chacune
une évidence, contre eux, de leur tromperie et de leur hypocrisie artistiques tout autant
que morales et politiques »*°. Elle renvoie ici les registres des Récipients 1'un contre
l'autre, en rapprochant les deux Prototypes contradictoires. Elle contraste leur
« destruction de I'humain » avec sa propre « destruction d'un tableau » - en soulignant en
outre a leur adresse, la « beauté » des militantes justes, « femmes vivantes », qu'il leur faut
considérer. Par ailleurs, ses discours sont explicitement moralisateurs, et empreints
d'une certaine éloquence, reflétant ses talents de journaliste, de romanciére et de poéte.
Devant le Tribunal, en une sorte de prédiction, elle demande a « la nation » de se réveiller
et de considérer la vie des femmes dans la société®. Ceci peut étre compris comme
'énonciation de la « mission » dont elle serait investie et pour laquelle elle lutte
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activement : faire entendre la voix de son Mouvement et obtenir le droit de vote pour les
femmes. Par implication, elle endosse ainsi un réle de « prophéte » - ce qui a souvent été
observé chez les iconoclastes. La « carriere » de Suffragette de Mademoiselle Mary
Raleigh Richardson (surnommée «Polly Dick ») est exemplaire, et particuliérement
«remarquable » selon les mémoires du Mouvement par Sylvia Pankhurst, fille
d'Emmeline et militante elle aussi. Son acte protestataire se situe en effet dans une suite
d'actions politiques, qui ont fait d'elle une militante notoire®’. Elle est réputée avoir
commencé son engagement politique a 20 ans, en tentant de déclamer un discours dans
un restaurant alors que les Gentlemen la bombardaient de morceaux de pain (dans la
méme veine, elle s'est accrochée au carrosse du roi George V pour lui présenter une
pétition). S'ensuivirent des bris de vitrines, incendie de maison de campagne, dépdt de
bombe dans une gare, etc. etc. « Souris » des plus engagées, elle a ainsi été arrétée de
nombreuses fois, et reldchée sous le « Cat and Mouse Act » - il est notamment souvent
rappelé qu'au moment de son crime, elle aurait dii se trouver en prison. En conséquence a
son attaque du 10 mars, alors qu'elle est condamnée a une peine de six mois, elle ne reste
en prison que cing jours. La Presse aime a rappeler qu'entre juillet 1913 et juin 1914, elle a
été emprisonnée a neuf reprises, ce qui « démontre 1'absurdité de 1'Acte »%2. Elle est donc
bien connue des services de police, qu'elle ne manque pas de ridiculiser publiquement, en
particulier dans la déclaration faite lors de son arrestation et publiée dans le Times® - ce
qui fait fulminer les autorités®’. Notons que cette réputation - situation qui, tout en étant
gratifiante, est dangereuse et exigeante - fait aussi ressentir son poids sur la militante
elle-méme : comme ses camarades particulierement actives, elle est - et surtout : se sent -
constamment surveillée par des détectives. Profondément dévouée a la cause des droits
politiques des femmes, elle a subi, comme beaucoup de ses compagnes (dont Pankhurst),
les incarcérations, les nourritures forcées infligées a la suite de ses gréves de la faim
impitoyables : elle connait donc bien, pour en avoir fait continuellement 'expérience, les
conditions des Suffragettes, sur lesquelles elle veut « attirer 1'attention » - l'opinion
publique y sera de plus en plus sensible a ce moment-la. Ce dévouement pour les
Suffragettes, et cette abnégation, sont perceptibles dans le témoignage que donne
Richardson de ses sentiments, lorsqu'elle diit faire face a la prison : « je n'avais que deux
souhaits, deux espoirs: l'un était que Mme Pankhurst puisse tirer profit de ma
protestation, et I'autre que mon coeur s'épuise rapidement »%. Nous remarquons ainsi
qu'elle posséde une double identité, paradoxale®. D'une part, elle partage les points de
vue et les valeurs du public concernant les qualités (comme la beauté) de 1'ccuvre 1'art.
Pankhurst (la bénéficiaire de son action) rapporte de fagon dramatique que Richardson
« a un excellent sens artistique et que seul le sens du devoir le plus contraignant |'aurait
poussée a l'acte »*’. Au tribunal, Richardson avoue : « j'ai été une étudiante en art, et ...
tiens autant a l'art que tous ceux qui étaient dans le musée quand j'ai réalisé ma
protestation », mais d'autre part : « je tiens d'avantage a la justice qu'a l'art, et je crois
fermement que, quand une nation ferme les yeux sur la justice, et préfére maltraiter et
torturer les femmes qui luttent pour la justice, une action comme la mienne devrait étre
compréhensible ; je ne dis pas excusable, mais elle doit étre comprise »® : en « attirant
l'attention », elle veut que 1'on voit ce qu'elle voit. Elle montre ici qu'elle se situe a deux
niveaux et parle en fusionnant les deux. Elle posséde en plus de celui de ses Récipients, un
autre point de vue - vers un autre Prototype entouré de son réseau de relations. Pour faire
réaliser ceci a ses destinataires, elle apparait utiliser un procédé « messianique ».
Considérons a ce point que les mouvements prophétiques accompagnent en effet souvent
des situations de conflits politiques, dans lesquels ils peuvent servir de moyen
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d'expression a la résistance. Ils « capturent l'imagination» et sont centrés sur la
personne d'un « prophéte » a l'identité paradoxale, c'est-a-dire qui est composée de
«deux définitions contradictoires », logiquement reliées en une situation ol « Etre
similaire a toi est étre moi par opposition a toi, et vice versa »® ; nous pouvons observer
Richardson ainsi : c'est parce qu'elle posséde la sensibilité d'une amateur d'art que son
action de Suffragette est efficace, et vice versa: c'est parce qu'elle a effectué un sacrifice
militant en détruisant une ceuvre d'art qu'elle confirme sa sensibilité a la beauté de
l'ceuvre. Considérant la distinction, observée par Whitehouse au sujet des modes de
religiosité, entre d'un c6té une tradition « dogmatique » et réguliérement réactivée (en
priéres par exemple), et de 1'autre celle, « imagistique », basée sur des images évocatrices
(comme des actions), Severi montre que les «deux définitions contradictoires du
Prophéte » sont en fait une « utilisation simultanée des deux modes de religiosité » qui
comprennent d'une part le message et de l'autre « la maniére dont [son] contexte est
construit » - c'est-a-dire l'action rituelle’®. Alors nous pourrions considérer que
Richardson applique une stratégie politique - le meurtre - & un objet de vénération, de
protection de la part de ses Récipients. Ceux-1a toutefois appliquent cette stratégie
criminelle au domaine 'normal' de la politique - sur les prisonniéres. Elle est un
personnage double qui applique a un registre des moyens de communication appartenant
a un autre. L'acte iconoclaste de Richardson (qui a elle-méme une identité paradoxale
composée de « condensation de connotations contradictoires ») est inséré dans un
contexte de communication « contre-intuitif », qui explique son efficacité pour frapper
|'imagination’. 11 est donc efficacement activiste. Ceci contraste avec une détérioration
'légitime’, telle que celle qui est observable sur les images de dévotion indienne,
impliquant une relation spécialement étroite avec la divinité - le darshan, qui consiste a
voir et étre vu par elle. Dans ce cas, l'adorateur doit accomplir un rituel qui, au fil du
temps, use la surface de 1'image. Ces traces (de tilaks vermillon, de cendres, ou de fumée)
sont celles de la dévotion quotidienne, des témoins démontrant la puissance de 1'idole et
sa proximité au dévot. Ce sont des éléments essentiels a l'efficacité de I'agency de 1'image?
. Quant a Richardson, elle sort, en dissidente, du cadre institutionnel et son acte est
incompréhensible : son personnage est compris comme déviant: on en parle (au
Parlement entre autres) comme d'une malade mentale, ou de fagon caricaturale : « Mary
la Balafreuse ». Non seulement elle se voit appliquer l'imagerie anti-suffragette de
1'époque™, mais par son acte, de plus, elle provoque une indignation outrée. Cette action
est tout de méme en accord avec les méthodes, armes et cibles des Suffragettes
féministes : réaliser des actes violents de destruction, sans toutefois verser de sang
(plastiquage de batiments, de loisirs masculins en particulier). Son iconoclasme s'inscrit
dans cette lignée (notons que la National Gallery s'attendait a de tels scandales, s'étant
dotée de policiers supplémentaires) - mais passe de la destruction au « meurtre »’%, Son
agression n'est plus dirigée vers une simple commodité, mais vers un objet d'art. Elle se
base sur l'animisme (stratégie commune a 1'Artiste elle-méme et & ses Récipients
amateurs d'art), qui permet des interactions physiques «réelles » avec les entités-
Prototypes, a différents niveaux”. Il s'agit d'un « assassinat politique » - impliquant tant
la vie de la victime, qu'un mobile pour la tuer et une arme (elle est « poignardée dans le
dos », comme le remarque Gell). De plus, en remarquant ainsi que la destruction du
tableau suit, présente, et actualise la destruction de Pankhurst, de la femme militante qui
s'est sacrifiée a la cause, elle qui a en outre réalisé la transition d'une campagne pacifique
a des incidents de désobéissance civile’s, nous pouvons voir que ceci se fond dans la série
de destruction des biens matériels (tout spécialement : des vitres) par les Suffragettes”, et
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enfin comprendre son action politique dans une séquence, qui contribue a la
considération de l'acte de Richardson au sein d'une série - que nous pourrions peut-étre
(suivant 1'idée de Severi) caractériser comme « rituelle ». Enfin, ce « meurtre » actualise
de surcroit l'identification « messianique » de Richardson. Dans l'action méme des coups de
couteau, les « conditions pragmatiques de la communication » sont affectées par la
personne paradoxale du « prophéte »8, Celle-ci se construit en établissant ainsi le lien
entre ses deux identités se trouvant dans des registres contradictoires ; on peut alors voir
apparaitre un « nouveau message » (qui est en fait 'ancien message alors considéré dans
un contexte construit différemment)” : « la plus belle femme » « de I'histoire moderne » :
Panhkurst (Fig.3).

Fig.3.

Emery Walker, La Toilette de Vénus aprés lacération, mars 1914, photographie, National Portrait Gallery,
Londres

http://www.npg.org.uk

Concepts et stratégies d'actions - vers une
compréhension de l'attaque sur I'image

Tentons maintenant quelques hypothéses afin de comprendre comment fonctionne
l'image, comment se fait la transformation de son Prototype, sa perception par les
Récipients visés par l'acte orienté de Richardson: c'est-a-dire comment 1'image actée
devient efficace. Nous avons évoqué a plusieurs reprises des situations ou la Suffragette
peut étre percue comme une « sacrificatrice ». Suivant Lévi-Strauss, « Le sacrifice cherche
a établir une connexion souhaitée entre deux domaines initialement séparés ... Il croit y
parvenir en reliant d'abord les deux domaines par le moyen d'une victime sacralisée
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(objet ambigu qui tient des effets de 1'un et de l'autre), puis en abolissant ce terme
connectant : le sacrifice crée ainsi un déficit de contiguité, et il induit (ou croit induire)
par l'intentionnalité de la priére, le surgissement d'une continuité compensatrice sur le
plan ou la carence initiale, ressentie par le sacrificateur, tracait par anticipation, et
comme en pointillé, la voie a suivre 3 la divinité »®. Au «moyen d'une série
d'identifications successives », qui se ferait : Du destinataire a la victime - une entité de
valeur aux yeux des institutions (et du public) telle une ceuvre d'art. De la victime au
sacrificateur : femme maltraitée comme elle, Richardson s'identifie avec I'image (sur
laquelle elle a dii en outre voir sa propre réflexion dans la vitre protectrice), a Pankhurst
qu'elle admire. Et du sacrificateur au sacrifiant - les Suffragettes. Richardson,
transformée en « messie », immole en effet la Vénus au Miroir en leur nom : alors que la
Police procéde a son arrestation, elle s'adresse aux visiteurs de la National Gallery en
annongant : « Oui, je suis une suffragette. Vous pouvez remplacer un tableau, mais pas
une vie, puisqu'ils sont en train de tuer Mme Pankhurst »®'. Ici, nous pouvons donc voir
une « condensation » (tout en étant 1'image, elle est celle qui la regarde). Mentionnons
que l'« inversion » (ou plutét: le cumul) de l'identité du Prototype de la victime,
semblerait par ailleurs suivre un processus rappelant les rituels cannibales ot 1'ennemi
tué devient |'un des siens. Considérant la chaine d'identifications qu'il comprend, il serait
aussi possible de voir apparaitre dans cet acte l'intention de Richardson d'inciter ses
Récipients a se voir en elle - a partager son point de vue - et a étre eux aussi fascinés par
cette femme moderne. De plus, en tuant le tableau-fétiche, Richardson attire l'attention
sur la production d'une loi, demande considération pour sa requéte en faveur du droit de
vote des femmes ; elle formule une « priére » pour la cause des Suffragettes. Notons enfin
que sa déclaration publique, en tant que « sacrificatrice », correspond au « recourt a la
comparaison comme moyen d'effacer les différences et afin d'établir la contiguité »®.
Cette comparaison entre Vénus et Pankhurst supporte de surcroit qu'a un autre niveau,
Richardson actualise aussi le « meurtre » de la leader des Suffragettes commis par
l'indifférence du public, la violence des gedliers, et la responsabilité du Gouvernement.

Gardant Pankhurst a l'esprit, considérons maintenant la possibilité d'un cas de
vengeance, souvent évoqué. Le vengeur étant une victime potentielle, la réparation de
vengeance appellerait alors : Soit, évidemment, I'emprisonnement de Richardson - et par
extension la surveillance des Suffragettes particuliérement activistes - par la Police, ainsi
que toutes les mesures prises par les conservateurs pour protéger les ceuvres du
« danger » des Suffragettes®. Par ailleurs, ces derniéres privent d'une part le public de la
contemplation des ceuvres d'art, et privent d'autre part les affaires de l'apport des
touristes, créant un mécontentement contre le Gouvernement enfin tenu pour
« responsable »*, Soit, de la part de « 1'ceuvre d'art », la (peur d'une) peine infligée au
public et a ses responsables (qui seraient condensés dans l'identifications de la
sacrificatrice en meurtriére) pour avoir perdu un fragment de Veldzquez. Détériorer la
Vénus au Miroir serait blesser l'auteur méme (d'autant plus que son style est bien
personnalisé par les experts). La présence d'un « malaise » est en effet trés évidente. Le
Parlement et les conservateurs discutent a cette occasion plus de la sécurité des musées
(protection rapprochée par un ajout de policiers, nécessité de couvrir les tableaux avec
des vitres plus épaisses, etc.), de la valeur et de la restauration de la piéce, que de 1'état de
la prisonniére ou de l'avancement de la législation pour le droit de vote. De plus, la peine
ressentie est exprimée dans le scandale, que les journaux relatent en parlant
d'« outrage », indignation ou atrocité, en des termes qui le rapprochent d'un assassinat
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(détaillant par exemple les dommages infligés par un couteau bien aiguisé) -
« heureusement » Vénus est finalement sauvée, maintenue comme il se doit dans son
intégrité physique, par la réparation® qui, incroyablement, s'est attachée a « recueillir les
minuscules éclats de peinture et a les réinsérer a leur emplacement correct »%. Cette
deuxiéme éventualité de vengeance pourrait étre rapprochée du cas d'un fétiche a clous
Congolais, décrit par Gell¥’, qui enregistre les promesses et punit leur trahison. Lorsque
quelqu'un y plante un clou - lorsqu'il 1'abime, sa fonction judiciaire est actualisée.
L'esprit d'un chasseur qui a été choisi pour sa hardiesse, sacrifié pour la construction de
la statuette et s'y trouve identifié, est ainsi réveillé: il devient actif et capable de
répondre a la requéte qui lui a été faite en pronongant le nom de la victime a punir. Vénus
serait de la méme maniére vivante en conséquence d'avoir été poignardée par Richardson
(et du sacrifice de Pankhurst) - et pourrait devenir vengeresse®. Ceci met en relief que la
destruction de la Vénus est bien un événement a connotation 'malveillante'. Nous
pourrions la rapporter a ce qui est impliqué dans I'évaluation du mauvais état de certains
artéfacts : par exemple des défauts dans l'apparence des perruques cérémonielles des
Wahgi de Nouvelle Guinée, « révélent », au travers des discussions qu'elles induisent, des
dissensions dans les relations que ceux qui les portent ont avec les autres, qui participent
ainsi indirectement a leur beauté®. Toutefois, 1'élaboration de ces objets, tout comme
dans le cas de la dévotion indienne, comprend la possibilité de son endommagement. Il est
la trés évident que l'image altérée est comprise dans un processus, dans lequel
'adorateur du darshan est intégré en tant qu'Artiste - c'est-a-dire qu'il la compléte,
l'actualise. Tandis que celle qui a tailladé le tableau a continué un processus qui était
considéré comme arrété par 'Artiste, défini comme un esprit 'original' et créatif du point
de vue du public et des institutions. D'ou le besoin d'effacer cette trace d'une agency
étrangere, de restauration a un état 'original', embaumé (par d'autres Artistes toutefois),
et la perte de valeur découlant de ce nouvel état®. En paralléle et en contraste avec ce
point de vue, l'acte « messianique » de Richardson qui est en position de 'pivot' entre ces
deux points de vue, montre que cette immobilisation n'est pas une nécessité, qu'il est
possible de 'réveiller' « un Veldzquez », en l'incluant dans une performance impliquant
une accumulation d'identités (dont Veldzquez ne serait qu'un seul des éléments,
appartenant surtout au point de vue 'institutionnel'), comprenant en particulier celle de
Pankhurst, dissidente comme elle. Le contraste de ces deux points de vue montre qu'alors
que les objets d'art sont percus comme des objets de valeur, fragments d'une certaine
agency (celle de leur auteur reconnu), ils peuvent en incarner d'autres - qui semblent
d'autant plus efficaces que leurs identités seront contradictoires avec celles qui sont
évidentes et acceptées, et seront comprises dans le méme registre que celui de 1'action
(des dissidentes vivantes, plutdt que des personnages conservés). Aussi pouvons-nous
voir que |'Indexe peut étre identifié avec une personne précise, et effectuer une fonction
particuliére dans la société, telle que plaider une cause : que dans certains conflits « les
peaux des idoles peuvent étre percées par d'autres »°1. Cet épisode de la longue histoire
du tableau s'inscrit dans le contexte plus large de la carriére publique et persévérante de
la Suffragette Pankhurst présente face a Richardson qui actualise son efficacité, et permet
la « propagation »” de cette image. L'analyse de la Vénus tailladée, Indexe visible d'une
certaine agency en un moment particulier dans son contexte relationnel (qui demeure
toutefois perceptible et intégrée dans son histoire), permet de considérer le conflit social
dans lequel elle joue un réle actif, les revendications politiques et leurs implications plus
étendues, de méme que diverses facons d'aborder les objets d'art (par exemple par
Richardson et par le musée). Ils peuvent étre compris comme des moyens de
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communiquer des questionnements ou des valeurs, importantes dans la société, et la
maniére dont on agit sur eux pour les 'activer' peut rendre apparentes différentes
identités des « personnes » impliquées dans ces interpellations - en étudiant les formes
prises par l'établissement des valeurs, les actes d'inscriptions dans les traces laissées, ou
effacées, sur des images ainsi transformées.

NOTES

1. « The famous Rokeby Velasquez, commonly known as the "Venus with the Mirror," which was presented
to the National Gallery in 1906, was mutilated yesterday morning by the prominent militant woman
suffragist Mary Richardson. She attacked the picture with a small chopper with a long narrow blade,
similar to the instrument used by butchers, and in a few seconds inflicted upon it severe if not irreparable
damage. In consequence of the outrage the National Gallery will remain closed to the public until further
notice » dans The Times dull mars 1914 (je traduis tous les extraits du Times).

2. Alfred Gell, Art and Agency : an Anthropological Theory, Oxford & New York, Oxford University
Press, 1998 (je traduis toutes les citations de cet ouvrage).

3. Ibid., p. 67-68.

4. Ibid., p. 127.

5. Ibid., p. 62.

6. Ibid., p. 28.

7. Suivant par exemple I'examen effectué a l'occasion d'une importante restauration rapporté
dans Joyce Plesters, « Report on Examination of the Materials and Techniques. 28.2.66 »
(National Gallery Dossier no 2057).

8. De nombreuses ceuvres ont été remarquées comme inspirations pour le tableau : par exemple
'Hermaphrodite Borghése, la Vénus d'Urbino de Titien, la Vénus Endormie de Giorgione, etc, etc.
Soulignons que Veldzquez avait a disposition les collections royales, qu'il a complétées. Par
ailleurs, ce tableau est sensé avoir accompagné une autre piéce : un nu frontal dans un paysage
de Domenico Campagnola.

9. Mentionnons la remarque que José Lopez-Rey fait dans son catalogue (Velasquez, le Peintre des
Peintres : 1'OEuvre Compléte, Cologne, Paris & New York, Taschen & Wildenstein Institute, 1997,
p -156) : « ce tableau [qui avait été « endommagé par d'anciennes déchirures, des frottements, des
repeints inégaux »] fut nettoyé a outrance et restauré de facon invraisemblable en 1965. Le
résultat est qu'il apparait a présent mal proprement esquissé par endroits et surchargé ailleurs ».
Cette restauration trés importante, 1'« événement récent le plus important de son histoire »
selon Allan Braham, Veldzquez : The Rokeby Venus, Londres, The National Gallery, 1976, p. 2, a été
rendue nécessaire entre autre a cause de la trop grande visibilité des réparations de 1914.

10. A.P. Laurie, « The Picture Expert at Work » dans Country Life, 2 Mai 1947, p. 807.

11. Selon les rapports de police, elle a 31 ans au moment du crime... selon la National Portrait
Gallery, qui jouxte la National Gallery, et conserve dans ses collections des photos d'elle, elle est
née en 1889.

12. Dans ses mémoires, Richardson raconte son attaque, relatant ses démarches et le
déroulement de son action préméditée. Au sujet de l'instrument dont elle s'est servie, elle
rapporte : « I went to the nearest ironmongers in Theobalds Road to get my axe, the smallest I could get. I
wanted one that would fit easily up my sleeve ». Mary R. Richardson, « Ch.35 : The Rokeby Venus »
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dans Laugh a Defiance, Londres, George Weidenfeld & Nicholson, 1953, p. 166 (je traduis tous les
passages de cette biographie). Nous verrons que la Presse reflétera une fiction de cette arme.

13. « The glass had now been shattered, and there were seven distinct injuries to the canvas on the most
important parts of the work. Six were clean cuts, having apparently been inflicted with the cutting edge of
a chopper, and the seventh and most important injury was a ragged bruise, and appeared to have been
inflicted with the flat part of the end of a chopper ». « An Expert's Account of the Damages » dans The
Times dull mars 1914.

14. Dans les archives du musée le National Gallery Dossier no 2057 est continuellement enrichi et
contient des piéces faisant référence parfois de fagon éclectique a cette peinture.

15. Alfred Gell, Art and Agency, op. cit., p. 26.

16. Ibid., p. 98-99.

17. « The picture ... is neither idealistic nor passionate, but absolutely natural, and absolutely pure ».
« The Masterpiece Described » dans The Times du 11 mars 1914.

18. Ceci a été suggéré par J. Stephen Barras, « To the editor of The Standard »" dans The Standard
du 2 avril 1914. Bien siir, on trouve de nombreux autres modeles présumés a cette Vénus,
comprenant : la peintre Flamina Triva, maitresse de Veldzquez, Damiana, maitresse du Marquis
de Haro, ou bien encore la belle épouse de ce dernier, Antonfa Mar4 de la Cerda (Jonathan Brown,
Veldzquez : Painter and Courtier, Yale University Press, 1986, p. 182).

19. Selon certains experts, comme Neil MacLaren dans son Veldzquez's "Rokeby Venus" in the
National Gallery London, Londres, Percy Lund Humphries & Co Ltd, 1943, p. 14, ce visage aurait été
modifié « par une autre main », parmi celles que nous avons évoquées.

20. « I have tried to destroy the picture of the most beautiful woman in mythological history as a protest
against the Government for destroying Mrs. Pankhurst, who is the most beautiful character in modern
history ». « Miss Richardson's Statement » dans The Times du 11 mars 1914.

21. « Her smile ... impressed itself sufficiently upon my senses to bring me a certain calmness of mind ».
Mary Richardson, Laugh a Defiance, op. cit., p. 167.

22. Vénus est « the embodiment of elastic strength and vitality ». « The Masterpiece Described »,
art. cit.

23. Le coup de couteau le plus important a causé « a cruel wound in the neck ». « Extent of the
Damage » dans The Times du 11 mars 1914.

24. Lynda Nead, The Female Nude : Art, Obscenity and Sexudlity, Londres & New York, Routledge,
1992, p. 39.

25. Alfred Gell, Art and Agency, op. cit., p. 104-106.

26. Nead note en effet dans The Female Nude, op. cit., p. 35, que « The incident has come to symbolize
a particular perception of feminist attitudes towards the female nude ; in a sense, it has come to represent a
specific stereotypical image of feminism more generally ».

27. Alfred Gell, Art and Agency, op. cit., p. 64.

28. « Mrs. Pankhurst in Gaol - Suffragists Outwitted by the Police - Interrupted Train Journey »
dans The Times du 11 mars 1914.

29. Les médecins ont observé « numerous bruises over her ribs and on her limbs ; both ankles were cut,
and the left one was swollen and discoloured », dans « Pankhurst's Imprisonment - A Medical
Statement of Injuries » dans The Times du 19 mars 1914 (et ce numéro du Times publie un article
s'étendant sur la question de la gréve de la faim dans les prisons). Notons que dans les débats
autour du « Cat and Mouse Act », la Chambre des Communes a discuté des éventuelles blessures
que Pankhurst aurait subies lors de son arrestation : elles y ont été 1'objet d'une plaisanterie de la
part du Ministre de 1'Intérieur répondant : « I am informed that she was not roughly handled by the
police, but, when she refused to walk, she was carried carefully » ce qui a provoqué le « laughter » de
l'auditoire. Cette information, rapportée dans le « Parliament : the Arrest of Mrs. Pankhurst » du
Times du 18 mars 1914, a toutefois été réfutée dans le numérodu lendemain suivant les médecins

qui rapportent ces blessures et ajoutent dans « Pankhurst's Imprisonment », que « These injuries
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must have been sustained either at the time of her arrest or while she was being conveyed to the police
station, held down on the floor on the cab, among the feet of the policemen who occupied the seats ».

30. Georges Didi-Huberman, Ouvrir Vénus : Nudité, Réve, Cruauté, Paris, Gallimard, 1999, p. 99,98.
31. Alfred Gell, Art and Agency, op. cit., p. 135.

32. Mentionnons que Dario Gamboni (dans The Destruction of Art: Iconoclasm since the French
Revolution, Londres, Reaktion Book, 1997) et David Freedberg (dans Le Pouvoir des Images, traduit
I'américain par Alix Girod, Paris, Gérard Monfort, 1998) soulignent le « désir de publicité » des
iconoclastes, leurs motivations personnelles, «l'arriére-plan politique, social et
psychopathologique » (ibid., p. 448) - nous ne les traiterons pas ici, les considérant comme un
moyen d'insertion de I'Indexe dans ce réseau externe.

33. Didi-Huberman perc¢oit de plus que le « pouvoir de fascination, d'attraction » d'une Vénus ne
viendrait « pas de la beauté comme telle » de la déesse, mais de « la beauté vouée au sacrifice » (
Ouvrir Vénus, op. cit., p. 97). Nous verrons plus loin I'actualisation de cette proposition.

34. Velazquez, comme d'autres peintres, aurait été critiqué pour réaliser de telles commandes,
qui allaient contre les préceptes prénés par son maitre Pacheco, inspecteur de 1'Inquisition et
beau-pére (Louise K. Stein « Ch.10 : Three Paintings, a Double Lyre, Opera, and Eliche's Venus »
dans The Cambridge Companion to Veldzquez, dirigé par Suzanne L. Stratton-Pruitt, Cambridge
University Press, 2002, p. 192).

35. L'emplacement dans Rokeby Hall est discuté dans une lettre de Morritt a son ami Walter
Scott (citée dans Allan Braham, Veldzquez : The Rokeby Venus, op. cit., p. 2). 1l a été remarqué en
effet que « la Venus del Espejo ha tenida una reputacién extrafia : quienes la conocieron mds de cerca - el
marqués del Carpio, los Alba, Godoy, Morritt - estaban convencidos (y sin duda encantados) de que era
indecente y s6l6 apta para ser vista por unos poco escogidos » (Francis Haskell cité par Louise K. Stein,
« Three Paintings ... », op. cit., p. 191).

36. « Ididn't like the way men visitors to the gallery gaped at it all day ». Entretien donné a l'occasion
de la publication de ses mémoires au Star de Londres du 22 février 1952.

37. « The fact that I had disliked the painting would make it easier for me to do what was in my mind ».
Mary Richardson, Laugh a Defiance, op. cit., p. 165.

38. Lynda Nead, The Female Nude, op. cit., p. 37.

39. « I found I was staring at the almond-eyed Madonna whose beauty it was far beyond my power to
reproduce ». Mary Richardson, Laugh a Defiance, op. cit., p. 167.

40. Alfred Gell, Art and Agency, op. cit., p. 71.

41. Voir par exemple Andreas Prater, Venus at her Mirror : Veldzquez and the Art of Nude Painting,
Munich, Prestel, 2002, p. 61-62.

42. Alfred Gell, Art and Agency, op. cit., p. 222-223.

43. Le «National Gallery Annual Report 1906 » rapporte cette acquisition de la maniére
suivante : « It may be remarked that the year has been distinguished by the acquisition of pictures of
special importance : The Venus and Cupid by Veldzquez (NG2057), obtained through the patriotic zeal of
the National Art-Collections Fund » (je souligne).

44. Mentionnons également que le tableau apparait dans le rapport de l'accusation comme « the
property of the Trustees and Director of the National Gallery ». « An Expert's Account of the
Damages », art. cit.

45. Dario Gamboni, The Destruction of Art, op. cit., p. 96.

46. David Freedberg, Le Pouvoir des Images, op. cit., p. 443.

47. Elle confie dans Laugh a Defiance, op. cit., p. 165, qu'elle devait « draw the parallel between the
public's indifference to Mrs. Pankhurst's slow destruction and the destruction of some financially valuable
object ».

48. Bien que Richardson n'ait pas été jugée « insensée » par les experts médicaux (« Richardson's
State of Mind »), le Plaignant « regetted that any person outside a lunatic asylum could conceive that
such an act could advance any cause ». De plus, lors de sa derniére comparution devant la Court, on
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avait déja fait remarquer a Richardson que « acts such as hers could never advance or bring about any
good result » (« The Damaged Picture » dans The Times du 13 mars 1914).

49. A l'occasion de la publication de ses mémoires, elle confie au Star de Londres du 22 février
1952 que « Today she has no regrets. "I go and look at the Rokeby Venus sometimes when I am in London,"
she said. "But I always remember that Mrs. Pankhurst was removed from that cell almost immediately ».
50. Alfred Gell, Art and Agency, op. cit., p. 64-65.

51. Un certain continuum apparait entre le public, le Musée et le Gouvernement. Mentionnons
par exemple le lien existant entre le musée et le Parlement, qui I'a fondé par un acte en 1824 et
est chargé de prendre les importantes décisions administratives le concernant.

52. Richardson « wanted to draw attention to the plight of Mrs. Pankhurst, our leader, who was then in
an underground cell green with mould in Holloway Prison ». Entretien donné au Star, art. cit.

53. « Law and its application reflected public opinion. Values were stressed from the financial point of
view and not the human. I felt I must make my protest from the financial point of view, therefore, as well
as letting it be seen as a symbolic act ». Mary Richardson, Laugh a Defiance, op. cit., p. 165, je souligne.
54. Au tribunal le Plaignant souligne que par son acte Richardson prive « autant les femmes que
les hommes » de I'appréciation de belles ceuvres d'art, présentées a « la nation » entiére. « The
Damaged Venus - Maximum Sentence on a Suffragist » dans The Times du 13 mars 1914.

55. David Freedberg, Le Pouvoir des Images, op. cit., p. 441.

56. Ibid., p. 426.

57. Nead, dans The Female Nude, op. cit., p. 39,41, expose en effet que 1'action de Richardson est
« féministe » en ce qu'elle défait la « fabrication » de l'image de la femme qui suit la perception
d'une « culture patriarcale » : les coups de couteau démontrent que le corps féminin est enfermé
dans un espace ou il a perdu sa troisiéme dimension derriére une vitre, barriére et moyen
d'exposition, comme celle des vitrines de magasins. Ces éléments peuvent de plus étre pergus
comme donnée d'une série que nous verrons plus loin.

58. Gamboni écrit que « Richardson turned Venus, a symbol of (physical) beauty an ideal of (passive)
womanhood and a voluptuous object of (male) contemplation, into an inverted figure of Emmeline
Pankhurst, a model of moral beauty, emancipated womanhood and political militancy. Attacking and
mutilating a counter-model allowed her to depreciate it in every respect, as well as to assert
symmetrically the superiority of the positive model ». The Destruction of Art, op. cit., p. 96-97, je
souligne.

59. « Justice is an element of beauty as much as colour and outline on canvas. Mrs. Pankhurst seeks to
procure justice to womanhood, and for this she is being slowly murdered by a Government of Iscariot
politicians. If there is an outcry against my deed, let everyone remember that such an outcry is an
hypocrisy so long as they allow the destruction of Mrs. Pankhurst and other beautiful living women, and
that until the public cease to countenance human destruction the stones cast against me for the destruction
of this picture are each an evidence against them of artistic as well as moral and political humbug and
hypocrisy ». «Miss Richardson's Statement », art.cit., que nous avons ainsi rapporté
intégralement.

60. Richardson déclare que « The fact is that that nation is either dead or asleep. In my opinion there is
undoubted evidence that the nation is dead, because women have knocked in vain at the door of
administrators, archbishops, and even the King himself. The Government has closed all doors to us. And
remember this - a state of death in a nation, as well as in an individual, leads to one thing, and this is
dissolution ». Ceci est rapporté dans « My own Story » d'Emmeline Pankhurst, publié dans The
Suffragettes - Towards Emancipation, édité par Marie Mulvey Roberts & Tamae Mizuta, Londres &
Tokyo, Routledge/Thoemmes Press, 1993, (édition originale : 1914), p. 344, je souligne.

61. « Hers was a name to cause strong men harassed politicians and flustered clergymen to wince. She was
seldom out of the news when the votes-for-women campaign was in full flood » souligne The Journal de

Newcastle-upon-Tyne du 8 novembre 1961.

Images Re-vues, 2 | 2006

20



Limage empreinte d'intentions. La « Vénus tailladée ». Considérations sur un...

62. Sylvia E. Pankhurst, The Suffragette Movement. An intimate Account of Persons and Ideals,
Londres, New York & Toronto, Longmans, Green & Co., 1931, p. 579.

63. Ceci apparait de maniére trés piquante dans le rapport « Police's Court Proceedings » du
Times du 11 mars 1914 : « The prisoner ... said that she was amazed at any magistrate being willing to
preside over this farce of trying her, as this was the tenth time she had been brought before a magistrate in
one year. The situation was ridiculous and Mr. McKenna [Ministre de 1'Intérieur] had made the Criminal
Code into a comic valentine. ... Mr. McKenna ... was afraid of killing her by forcible feeding and torture, but
she was not afraid of dying. Therefore he was the greater coward and could not coerce her. He could not
make her serve her sentences, but could only again repeat the farce of releasing her or else killing her :
either way, hers was the victory ».

64. Dans The Times du 13 mars 1914, l'article « Richardson's State of Mind » mentionne que la
Chambre des Communes a discuté de la santé mentale de Richardson, et du danger qu'elle
pourrait faire encourir  la société : il y est remarqué ironiquement que « this woman appears to be
a criminal of the most dangerous nature (cheers) », en méme temps que la question de « the statement
of this woman openly mocking the law » est adressée au Ministre de 1'Intérieur.

65. « I had but two wishes, two hopes : one that Mrs. Pankhurst might be benefited by my protest, and the
other that my heart would give out quickly ». Mary Richardson, Laugh a Defiance, op. cit., p. 170.

66. Remarquons que l'autre Artiste reconnu, Veldzquez, apparait lui aussi comme double : obligé
de Philipe IV et sarcastique envers la Cour. Par exemple, il rendrait dans sa manipulation
« géniale » de la figure classique de Cupidon 'atmospheére sombre et désenchantée de la Court a
cette époque, ainsi que le libertinage de son commanditaire présumé, le puissant marquis de
Haro, selon Thomas S. Acker, « Ch.5: Mythological Imagery » dans son The Baroque Vortex :
Veldzquez, Calderdn, and Gracidn under Philip IV, New York, Washington D.C. & Boston, P. Lang, 2000,
p. 126,133,

67. Richardson « is possessed of a very fine artistic sense, and nothing but the most compelling sense of
duty would have moved her to the deed ». Emmeline Pankhurst, « My own Story », op. cit., p. 343.

68. « I have been a student of art, and ... care as much for art as anyone who was in the gallery when I
made my protest. But I care more for justice than I do for art, and I firmly believe than when a nation shuts
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RESUMES

La Vénus de Velasquez a été attaquée par une suffragette & Londres en 1914. Devant les traces du
couteau, de la réalisation de I'ceuvre et des discours les entourant, se déroule une investigation
des intentionnalités et des relations inscrites et développées dans et autour du tableau, suivant la
méthode indiciaire de Gell, puis un croisement des points de vue tant de la cour de Philippe IV
que des militantes dans la société anglaise du début du XXéme siécle. Apparait alors un role de
pivot de la criminelle et de son acte, selon I'idée de Severi sur les condensations d’identités et la
personne paradoxale. L'ceuvre d’art devient le lieu de revendications et de conflits sociaux,
mettant en relief les points de vue opposés, et un rdle actif de I'image dans cette situation.
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