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Adolfo Vera, Limage politique : art et disparition

Adolfo Vera, L'image politique : art et
disparition

Adolfo Vera

Soutenue le 31 mai 2012 a la Maison des sciences de ’Homme Paris Nord
Sous la direction du professeur Jean-Louis Déotte

Quand on arrive a 'entrée du batiment ou se trouve le Musée de la mémoire et des droits de
I’homme a Santiago du Chili, institution inaugurée en janvier 2010 par I'ex-présidente
Michelle Bachelet, et qui a pour mission la conservation des documents relatifs aux
violences que le pays a subi pendant les 17 années de la dictature de Pinochet, deux choix
s’offrent a nous : s’introduire au musée par la porte qui donne sur le hall d’entrée et
commencer la visite comme dans n’importe quel musée ; ou descendre dans une sorte de
cave spécialement construite pour accueillir I'installation d’Alfredo Jaar « Geometria de la
conciencia » (Géométrie de la conscience). En optant pour ce deuxiéme choix, le visiteur
du musée entre dans une chambre minuscule dont la porte hermétique se ferme derriére
lui. Deux ou trois minutes de totale obscurité s’ensuivent. Puis, progressivement, on
commence a percevoir de la lumiére, et des silhouettes a peine illuminées commencent a
apparaitre, jusqu’au moment ot I'on se rend compte que la lumiére provient justement de
ces silhouettes qui rappellent celles qu'au xviie siécle on produisait a partir de la
technique du physionotrace. De chaque coté de la petite chambre, des miroirs produisent
un effet de démultiplication des perspectives infinies, et tout d’'un coup une quantité
innombrable de silhouettes de visages apparait. Aprés 5 ou 6 minutes, la porte s’ouvre, et
nous sommes conviés a sortir.

Au-dela des critiques objectives que I'on peut - et que 'on doit - faire concernant une
certaine volonté de muséification du passé récent du Chili, volonté que I'on peut vérifier
dans la muséographie qui cherche en quelque sorte a faire apparaitre les documents
exhibés - des lettres, des documentaires, des enregistrement audiovisuels, des objets
fabriqués par les prisonniers des camps avant de disparaitre - comme autant de piéces
d’'un musée d’anthropologie ou des Beaux-Arts, nous avons souhaité commencer par une
référence a cette installation de Jaar parce que, nous semble-t-il, elle représente bien la
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situation des disparus dans ce que, a tort ou a raison, on nomme la « conscience
nationale » d’'un pays comme le Chili (cette conscience qui, selon nous, ne peut que
décrire une géométrie fantomatique, et de ce fait s’annuler en tant que conscience
classique, propre a la philosophie des lumiéres, vouée a la clarté et a la distinction des
principes). En fait, Jaar a voulu « représenter » - et j’utilise des guillemets a dessein - les
disparus de mon pays. Pour cela, il a repris les portraits que 'on peut retrouver accrochés
en haut, d’'un mur d’une énorme salle du musée, qui forment une sorte de mosaique hors
d’atteinte, et qui demeure pendant toute la visite comme suspendu dans le ciel. 1l a
également pris des photos des passants dans les rues de Santiago, qu’il a transformées en
silhouettes tout comme les portraits des disparus. Jaar a donc bien compris le statut
fantomatique des disparus, au méme titre que les méres et les artistes argentins qui ont
produit, en 1983, I'expérience esthético-politique qui nous a tant occupé dans notre
recherche, le Siluetazo. Comme I'on sait, lors du Siluetazo, les Méres de la place de Mai ont
souhaité que les silhouettes qui représentaient leurs enfants disparus n’apparaissent pas
comme des cadavres - il ne fallait pas les représenter sur le sol - tout en ne possédant pas
de traits qui les feraient apparaitre comme des vivants. A cela, I'installation de Jaar
semble ajouter I'idée selon laquelle les disparus sont parmi nous, avec une réalité qui
dépasse toute présence homogeéne déterminée selon une logique temporelle classique
- continue et progressive - et qui s’ouvre donc a I'anachronisme, a la discontinuité et a la
revenance. La « réalité », donc, des fantémes.

Un fait récent dans mon pays confirme, semble-t-il, cette « réalité » propre aux disparus.
La nouvelle loi électorale selon laquelle désormais I'inscription aux élections est
automatique - le service électoral reprenant les données du service équivalent a la
préfecture de Police frangaise - a créé une situation longuement commentée dans les
journaux ces derniers jours : des centaines des disparus (ayant plus de 18 ans et n’étant
pas officiellement déclarés comme des défunts) ont été inscrits automatiquement dans les
registres électoraux. Il s’agit donc d’'une confirmation absurdement dramatique de ce
qu’on appelle, dans notre recherche, une « politique des fantdmes », laquelle ne pourra
plus étre déterminée par la « présence » dans la place publique ou par la manifestation du
tort lors des déclarations dans I’agora, mais par une existence dont I'ontologie nous a
amené a développer longuement la question - esthétique et politique - de la spectralité.
Cette politique implique donc que 1'on doit compter avec les disparus comme avec ce
«plus d’'un » dont parle Derrida dans Spectres de Marx, c’est-a-dire, ceux qui viennent
déranger pour toujours la temporalité de la polis, en la soumettant a la logique de la
revenance, celle qui ne pourra plus jamais étre déterminée par des concepts comme celui
d’« apparition » ou de « présence ».

Mais revenons-en a linstallation d’Alfredo Jaar. La petite chambre ou se produit
I'expérience d’apparition fantomatique - et il ne faut pas oublier que dire cela est
étymologiquement une tautologie, puisque le phantasma grec est 'origine d’« apparition »
mais aussi de « fantdme » - se trouve dans une sorte de cave située sous le musée
proprement dit. Au cours de notre recherche nous avons longuement développé l'idée
(que nous avons puisé chez Abraham et Torok) selon laquelle le lieu des fantémes - dans
ce cas, les disparus du Chili - est une crypte, lieu psychique ou les objets incorporés et
non introjectés (c’est-a-dire, mangés en tant qu'objets et non en tant que représentations
d’objets) gisent comme les fantdmes d’un autre. On pourrait donc émettre 'hypothése que
I'expérience que Jaar a souhaité faire vivre aux spectateurs de son installation est bien
celle de cette crypte vécue comme la chambre noire ou se constituent les images qui
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configurent la géométrie fantomatique d’un pays. Une philosophie politique de la
disparition exigeait donc une philosophie politique du fantéme, et donc une philosophie
politique de I'image.

Mais avant de continuer avec ces questions théoriques, je pense quici on pourrait
s’octroyer le droit de parler plus personnellement. De ce fait une question s'impose :
pourquoi une thése en philosophie esthétique autour de la disparition ? Que pourrions-
nous ajouter a ce que la sociologie, I'histoire, la science politique ont développé, en
contribuant 2 la création d’une institutionnalité juridique qui puisse faire face aux crimes
commis - dans mon pays et partout dans le monde ou, depuis le début du xx¢ siécle et
jusqu'a aujourd’hui, la disparition a été pratiquée comme stratégie de la terreur - ? 1
semblait en tout cas évident que la philosophie - tout particulierement celle de mon pays,
le Chili - avait une dette, un rendez-vous manqué, envers cette situation dont la presse, et
grice a I'obstination héroique et des fois « folle » des meéres et des proches des disparus
pour poser cette question : « ot sont-ils ? », parlait au moins depuis bien avant que j'eusse
commencé mes études en philosophie. S’agissant de cette question, il y a eu une date
importante : 1997 ; cette année-1a se tient, a Santiago mais également & Buenos Aires et au
Brésil, un colloque organisé par mon directeur de recherche sur la question de la
disparition politique. Nous-mémes, étudiants de licence a 1'’époque, nous avons pu
commencer a entrevoir que cette discipline qui chez nous consiste la plupart du temps a
commenter des textes classiques, pouvait aussi se pencher sur ce « phénoméne » si
difficile a saisir et pour cela si inquiétant. Dans ce sens, au moins en ce qui concerne le cas
chilien, et si I’on en croit ce que raconte Antonia Garcia - auteure d’'un livre important
sur les disparus chiliens - dans le texte qu’elle a publié dans les actes du colloque, le sujet
n’a pas du tout été facile a saisir, comme si quelque chose qui définit la disparition la
rendait presque insaisissable, s’échappant toujours de la théorisation. Il ne s’agit pas de la
si souvent -et pas mal de fois si injustement - signalée abstraction philosophique qui
serait incapable d’observer (comme le ferait la sociologie par exemple) le monde et les
faits sociaux. Nous n’avons pas manqué |'occasion de signaler que cette conception de
'observation et des « faits sociaux » est la moins indiquée pour s’approcher d’une réalité
dont le caractére spectral bouleverse et I'observation et les faits (en bouleversant la
communauté elle-méme). 1l y a donc quelque chose de plus profond dans cette difficulté
des philosophes a parler de la disparition, quelque chose qui concerne le discours: la
disparition met en crise d’'une maniére radicale la référentialité du discours. La
philosophie doit donc s’approcher, autant que faire se peut, des phrases de témoignage,
qui sont, comme le dit Lyotard, des phrases « en souffrance de leur événement », et nous
avons ajouté : en errance de leur événement, en revenance de leur événement.

C’est bien ici que la réflexion autour de I'art, du cinéma et de la littérature s’avére une
exigence philosophique. Pas uniquement - et ceci n’est pas 'une des moindres raisons -
du fait que I'image met en jeu tous les rapports complexes entre présence et absence que
nous avons mis en lumiére a travers la problématisation de la notion de « trace », mais
aussi parce que 'expérience esthétique, surtout quand elle se rapproche - comme c’est le
cas dans presque tout 'art politique de notre époque - du document et de I'archive, est
peut-étre la plus 8 méme de nous faire partager cette expérience de I'aveuglement et de
I'interruption du sens qu'est le témoignage. Devrons-nous dire, par exemple en ce qui
concerne I’Amérique latine, que les artistes ont été plus attentifs que les philosophes
quand il s’agit de s’approcher - toujours en s’éloignant - de la disparition ? Peut-étre. En
tout cas, ce n’est pas la question la plus importante. On pourrait aussi dire I'inverse : c’est
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parce que les artistes latino-américains ont lu, hors 'académie, certains philosophes
(Walter Benjamin et Roland Barthes notamment) qu’ils ont pu penser et faire les ceuvres
qu’ils ont fait, pour témoigner de la disparition politique.

Mais la philosophie n’est pas de I’art. Méme si I'on pourrait étre d’accord avec Deleuze
quand il signale que le but de la philosophie est la création de concepts, cela ne suffit pas
pour identifier la pratique - pensée artistique a la pratique - pensée philosophique. Je dis
cela puisque peut-étre I'enjeu majeur, & mon sens, de la thése que je présente ici, est
d’essayer, avec les possibilités qui sont les miennes, de payer (si je peux m’exprimer ainsi)
la dette de la philosophie latino-américaine aupres des disparus. Je pense que je ne me
trompe pas si j'affirme qu'il n’y a pas grand-chose écrit sur la disparition en Amérique
latine, en langage philosophique - dont la spécificité est peut-étre celle de ne pas en
avoir, a la différence du langage psychanalytique, sociologique ou historiographique (et
bien siir on trouve quelques textes importants dans ces domaines-la en ce qui concerne la
disparition). Comment paye-t-on une dette en faisant de la philosophie ? Comment payer
une dette a des fantémes ? En les pensant, en ne les oubliant pas. Mais les penser implique
ici de mettre en crise la pensée elle-méme, se dire (comme Hamlet lors de I'apparition du
spectre de son pére) : « The time is out of joint », « Le temps est hors de ses gonds », mais
la pensée, elle aussi, est hors de ses gonds. Cela ne veut surtout pas dire penser sans
rigueur, sans méthode. Au contraire, on pourrait dire, en se souvenant de la fameuse
lettre de Rimbaud, que cette crise exige la rigueur la plus fine, la méthode la plus stricte.
Mais je pense que c’est peut-étre ici le moment de vous dire quelque chose que je n’ai pas
osé signaler - par respect des conventions académiques - dans le texte que vous avez lu :
en faisant cette thése, j’ai essayé aussi de payer une dette auprés de moi-méme, auprés du
citoyen chilien que je suis. La seule maniére que j’avais de payer cette dette - une dette,
cela va sans dire, qui n’a rien a voir avec la culpabilité, qui n’est pas une « passion triste »,
pour le dire comme Spinoza - ¢’était pour moi de faire de la philosophie (je dois avouer
que je ne sais pas faire grand-chose d’autre). Et cette exigence citoyenne peut aussi se
résumer d’une maniere benjaminienne : quand on appartient a des communautés ouil y a
tant de membres a qui on a nié I’humanité la plus basique (avoir le droit a2 un tombeau
pour les disparus, avoir le droit au rite funéraire pour les proches), c’est-a-dire quand il y
a des vaincus de histoire, un choix éthique et politique se présente : penser de leur c6té
ou pas, étre de leur coté ou pas. Je pense que cette exigence s’est présentée aussi aux
artistes qui ont voulu (comme I'a dit plusieurs fois Lyotard) inventer de nouveaux
langages et de nouvelles surfaces d’inscription pour accueillir les phrases qui souffrent
- et qui errent - de leur événement.

Mais il y aussi des raisons plus puissantes qui expliquent cela : 'expérience esthétique,
comme !'a bien montré Ranciéere, est par définition politique, du fait qu’elle met en
évidence (en image) les partages du sensible - les rapports entre ce qui peut étre dit et
vu - a un moment donné et dans une situation historique particuliére. Or, lorsque cette
situation est celle d’une crise radicale et absolue a I'intérieur de ce partage - parce que ce
qui doit étre dit ne peut étre vu que dans les conditions d’ambiguité qui sont celles de
I'inscription fantomatique propre a la trace - 'art doit, comme le dit Lyotard, « torturer
la représentation ». En ce sens, l'art acquiert non pas un quelconque caractére
thérapeutique (on est loin de la « mystique » d'un Joseph Beuys) mais la capacité
d’accueillir ces affects non liés (sans corps, sans rite, sans surface d’inscription) qui errent
comme des fantdmes. Les artistes que nous avons considérés, Marcelo Brodsky, Gustavo
Germano, Ana Tiscornia, Carlos Altamirano et d’autres essaient de donner une image
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- I'imago était le portrait en cire que les romains portaient lors des funérailles des
personnages importants — qui puisse indiquer que le lien social fondé sur la co-présence
des agissants a été rompu pour toujours, et qu’il faudrait en inventer d’autres.

Cette invention ne peut donc étre que politique, puisqu’elle implique une redéfinition du
socius. C’est pour cela que ces artistes ont utilisé si souvent la photographie, puisque cet
appareil, comme I'a découvert Benjamin, transforme la sensibilité, en la soumettant au
jeu entre trace et aura qui met fin a4 une époque (classique) de la représentation. La
photographie, qui transforme le monde en document et qui est en méme temps a la base
de la plupart des archives de la violence politique, a été I'appareil qui a témoigné avec les
proches de l'existence des disparus. Il fallait donc reprendre les discours autour de la
photographie et les redéfinir en considérant I'essence spectrale de notre époque (et c’est
dans ce sens que nous avons voulu proposer un nouveau paradigme de pensée de
'appareil photographique, un paradigme spectral fondé sur la notion de « trace »).

Ici apparait 'autre enjeu qui sous-tend cette thése : on a voulu confronter la question de
la disparition a ce qui détermine notre actuel partage du sensible : le développement,
depuis une trentaine d’années, des technologies dites « immatérielles » par Lyotard. Ces
technologies - le-técno-télé-pouvoir dont parle Derrida- contribuent a la crise du
référent, et, en ce qui concerne le passage de l'image analogique au numérique,
impliquent un resurgissement de la problématique du témoignage - question de la preuve
et du simulacre - mais aussi celles de 'archive et du document. De la la question : quelle
archive donc pour les disparus ? Les travaux de Germano, Tiscornia et Altamirano sont
des exemples qui montrent comment I'art peut faire face a cette désarticulation de la
communauté. 1l fallait aussi produire une théorie de I’archive (que nous avons puisé chez
Derrida) qui soit a la hauteur de ces développements technologiques. Et Derrida disait, en
parlant de cela : « I'avenir est aux fantémes ».

Je dois avouer que je ne suis pas certain d’avoir réussi la partie. La philosophie, si elle est
quelque chose, est un essai, un coup de dés dont on n’est jamais siir de la destinée. Ce qui
apparait comme évident c’est que la disparition reste encore d’'une funeste « actualité »
(et je mets de gros guillemets a ce terme métaphysique si cher & nos habitudes
télévisuelles), ne serait-ce que parce que la disparition continue a étre appliquée en tant
que stratégie de la terreur (en Amérique latine, elle est une pratique assez répandue en
Colombie et au Mexique, cette fois au-dela de I'action de I'Etat ou d’un « totalitarisme »
classique ; et on a pu observer récemment les images des méres qui portaient des photos
de leurs enfants disparus en Libye). Or, la philosophie n’est pas, comme on le dit souvent
avec un air méprisant, utile, dans ce cas, pour constituer un systéme juridique, une
possibilité de cure thérapeutique, ou pour faire avancer une lutte militante en faveur des
droits de 'homme (pour faire cela inutile de faire une thése en tout cas). Si 'on veut
reprendre encore une fois Derrida, on dira que la loi ou le droit ont un commerce avec le
possible, alors que la philosophie essaie de penser I'impossible.

On n’a pas été, je 'espére, aussi ambitieux dans cette recherche. On a sans doute laissé de
c6té des philosophes, des écrivains, des films, des artistes. Mais il ne faut pas oublier que
I'on parcourait un territoire peu exploré. Le résultat est, peut-étre, de ce fait aussi
spectral que le sujet.
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