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Todo sobre el neobarroco

ARTURO CARRERA
Poeta, critico, Buenos Aires, Argentina

o que hemos escuchado y atendido hasta aqui, hoy, ayer, sobre

todo en la propuesta poética esbozada por Sergio Raimondi en

su ensayo sobre Aldo Oliva, demuestra que las singularidades,
su pasion, anulan subrepticiamente las nominaciones.

Anoche en la television una orquesta sinfonica y un coro numeroso.
Stibitamente, me hubiera gustado ser uno de esos intérpretes solitarios
para si, a pesar de la armonfa, anénimos, a pesar del brillo sonoro...
un violin, un tridngulo... apenas... tres grillos... como quiso Juanele,
complices. ..

Pero para no ser nadie, para ser casi naturaleza, para desmerecer, para
desafinar; con culpa... no sé... clasica. Tan s6lo como entre las posibles
definiciones, un clasico es un «efecto de resonancia», pero estropeado
por la nocidn, la nacién y la época.

Cierta vez, invitado a hablar sobre la poesia de Tufion, le puse como
titulo a mi ponencia: «Lo que no sé de Tuiidn». Sin embargo, en esa
ceguera, pude comenzar a esbozar una relectura de mi ignorado
Tufidon; una relectura en el sentido que le daba Calvino a la expresion
releer: releer para no aceptar conciente o inconcientemente que jamas
lefmos...

Lo mismo este decir fodo sobre el neobarroco: entrar en una humi-
litas, lo que no sé, lo que nunca supe, lo que no sabré, lo que nunca
pude descubrir por haber entrado en el vértigo de esa especie de pul-
sion epistemofilica (eso que nos conducirfa al seno materno segiin el
curioso Freud) y que es una época, no una generacion ni su vanagloria,
tan solo una época.

Yo vine a murmurar el neobarroco, con toda esa prepotencia del
murmullo. Pero sé que murmurar, en nuestros dias, nos alertd Foucault,
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se ha aproximado infinitamente a su origen. Es decir, a ese sonido
inquietante que en el fondo del lenguaje, anuncia tan pronto como se
estira un poco la oreja, aquello contra lo que uno se resguarda y, al
mismo tiempo, hacia lo que uno se dirige: la muerte. El lenguaje esta
escuchando ahora, en el fondo de su madriguera, ese rumor inevitable
y creciente. Y para defenderse es necesario que siga los movimientos,
que se convierta en su fiel enemigo, que no deje entre ellos mas que
la delgadez contradictoria de un tabique transparente e irrompible. Es
preciso hablar sin cesar durante tanto tiempo y tan alto como ese ruido
indefinido y ensordecedor —maés largo tiempo y mas alto para que al
mezclar su voz con él se llegue si no a hacerlo callar, si no a dominarlo,
al menos a modular su inutilidad en ese murmullo de muchas bocas y
sin término que pudo llamarse «ensayo».

Pero tampoco supe «ensayar». Sé hacer, en todo caso, lo que ima-
gino que los neobarrocos hicieron: negarme a ser neobarroco, tal vez
porque en esa negacion esta el origen de su sentido. Niego y resto y
desagrego en exceso para no soportar el rastro del vacio que nos horro-
riza. Porque cabria preguntarse por el origen micropolitico neobarroco
latinoamericano, que no fue otra cosa mas que la opresion, la censura,
la inquisicion, la dictadura militar: fuerzas de origen, pasajes entre lo
que los brasilefios llaman lixo (pobreza) y luxo (lujo); para no sehalar
tan so6lo su proliferacion en la sexualidad o en las andanzas marginales
como lo hizo y lo logrd Néstor Perlongher.

«Pero vos ya no sos neobarroco» o «esté envejeciendo el neobarroco»,
cref ofr ayer, y creo que no. Es cierto que en mi trabajo poético me volvi
hacia una simple extrafeza personal, como alguien que se mira dormir
en el espejo y siente piedad de si y también miedo de si. Lo cierto es
que me transformé en ese escriba que imaginé al comienzo de mi obra:
ese vago durmiente arrastrado por una autobiografia irreprochable
por desconocida. La poesia es ese proyecto del que nadie habla, como
dijo Ashbery, porque nadie lo volvi6 asequible, nadie lo alcanz6 y eso
es neobarroco: esa distancia, esa querella ticita, esa guerrilla cifrada
contra el otro cuchicheo de las Parcas. Aunque en ese proyecto esté
tantas veces incluido uno mismo —a despecho de sus sentimientos si
no de lo sentimental, que uno siempre detesta en la realidad pero colma
de emocidn en cada silaba, en cada melodia barata.

Supongo que debo decirles que todos estos afios, en mi caso ya mas
de un lustro, no he hecho otra cosa que serle fiel a la incompletud y
€so es acaso mi propio neobarroco estilo: intenté el fragmento, que
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no es sino el anagrama de mi propio nombre (rotura): no pertenezco
al detalle, al corte, al di taglio etimologico sino a lo fractal, a aquello
que por estar separado no se puede conectar con su entero. Pero vivo
buscando, no sé si esa unidad perdida o acaso las fuerzas que producen
lo accidental.

Busco en esta incompletud una memoria, llamémosle asi, que pone en
foco «fragmentos de un decir pueril», no sé por qué; en mi caso, como
fuerza, como traduccion de totalidad también (puesto que la traduccion
en mi caso es como la maquina de lavar el oro de la sensacion, la pérdida
de lo que se gana y la ganancia de lo que se pierde en la experiencia
intentada). La criba entre el cuerpo y el yo y el mundo que el poeta
imagina o inventa a través de un dialecto: la obsesion dialectizada.
Razon, razon ardiente como exigieron Apollinaire y Vallejo... Otra vez,
un pedido de restablecimiento de la capacidad negativa de Keats: una
manera de percibir la realidad de un modo si no absoluto, desesperado.
LY esto es neobarroco? Dice Yves Bonnefoy: «cuando los simbolistas
del siglo XIX intentaron reflexionar acerca de la analogia, fracasaron
precisamente por reflexionar demasiado sobre ella, cuando en realidad
debieron captar méas bien esa memoria cotidiana de la unidad». Puedo
imaginar que ocurrid algo parecido con el neobarroco. Sin embargo,
lo que observo en la poesia argentina de hoy es que los poetas parecen
querer incorporar nuevos dialectos de la unidad: lo que la produccion
deja como vestigio en lo reproducido. Un intento (tal vez, bajo distintos
nombres, artes poéticas o estilos) de recuperacion de una épica que no
se aparta de la ética —acaso como la definid Wittgenstein: «arremeter
contra los Iimites del lenguaje».

Decirlo de un modo vulgar: voluntad de recordar lo que ha sido ol-
vidado. Lucrecio lo intentd con los fildsofos epiclireos: quiso volver a
ensefiar lo que Demdcrito y tantos otros decian. Ahora los poetas van a
escribir o rayar otra vez, van a explicarle otra vez a los nifos. Lavaran
sin escriipulos las rimas de las canciones, la construccion de los sonetos,
el ritmo pulverizado y el alma de Mallarmé: un nudo de ritmos. Todo
en nombre de empezar de nuevo, de recordar todo de nuevo. Incluso
ingenuamente, como en la antigua reminiscencia de Plutarco, que la
memoria esta «mediatizada» por el amor, si, el lozano amor.

Me dicen: «Me gustaria que hablaramos un poco del neobarroco, con
la perspectiva que hoy nos da el tiempo. ;Coémo definirfas hoy aquel
movimiento? ;Fue realmente un movimiento o mas bien una serie de
coincidencias, una escuela un poco a posteriori? ;En qué rasgos de tu
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poesia te reconocés como neobarroco? ;Donde esta tu proximidad con,
por ejemplo, un Perlongher?»

Pero el neobarroco no fue un movimiento, fue una nominacion. No se
fundo. En eso radica su felicidad. No hubo gente trabajando en torno
a la piedra o perla irregular llamado «berrueco». Hubo més bien una
dispersion fugaz, una impronta que resiste alin toda la fijeza.

El término neobarroco fue utilizado por primera vez, creemos, por
Haroldo de Campos en uno de sus primeros —y licidos— ensayos.
Después, Sarduy instado por la poética de Lezama y Lezama, que ya
en sus Diarios renegaba un poco del barroco, recibio los ensayos meti-
culosos de Severo como una papa que quema. Severo trabajé muchisimo
en su libro tan mal leido luego o no leido: Ensayos generales sobre el
barroco. Omar Calabrese teorizd mas sobre el término neobarroco en
su libro La era neobarroca, donde cita vagamente a Sarduy y se olvida
de la primicia americana de Haroldo de Campos.

Tiendo a la incompletud, insisto. A la insuficiencia.

Anhelo esos fragmentos o fractales de que esta hecho el cuerpo que
resiste en la apariencia de perderse.

Escolios, industrias minimas, fosiles de sentido...

Por mi parte, no hice otra cosa que publicar Escrito con un nictografo,
Momento de simetria, La partera canta 'y Mi padre. Y después Arturo
yyo.Y al poco tiempo, y casi sobre su muerte, a Perlongher se le ocurre
—y ahi hubo un rour-de-forceps, como dijo Julidn Rios— la palabra
neobarroso.

Se produjo una invencidn, cant6 otra partera: hubo una nueva nomi-
nacioén para neobarroco. Y aunque hay una justificacion rioplatense
del nombre, por el barro del fondo del rio, también hay un efecto de
superfluo, de contratapa o tapa en contra, como decfa Osvaldo Lambor-
ghini: algo no querfa fijarse, ni legalizarse, ni territorializarse. Y en eso,
insisto, esta la felicidad o verdad entre comillas del neobarroco, en esa
impermanencia que todavia resiste. En esa especie de non-sense. Porque
aceptamos la nominacion sin adoptarla demasiado. Se me ocurre asociar
esto —no sé por qué— con lo que Pascal Quignard llama «retdrica
especulativa». Es decir: «la tradicion letrada antifilosofica». Y aunque
todo el neobarroco se sostendria, parece, en la filosoffa de Deleuze,
el insulto de «es un neobarroco» remite —como pudo hacerlo el «es
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un literato»— a esa tradicidon marginal y recalcitrante y perseguida,
dice Quignard, por la que la letra del lenguaje debe ser tomada a la
littera. Pero esta tradicion olvidada es la violencia de la literatura. ;El
neobarroco ha de ser tomado también a la littera? ;No es la violencia
de la nominacion? Quiera o no el poeta entregarse a la nominacion,
implica una violencia estipida. Una vanidad, como denomind el poeta
Edoardo Sanguinetti a toda generacion.

El neobarroco es un movimiento de categorizaciones, muy amplio.
Y muy puntual al mismo tiempo. Es una actitud de época. Nadie lo
definid mejor que Omar Calabrese, como categorizacion que excita
el orden del sistema con fluctuaciones y turbulencias. Asf Omar Ca-
labrese senala el poder del neobarroco como algo que no se adecua a
las definiciones contrapuestas de clasico versus barroco, por ejemplo,
sino que va més alla porque rechaza las ideas de un desarrollo o de un
progreso, y también las de corsi y ricorsi historicos. Valerio Magrelli,
en su prologo a la version en espanol de su libro Ora serrata retinae
escribe: «...una cosa de la que estoy convencido es la vision no his-
toricamente progresiva de la poesia[...], ese sentido casi progresivo de
telenovela, por el cual se combatia contra un tipo de literatura clasica
que, se suponia, empleaba instrumentos y estructuras canodnicas, Yy,
seglin este esquema, la Vanguardia colocaba las primeras mechas y
hacfa explotar las minas, encendia las hogueras y todo se desplomaba
ante la victoria de la disociacion linguiistica».

Ahora bien, el neobarroco siempre estuvo fuera de esa idea de pro-
greso o mutacion. Y entonces me parecia inconcebible que el Diario
de Poesia en su momento intentara generar una polémica oponiendo
objetivismo a neobarroco. Me parecia que se extremaba la creencia
en el caricter progresivo de los estilos y los géneros hasta imaginar
que el neobarroco abarcaba de alglin modo al objetivismo, en todo
caso, en su fluidez expansiva. Muchos «objetivistas», sin embargo, me
confesaron sentirse neobarrocos (el neobarroco como el peronismo es
un sentimiento).

Yo tampoco creo en el progreso de la civilizacion y menos en el de
la poesia. Considero que toda verdadera obra de arte es un escandalo
ético y estético, sin mas. Pero como suele decir César Aira, yo eleg{
avanzar hacia una especie de simplicidad. Parece una broma en esta
época, pero no lo es. Busqué el helicoide de lo simple, esa escalerilla de
caracol donde Yeats sofiaba que «cosas pensadas largamente no pueden
pensarse mas». Y sin embargo... ;No deben pensarse mas?
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Como es obvio, busqué demasiado la voluptuosidad de lo simple. ;Eso
es neobarroco? Pero asimismo pude afirmar mas que nunca, en esas
blisquedas, la idea de que mi actitud disgregante, digdmoslo asi, no
aceptaba el exceso de artificio sino tan s6lo una adecuacion al ritmo.
Acepté ritmos que no excluyen la disritmia s@ibita, la impermanente. Una
nueva manera del juego. Oir mas los pies, la métrica de mi alrededor.

Llamesele barroco, neobarroco o neorrococd. Necesitamos todas y
mas categorias. Mas sentido. Toda la variedad. Debo aceptarlo. Debo
aceptar las nominaciones. Son ftiles para la manera de designar un
género, insinuar detalles de un estilo, etc. Pero son instrumentos para
la fabricacion de conceptos. En el movimiento que produce a veces la
critica para un artista o un poeta, saltan como peces, sin embargo, al
retirar las redes, las otras percepciones, los estimulos que solo saben
captar esos artistas y poetas.

Sin duda la eficacia de esos nombres no esté solo ahf, sino en otro lugar
que alin no he podido definir a riesgo, como decia el mismo Lezama,
de cenizar («definir es cenizar»).

Pero suelo pensar en dos actitudes estéticas retrogradables, digdmoslo
asi: la de Virgilio Pifiera y la de Lezama Lima. Mientras Pifiera em-
pez6 siendo una especie de sencillista que se volvio barroco al final de
su obra, Lezama fue un barroco que en Fragmentos a su imdn se va
volviendo un sencillista... ;Quién pidi6 més, es decir menos, y quién
menos, es decir mas?

También suelen decirme: «Hace mucho publicaste una traduccion de
un largo poema autobiografico de Pasolini; me gustaria que me dijeras
por qué te intereso en particular este poeta».

Y suelo responder: «Lo traduje para compartir con los poetas mas
jovenes —a quienes por otra parte esta dirigido el poema— ese traducir
que es el cuidado del otro. El respeto al otro, a la devocion del otro que
se transforma en nuestra propia devocion hacia él: «un querer ser ese
otro». Cuando Pasolini exclama: «jAh, ser diferente —en un mundo que
también es culpable— significa no ser inocente...». Pero lo que mas me
conmovid del poema que traduje: Quien soy, es esa extraia bisqueda
de una poesia de la accion. La accion real, parece decirnos Pasolini.
El poema busca interiorizar lo real, dice Bonnefoy. Pero Pasolini en-
cuentra la accidn hacia el final del poema, en el poder de la miisica. Y
le confiesa al jovencito lector, antes de dejarlo, que él querria ser un
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misico: «y vivir entre instrumentos musicales, en la torre de Viterbo,
en el paisaje mas hermoso del mundo, donde Ariosto se volveria loco de
alegria al poder ver con toda inocencia los robles, las colinas, el agua,
las hondonadas, y componer alli miisica, la Ginica accion expresiva, alta
e indefinible, como las acciones de la realidad».



