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Le vrai voyage
L’art de Dinh Q. L€ entre exil et retour

Catherine CHORON-BAIX"

Tout vrai voyage est la transmutation d 'un voyage

Qu’on a déja fait en soi, un soi qui cherche a se transcender
en vue d’un dépassement, d 'une réconciliation.

Frangois Cheng (2008 : 111)

Montgomery Gallery, Pomona, Californie, 4 mars-9 avril 2000. Des milliers de
photographies en noir et blanc, un peu passées, jaunies et écornées, assemblées entre elles.
Elles forment un immense rideau de 3 métres de haut sur 6 métres de large suspendu
au plafond, visible de face et de dos, qui projette son ombre sur le mur blanc devant
lui. L’installation s’intitule Mot Coi Di Ve, « Une vie de pérégrinations »', du nom de la
céleébre chanson du compositeur Trinh Cong Son?. L’auteur, Dinh Q. Lé&*, est issu de la
communauté Viet Kieu — des « Vietnamiens d’outre-mer » — immigrée aux Etats-Unis a la
fin des années soixante-dix. Il fait partie de ces jeunes talents asiatiques formés dans les
écoles d’Amérique du Nord et d’Europe et aujourd’hui consacrés sur le marché de ’art,
qui puisent dans leurs racines matiére a leur inspiration.

C’est lors d’un premier retour au Vietnam, en 1992, que ’artiste a I’idée de cette
ceuvre. 11 est alors a la recherche des photographies de famille que ses parents ont aban-
données dans 1’exode, en 1978. Dans sa province natale et 8 Ho Chi Minh-ville, il chine
chez les brocanteurs et les revendeurs de reproductions anciennes. Au lieu des albums

* Ethnologue, CNRS-Laboratoire d’anthropologie urbaine, 27 rue Paul Bert, 94204 Ivry-sur-Seine,
choron-baix@ivry.cnrs.fr

1 La signification de ce titre (composé¢ de mat, unique, coi, temps, monde, di ve, venir-revenir) est
difficilement transposable en frangais. Dinh Q. Lé en résume le sens par la formule spend one's life
searching the way home, passer sa vie a retrouver le chemin de chez soi. D’autres traductions en sont
proposées, comme « Un pays ou revenir » ou « L’éternel retour », ou encore « Une vie de pérégrina-
tions », consultables sur le site http://fr.netlog.com/quynhvu/blog/blogid=2696541.

2 Créée par le compositeur et artiste peintre en 1974, cette chanson fut trés populaire au Vietnam a
la fin des années soixante-dix et demeure aujourd’hui encore une référence pour les jeunes Vietna-
miens de la diaspora.

3 Lé Quang Dinh selon I’usage vietnamien, qui indique le nom patronymique en premiére position
et le prénom en derniére.
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Le vrai voyage 53

familiaux qui demeurent introuvables, il y découvre des centaines d’autres photographies
dans lesquelles il lit un destin qui est aussi le sien. Il entreprend d’en acquérir le plus grand
nombre et finit par les acheter au poids. Il accumule de la sorte entre 4 et 5 kilos d’images
de la vie quotidienne des Vietnamiens pendant les années de guerre, images heureuses de
visages souriants face a I’objectif, celles-la mémes qu’il traque sans relache. « Le monde
ne connait du Vietnam que les atrocités de la guerre », argumente-t-il. « Je voulais montrer
un autre aspect de ce pays ».

Beaucoup de ces photographies portent sur I’envers la mention d’une date, d’un
lieu, de quelque souvenir, bribes éparses d une histoire a reconstituer. Au dos de centaines
de ces clichés, Dinh Q. L¢ a inscrit de sa main des extraits de lettres de soldats a leurs
fiancées ou des fragments de témoignages qu’il tire des récits de vie de Vietnamiens-
Américains recueillis par I’anthropologue James M. Freeman (1989). Sur d’autres, il
reproduit quelques vers de L histoire de Kieu*, ce poéme national du Vietnam devenu,
pour ses expatri¢s, un symbole de leur douloureuse condition. La célébre épopée relate
la tragédie de Kieu, jeune fille belle et lettrée qui, a la suite de péripéties amoureuses et
familiales, doit fuir son foyer et se faire courtisane pour survivre, avant de pouvoir enfin
rentrer chez elle. Une héroine a laquelle s’identifient fortement les Vietnamiens en guerre,
et plus encore ceux qui, apres 1975, doivent émigrer. Pour tous, Kieu incarne le Vietnam
lui-méme’, ce pays plein de richesses vouées a la destruction. Si Dinh Q. Lé reprend la
métaphore dans cette ceuvre qui méle la réalité et la mythologie, c’est qu’elle traduit sa
vision de I’histoire et cette quéte obstinée des origines qui traverse tout son art.

Dés ses premiéres réalisations, a I’issue de sa formation & I’Ecole des Arts visuels
de New York, ’artiste engage une réflexion sur la mémoire et 1’oubli. Nourries de son
expérience personnelle et d’une histoire collective dont il s’efforce de renouer les fils,
ses créations associent photographies intimes et images d’archives, et s’organisent en un
langage descriptif et démonstratif, qui, par certains cotés, les rattache a I’art conceptuel.
Soutenues par un argument fort, elles sont narratives et analytiques, situées « au-dela de
I’expérience perceptive directe » (Sol LeWitt 1967 : 910-913), et s’adressent a la pensée
autant qu’au regard. Elles sont toutefois plus textiles et tactiles que textuelles et simple-
ment visuelles. Comme tant d’autres artistes, Dinh Q. Lé exploite la photographie pour
ses potentialités allégoriques bien davantage que pour ses propriétés d’empreinte. Mais il
la manipule d’une maniére trés particuliére, quasiment tissulaire, la travaillant en couches
superposées et croisées, dans I’épaisseur, et lui donne une matérialité nouvelle. L'« art-
photographie », fait de juxtaposition de vues partielles, fragmentées, éclatées (Rouillé
2005 : 521), se décline chez lui comme un art du tissage, du tressage, du liage, qui s’ancre
dans la tradition sud-est asiatique dont il est issu.

Dinh Q. L& partage avec de nombreux artistes émigrés cet usage de la photo-
graphie comme matériau et comme eux développe les thématiques du déplacement, des
complexités identitaires, des silences de I’histoire et de la mémoire, représentatif en cela

4 Ce roman en vers, connu sous les titres de Kieu, Kim Van Kieu ou Truyen Thuy Kieu, fut composé
en langue vietnamienne par le lettré confucéen et bouddhiste Nguyen Du, au début du XIXe siecle.

5 Cf. Huynh Sanh Thong, dans son introduction a sa traduction en langue anglaise, The Tale of Kieu,
cité par Rebecca Mc Grew, dans le catalogue de 1’exposition, p. 5.
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d’un certain art de diaspora aujourd’hui bien établi sur le marché international®. Son itiné-
raire personnel, intellectuel et esthétique, retrace bien celui de ces expatriés de par le monde
qui doivent leur reconnaissance a leur condition méme de migrants. L’extranéité de ces
artistes sur une scene dominée par le « duo-pdle américano-européen »’ et ce qu’en tradui-
sent leurs ceuvres confeérent en effet a ces derniéres une originalité qui s’érige en valeur
premicre dans un champ artistique pour lequel n’existe aucune définition générique. Le
label « contemporain » recouvre une grande diversité de styles et d’exercices artistiques
et répond a une pluralité de critéres, chronologiques mais liés également a la démarche, a
I’état d’esprit du créateur, aux dimensions expérimentales et innovantes des pratiques®. Au
sein de cette complexité, I’art des émigrés, en ce qu’il évoque un ailleurs plus ou moins
sublimé, se signale par ses aspects inédits et exotiques et peut a ce titre s’imposer sur la
scene internationale.

Il semble bien alors que la référence aux origines soit une constante de la créa-
tivité des artistes en diaspora, au moins a un moment donné de leur parcours, et qu’elle
favorise leur labellisation sur le marché de I’art. Pour le vérifier, il reste a observer, et
le parcours de Dinh Q. Lé peut en étre ’illustration, comment elle intervient dans le
processus créateur, s’incorpore dans les ceuvres, et finalement génére une stylistique du
déplacement, géographique mais aussi sémiologique et symbolique, caractéristique d’un
certain courant de I’art contemporain.

L’HISTOIRE, TENACE®

Dinh n’a qu’une dizaine d’années lorsqu’il immigre aux Etats-Unis. Installé a
Los Angeles, en Californie, avec ses parents, il grandit dans la société nord-américaine et
en adopte trés tot les modeles. « J’avais parfaitement assimilé le mode de vie américain »,
déclare-t-il a propos de ses années de jeunesse'’. Il faut attendre ses études universitaires
pour que s’opere en lui une prise de conscience, qui se radicalise vite, de ses références
vietnamiennes. L’enseignement qu’il regoit en Californie ou il étudie 1’informatique, et
plus tard a New York lorsqu’il se forme a la photographie, lui apparait soudain dans toute
sa partialité, s’agissant de 1’histoire récente tout particulierement. « Dans le cursus sur
la guerre du Vietnam que j’ai suivi en 1989, a UC. Santa Barbara », rapporte-t-il, « nous
avons entendu parler des Vietnamiens pendant deux jours, et les dix semaines suivantes,
il n’a plus été question que des souffrances des soldats américains ». Il entrevoit 1a les
biais d’un discours sur I’histoire dont il se sent exclu et qui éveille en Iui le sentiment de
sa différence.

6 L’ceuvre de Mohini Chandra, pour ne citer que cet exemple, est caractéristique de cette utilisation
de la photographie et du traitement de ces themes. Cf. Elizabeth Edwards, 2006.

7 Selon la formule d’Alain Quemin (2002).
8 Cf. sur ce point Raymonde Moulin, 1992 et Catherine Millet, 1997.
9 Cf. a cet égard le texte de M. Roth, Obdurate History, 2001.

10 Cf. I’entretien I was fairly assimilated into American life (2006), in Asian Art News, novembre-
décembre, p. 62.
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Le vrai voyage 55

Apres quelques travaux qui expriment déja ce malaise, il débute en 1989 sa
premiére grande réalisation, Portraying a White God, « Portrait d’un dieu blanc », exposée
deux ans plus tard a Los Angeles''. Celle-ci se présente comme une immense tapisserie
faite de bandes découpées dans des autoportraits et des reproductions de peintures de la
Renaissance que ’artiste a tressées entre elles. Dinh vient de mettre au point le procédé du
« tissage de photographies », photo-weaving, dont il fait ensuite son principal dispositif de
création. La méthode en est complexe, inspirée de la technique vietnamienne du tressage
des nattes — mat weaving — a laquelle il s’est initi¢ aupres de 1’une de ses tantes : dans les
tirages sur papier, grandeur nature, de ses photographies, 1’artiste taille de longs rubans
qu’il réassemble en un damier bigarré recomposant une image. Dans ce recyclage d’une
tradition ancestrale devenu une marque distinctive de son art, et dans cette maniére de se
représenter parmi des figures du classicisme européen, il pose alors les fondements de sa
démarche. « Portrait d’'un dieu blanc », explique-t-il, « était une tentative de tisser mes
auto-portraits a I’intérieur des peintures de la Renaissance qui renvoient a une identité
et une culture qui ne sont pas les miennes. Je tentais de produire une tapisserie dans
laquelle j’étais moi aussi inclus »'2. Donnant a voir dans cette ceuvre pionniére sa position
d’entre-deux, a cheval entre ['univers vietnamien et celui de I’occident, il y énonce aussi
les prémisses d’une esthétique de la protestation qui, loin de le desservir, contribue au
contraire a son succes dans les milieux artistiques américains et internationaux. La dénon-
ciation fait en effet partie du systéme de valeurs de I’art contemporain et est d’autant plus
appréciée qu’elle émane de créateurs insérés dans 1’un des pays dominants du marché'>.
Dans ce contexte, Dinh Q. L& peut jouer de son identité d’Asian-American, d’« Américain
d’Asie » : son extériorité relative au sein de la société dans laquelle il vit et travaille et la
note d’exotisme dont elle teinte ses ceuvres donnent une 1égitimité a cet esprit de contes-
tation qu’il ne va plus cesser de cultiver.

Cette premiére réalisation inaugure ainsi un cycle de création trés critique sur
les récits de I’histoire et d’abord de celui de la guerre dont 1’artiste veut rétablir certaines
Verités.

Dinh Q. L& ne fut pourtant pas une victime immédiate du conflit américano-
vietnamien. Il vivait, avec sa famille, loin des zones de combat, et n’en connut que des
effets secondaires. C’est davantage a sa représentation, trés prégnante mais a ses yeux
gauchie, altérée, fagonnée et refagonnée par les médias et 1’industrie cinématographique,
qu’il entend s’attaquer. Il en fait son théme de prédilection dans la série From Vietnam to
Hollywood qu’il débute en 2000 et dont il expose les premicres picces en 2003 a Venise.
Dans d’immenses fresques ou s’enchevétrent photographies de famille, clichés de presse
et images de films comme Born on the 4th of July, The Quiet American, Apocalyse now,
ou Indochine, il compose un paysage surréel, a mi-chemin entre le document et la fiction,

11 Elle est présentée aux Los Angeles Contemporary Exhibitions (LACE), a Los Angeles, CA, en
1991.

12 “Portraying a White God was an attempt to weave my self-portraits into the Renaissance paintings
which represent an identity and a culture that are not mine. I was trying to produce a tapestry in
which I was also included”.

13 Voir sur ce point la thése d’ Annabelle Boissier (2008), a propos des artistes thailandais ou de
certains Africains, comme Barthélémy Toguo.
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Hlustration 2 : From Vietnam to Hollywood.

© Catherine Choron-Baix (fichier : BAIX2.Untitled (Milano#3).jpg)
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Le vrai voyage 57

a travers lequel il donne & voir les manipulations de 1’histoire. A propos de cette ceuvre et
de sa réflexion sur la malléabilité de la mémoire, il aime rapporter cette anecdote person-
nelle lorsque, dans les années quatre-vingt-dix, devant le spectacle d’un incendie de forét
qui se déclare non loin de chez sa mére, a Los Angeles, il a cette vision, en forme de
rémanence, d’un ciel traversé d’hélicoptéres larguant des retardants pour arréter le feu.
« Une sceéne de guerre » dit-il, « qui n’était en réalit¢ qu’une image de Hollywood ! Je
n’ai jamais personnellement vu d’hélicoptéres quand j’étais au Vietnam ! ». Il reprendra
d’ailleurs plus tard, en 2006, ce motif quasi-iconique de I’hélicoptére dans une installation
vidéo, The Farmers and the Helicopters', présentée a la Triennale d’art contemporain
Asie Pacifique, a Queensland, pour mettre en accusation ce pouvoir médiatique capable
de substituer sa version imaginaire et spectaculaire de la guerre au souvenir de ceux qui
I’ont vécue.

Tout aussi présent et sans doute de manicre plus vive, un autre traumatisme de
I’histoire hante les travaux de I’artiste, celui de I’épisode Khmer rouge au Cambodge.
C’est que Dinh est originaire de Ha Tien, petite ville située a la frontiére de ce pays et du
Vietnam, qui est envahie et détruite par les troupes de Pol Pot en 1978. Tout jeune enfant
alors, il assiste au massacre qui contraint sa famille a prendre la fuite et chercher refuge en
Thailande puis aux Etats-Unis. Ce souvenir le poursuit et se ravive avec le temps. Comme
I’ceuvre de Christian Boltanski marquée de I’omniprésence sourde de la mort et de I’'Ho-
locauste, celle de Dinh Q. L& revient sans cesse sur cette violence dont il fut un témoin
direct et qu’il croit « enracinée dans la culture khmere ». Dans Cambodia. Splendor and
Darkness" — titre qui n’est pas sans rappeler les Le¢ons de ténébres de ’artiste frangais
—, il entrecroise des portraits photographiques de victimes du génocide cambodgien et
des images des bas-reliefs d’Angkor Vat et du Bayon, mettant en perspective la barbarie
contemporaine et celle, « visible sur les parois sculptées », de 1’ancien empire khmer.
Interrogation sur la brutalité des hommes, 1’ccuvre est aussi une méditation sur le passage
du temps et ses effets destructeurs sur le souvenir, que suggerent avec force les entrelacs
de végétation enserrant jusqu’a I’engloutir la pierre des temples.

Le sentiment de la perte obséde 1’artiste qui cherche a travers ses ceuvres a exalter
le devoir de mémoire. « J’ai fait pendant des années le méme réve », raconte-t-il. « Avec ma
famille et des milliers d’autres personnes, nous fuyions 1’invasion Khmére rouge. J’avais
neuf ans. Nous nous dirigions vers le fleuve pour le traverser sur un ferry. Quand nous
sommes arrivés a I’embarcadére, je me suis rendu compte que j’avais laissé mon appareil
photo — qu’a I’époque, je ne possédais pas, bien siir — dans la maison. Ma meére n’a pas
voulu que je retourne le chercher. Je me réveillais toujours trés mal aprés ce réve, torturé
par I’idée que je n’avais pas les moyens d’enregistrer et de montrer ce qui se passait ».

Ce souci du témoignage et de la trace conduit Dinh Q. L& a collecter reliques
et souvenirs pour en faire des indices d’un passé a reconstruire. Mais ’artiste conduit
aussi son travail comme une recherche documentaire et pourchasse 1’information dans les
archives officielles ou privées, dans 1’iconographie populaire, dans I’actualité politique
et sociale. Lorsqu’il apprend par la presse, par exemple, I’existence en Californie de

14 « Paysans et hélicoptéres ».
15 Cambodge. Splendeur et Ténébres (1996-1998).
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Illustration 3 : Cambodia, Splendor and Darkness, extrait.

© Catherine Choron-Baix (fichier : BA IX.3.Unitled from Cambodia.Splendour and Darkness
40.pg)
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nombreux cas de « cécité hystérique » consécutive au traumatisme du génocide parmi des
femmes cambodgiennes immigrées'S, il voit dans cette affection des sens une expression
paroxystique des courts-circuits de la mémoire et en congoit une de ses créations majeures
des années deux mille. Texture of Memory, la « texture de la mémoire » — c’est ainsi qu’il
la nomme, d’une formule empruntée a James E. Young (1994) — se compose de picces de
soie blanche sur lesquelles il fait broder au fil blanc les contours de portraits de victimes
des Khmers rouges qu’il invite les spectateurs a parcourir du doigt afin qu’en surgis-
sent peu a peu les formes, de plus en plus nettes sous ’effet du frottement. Hommage
aux disparus du Cambodge — le blanc est en Asie du Sud-est continentale la couleur du
deuil — cette piéce de broderie est plus encore une évocation saisissante des dimensions
sensorielles, tactiles, du travail d’anamnése. “If we touch or face up to our memory, it will
become clearer”, commente-t-il'.

Cette vision des traces mémorielles comme matiére palpable est la marque de
I’art de Dinh Q. Lé. Profondément enracinée dans son expérience d’exilé coupé de son
histoire, elle ne pouvait manquer de I’amener a se déplacer lui-méme, physiquement, sur
les lieux du souvenir, pour en avoir un contact immédiat, charnel. Le voyage devient un
théme majeur de sa vie en méme temps que de son ceuvre.

TRUE JOURNEY IS RETURN, « LE VRAI VOYAGE, C’EST LE
RETOUR »

Aprés son premier retour au Vietnam, en 1992, qui le mit, selon ses propres
termes, « en état de choc »'%, Dinh ne cesse plus de s’y rendre trés réguliérement, pour
des séjours exploratoires le menant de la capitale, Ho Chi Minh-Ville, aux sites les plus
notables a ses yeux du conflit vietnamien-américain. Il visite les zones de combat et tout
particuliérement le village de My Lai, investi le 10 mars 1968 par la onziéme brigade
de I’armée américaine en mission Search and Destroy" et commandée par le lieutenant
William Calley®, ou plus de trois cents personnes furent exterminées.

Temps de la remémoration et de la commémoration, chacun de ces déplacements
tient du pélerinage et prend un tour rituel explicite. Ainsi confie-t-il dans un entretien
accordé a Moira Roth (2001) qu’il rapporte chaque fois d’ Amérique une poignée de terre
qu’il jette dans les eaux du Mékong, espérant par la « apaiser les ames errantes des soldats

16 Plusieurs cas de femmes cambodgiennes devenues soudainement aveugles et atteintes de ce que
la médecine nomme parfois « désordre de conversion » sont attestés a la fin des années quatre-vingt
en Californie. Cf. Cambodians Vision Loss Linked to War Trauma (1989), in The Los Angeles Times,
Oct. 15.

17 « Si nous touchons ou regardons nos souvenirs en face, ils se font plus précis ».
18 “I was in total shock”, dit-il.
19 Qui peut se traduire par une formule comme « débusquer et détruire ».

20 Celui-ci fut inculpé de meurtre en septembre 1969 et condamné a la prison a vie mais fut libéré
apres avoir fait plusieurs fois appel.
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disparus dans la jungle »*'. Les gestes attachés au culte des ancétres, si prégnant dans la
société vietnamienne ou chaque jour offrandes et prieres sont adressées aux morts pour
leur assurer la paix et gagner leur protection, retrouvent tout leur sens dans le retour. Ils
participent de ce désir de réparation qui anime 1’artiste. « Je sens que pour guérir des maux
de la guerre, dit-il, nous devons venir en aide a toutes ces oan hon, ces dmes égarées »?2.

Durant ces années, le Cambodge auquel il est tout autant 1ié qu’au Vietnam, est
une autre de ses destinations. Il arpente les temples d’ Angkor et explore le musée de Tuol
Sleng qui abritait la prison S 21 ou furent torturées et tuées quinze mille personnes pendant
la période khmeére rouge. « Je vis la des couples d’occidentaux en voyage de noces »,
raconte-t-il. « Ils visitaient le musée avant d’aller a Angkor. L’horreur les fascinait ».
Plusieurs de ses ceuvres empruntent au fond photographique de Tuol Sleng pour faire le
récit de la terreur khmeére rouge. Avant la série Cambodia : Splendor and Darkness, Dinh
crée en 1995 The Quality of Mercy®, une installation qui présente une piéce plongée dans
le noir, dont les murs sont traversés de photographies des yeux des victimes du génocide.

Ces voyages répétés en terre natale comme au Cambodge proceédent d’une quéte
identitaire parfaitement réglée. Dinh explique qu’il se sent comme son Headless Buddha,
ce « Bouddha sans téte » (1998) qui figure les milliers de statues décapitées des temples
d’Angkor dont les débris épars sont revendus chez les antiquaires de Thailande et devant
lesquelles, cependant, les Cambodgiens continuent de se prosterner. « J’ai observé a
Angkor comment des cultures différentes se comportent face a un méme objet démantelé,
coupé en deux, et j’ai du coup compris ma propre histoire. En revenant au Vietnam, je
voulais retrouver mon identité premicre, comme cette téte de bouddha a la recherche de
son corps décapité »**.

Au fil du temps, ses séjours en Asie du sud-est se font plus longs. Il passe de trois
a six mois chaque année au Vietnam, nouant avec les gens et les lieux des liens nouveaux
qui le conduisent, finalement, en 1997, a vouloir y résider. Il emménage a Saigon® ou il
se fait construire une maison, et se partage a partir de cette date entre les Etats-Unis ot
s’effectue I’essentiel de ses transactions avec les professionnels de I’art, et la capitale viet-
namienne ou il congoit et exécute ses nouveaux projets.

Ce rétablissement au pays transforme la relation essenticllement idéelle — et

21 “Every trip back to Vietnam, I would bring a handful of American soil to Vietnam. I would
mix the soil in the heavily silted water of the Mekong River as a way to spread this handful of soil
throughout Vietnam. By doing this, I hoped to help the wandering souls of all American MIAs lost
in the jungle of Vietnam to have some sense of home (...)”.

22 “I feel that in order for Vietnam to heal from the war, we need to help all the oan hon (lost souls)
from the war to find some peace”.

23 “La qualité de la miséricorde”.

24 “When I came back to Vietnam, [ was searching for my former self. Similarly, in The Headless
Buddha, the head is also looking for its former self in the form of its headless body”. Extrait de
I’entretien publié¢ dans Asian Art News, novembre-décembre 2006, p. 64.

25 C’est le plus souvent sous son ancienne dénomination plutot que sous celle de Ho Chi Minh-
Ville, que Dinh et nombre de Vietnamiens, notamment exilés, continuent de désigner la capitale.
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peut-étre idéalisée — qu’il eut longtemps avec lui. Il le réinsére dans une société vietna-
mienne sur laquelle il porte désormais un autre regard, plus impliqué, plus polémique
aussi. Sa critique des dénis de I’histoire, qu’il dirigeait autrefois contre les Etats-Unis, se
porte aujourd’hui vers le Vietnam et ses gouvernants. Des 1998, il entreprend de mettre
au jour les terribles conséquences, largement tues dans le pays, de la guerre chimique sur
la population vietnamienne. Avec Damaged Gene, « Génes endommagés » il prend pour
exemple les naissances siamoises en augmentation exponentielle — de ’ordre de 1 000 %
selon lui — constatées dans les campagnes depuis la fin du conflit?®®. 11 fait fabriquer par
des sculpteurs locaux des figurines représentant ces jumeaux malformés qu’il fait ensuite
habiller par des couturiéres et se propose de les présenter au public. Faute de trouver a
Ho Chi Minh-Ville un lieu officiel susceptible d’accueillir une installation au sujet aussi
sensible, il se résout alors a exposer dans un des marchés de la capitale ou il sous-loue une
échoppe pendant un mois. Pour I’occasion, il fait aussi imprimer des tee-shirts indiquant
les quantités d’agent orange déversées sur le Vietnam pendant la guerre, et les distribue
généreusement aux visiteurs, vietnamiens et étrangers. Surpris devant I’empressement des
touristes japonais trés intéressés par I’évenement, il note a I’inverse la répulsion de la
population locale devant la monstruosité de ces figurines siamoises. Cette aversion des
Vietnamiens pour les horreurs que dévoile cette manifestation artistique d’un genre trés
nouveau pour eux il est vrai, est, pense-t-il, a la mesure de 1’occultation de la guerre dans
un pays entierement tourné vers la croissance économique et la course au progres. Grand
exportateur de riz et de caf€¢, soumis aux lois de la concurrence internationale, le Vietnam
derniérement se réinvente, dit-il, pour devenir un haut-lieu du tourisme mondial, tout cela
au prix d’une totale amnésie du passé. La campagne publicitaire de I’année 2000 qui
proclame le Vietnam « destination pour le nouveau millénaire », Vietnam, Destination
for the New Millennium, lui semble trés symptomatique de ce choix de développement.
Vantant les plages et la nature vietnamiennes, elle ignore ces sites a ses yeux embléma-
tiques du patrimoine national, DMZ*, la « zone démilitarisée » située aux alentours de
la riviére marquant la frontiere provisoire entre le Nord et le Sud du Viet Nam de 1954
a 1975, qui fut le théatre des batailles les plus acharnées entre les armées américaine et
vietnamienne, ou les tunnels de Cu Chi, célebres dans tout le pays en raison de 1’offensive
vietnamienne de 1968 contre le Sud et I’armée américaine, qui s’étendaient, a 80 kilo-
metres au nord-ouest de Ho Chi Minh-Ville, sur plus de 200 kilométres, et dissimulaient
des cachettes de 60 a 70 centimetres de large pour une hauteur de 80 a 90 centimétres.
Dans cette propagande touristique qui reste muette sur ces lieux de mémoire, I’artiste
voit un « conflit de messages » qu’il comprend comme le signe d’une tension irréductible
entre 1’ancien et le nouveau®, dans une société finalement acculée a 1’oubli. Il en reprend

26 Plus tard, en 1999, Lotus Land (le pays du lotus), reprend ce théme et sa représentation au moyen
de figurines.

27 Demilitarized Zone.

28 “In a way, Vietnam is trying to reinvent itself. The world has only known it for its war. Is it possible
to reinvent the country as a tourist destination known for its beaches and natural beauty? I don’t think
it’s possible. I think we can move forward and rejoin the world, but I think we have to acknowledge
the past. I thought the tourist marketing campaign in 2000 that used the line ‘Vietnam: Destination
for the New Millennium’ was problematic. On one hand, it promoted our beautiful beaches, but on
the other it ignored other tourist sites such as the DMZ and the Cu Chi tunnels. It is a conflict of
messages, but this is where Vietnam is: we are grappling with the old and the new Vietnam”.
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ironiquement le slogan dans une série de photographies présentées a New York en 2005%,
qui exhortent a revenir a Saigon — Come back to Saigon! we promised we will not spit on
you!*® — ou a redécouvrir « My Lai et ses plages » — Come back to My Lai for its beaches —.

Le retour en terre natale ne change rien, on le voit, a la maniére dont Dinh congoit
et diffuse ses ceuvres. L’artiste continue de pratiquer, en la retournant désormais contre
la société vietnamienne, cette esthétique de la dénonciation qui a fait sa renommée en
Amérique du Nord et en Europe, et continue d’exposer prioritairement sur ces continents.
A n’en pas douter, ce sont 1a des choix stratégiques qui répondent a la nécessité d’entre-
tenir une réputation fragile et instable sur un marché trés concurrentiel et toujours a 1’afftit
de nouveauté.

I1s sont aussi la conséquence d une absence de structures pour la création contem-
poraine dans un pays ou I’art est encore cantonné a la seule peinture et exécuté, pour I’es-
sentiel, sur commande. Au Vietnam aujourd’hui, les artistes sont sous la tutelle de I’Etat
et travaillent en grande part sur des motifs imposés, dans le cadre d’un marché de I’art
principalement dirigé vers le tourisme®!, y compris lorsqu’ils forment des associations,
telle la VAPA, Vietnamese Association of Photographic Artists.

Viet Kieu rentré au pays, Dinh Q. Lé ne peut donc y exercer son activité que
dans les limites tolérées par les autorités locales, et doit, pour se maintenir a un niveau
international, rester en relation étroite avec les Etats-Unis et le marché qui lui garantissent
la continuité de sa carriere et lui apportent leur caution pour des ceuvres dont les thémes,
celui de la guerre en particulier, sont fortement désapprouvés au Vietnam. Il se trouve de
la sorte a nouveau dans un entre-deux, protégé par une extranéité consubstantielle a son
histoire qui seule autorise ce regard critique propre a son art.

True journey is return, « le vrai voyage, c’est le retour », tel était le théme général
de I’exposition de I’année 2000 a la Galerie Montgomery a Pomona, dont Mot Coi Di Ve
était la piéce-phare®2. Un « vrai voyage » qui, parce qu’il le réinscrit dans son histoire, dans
son destin, représente bien pour Dinh Q. Lé un « dépassement », une « réconciliation »,
comme I’écrit Frangois Cheng (2008) mais qui ne met toutefois nullement fin au cycle
migratoire. Le retour vient en vérité ajouter a une forme d’itinérance qui, attachée de tout
temps a la vie d’artiste, se trouve de nos jours démultipliée, amplifiée par la configuration
mondiale, géographique, économique et politique, du marché de 1’art.

UNE NOUVELLE ITINERANCE

La carriére des créateurs contemporains est faite de déplacements continuels,
d’un point de la plancte a un autre, au gré des manifestations qui rythment 1’actualité
du monde de I’art. Entre foires et ventes aux encheres, biennales (et parfois triennales et

29 Destination to The New Millenium, Asia Society, New York, septembre 2005-janvier 2006.
30 « Revenez a Saigon ! Nous avons promis de ne pas vous cracher dessus ! ».

31 Cf. Huynh Boi Tran, 2005.

32 Cf. illustration 1, p. 52 et illustration 2, p. 56.
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quadriennales) et grandes expositions internationales, les artistes circulent de Venise ou
Kassel a Bale, Cologne, Berlin, Paris ou Chicago, et plus récemment Dakar ou Kwangju,
Singapour ou Shanghai®?, etc.

Dinh n’échappe pas a la régle. Débutant sa carriére a Los Angeles, en Californie,
il commence a exposer dés 1992 a New York et Washington DC. et ne cesse, depuis, de
parcourir les Etats-Unis pour des expositions personnelles, 4 Louisville, Portland, Santa
Monica, Houston, Pomona, ou des manifestations collectives, a San Francisco, New York,
Boston, Oakland, Pittsburg, Chicago etc. Sa notoriété gagne cependant rapidement 1’ Asie
ou depuis la fin des années soixante-dix, se développe une scéne régionale active, sous I’im-
pulsion du Fukuoka Art Museum au Japon d’abord, puis de I’ Australie et de Singapour. En
1992, il est a Tokyo, et plus tard en Corée, en Chine, en Asie du Sud-est, et notamment au
Vietnam ou il commence a se faire connaitre. Sa participation aux biennales de Singapour,
de Gwangju et a la Triennale Asie-Pacifique en Australie conforte sa position internatio-
nale. Il découvre I’Europe en 1999, invité¢ a Londres a présenter ses installations Lotus
Land et Damaged Gene. Cette étape marque pour lui un tournant. « Pendant ces années,
j’ai concentré toutes mes ressources et toute mon énergie sur deux continents, 1’Asie et
I’ Amérique du Nord, et je vais maintenant mettre le pied sur le troisiéme. C’est un grand
moment dans ma vie », déclare-t-il**. Ce déplacement vers I’Europe est suivi de nombreux
autres, qui assoient sa réputation dans la région et lui valent de nouvelles collaborations
avec des galeristes italiens, anglais et allemands. En 2003, Dinh participe a la Biennale
de Venise. En 2006, il est invité au centre de la Villa Manin pour I’art contemporain de
Milan, dans le cadre du programme Infinite Painting: Contemporary Painting and Global
Realism et se rend aux Pays-Bas pour 1’exposition Another Asia, a Leeurwarden, puis a
Londres, a nouveau en 2007, et Berlin, a la Maison des cultures du monde, en 2008, pour
I’exposition Re-imagining Asia.

Cette internationalisation de sa carriére n’est possible que grace a son insertion
initiale, et régulieérement entretenue par la suite, sur la scéne nord-américaine. Elle reproduit
un schéma récurrent parmi les artistes des pays périphériques auxquels le marché de 1’art,
fortement territorialisé, demeure peu accessible s’ils ne sont passés par les grandes métro-
poles occidentales. Comme le montrent entre autres les travaux d’Alain Quemin (2002),
I’ouverture a la mondialisation, au relativisme culturel et au métissage qui s’affiche ces
derniéres décennies parmi les amateurs et les marchands d’art ne suffit pas a assurer la
reconnaissance des créateurs appartenant a des scénes « mineures ». Comme 1’ensemble
de la communauté artistique, ceux-ci sont labellisés par le mainstream du monde de I’art
contemporain occidental et d’abord par les Etats-Unis qui en sont le leader incontesté.
Dans ce paysage global, Dinh Q. L& peut, en tant qu’artiste de la diaspora, jouer tout a la
fois de sa citoyenneté américaine, de sa maitrise du langage artistique occidental et de ses
origines vietnamiennes pour produire une ceuvre singuliére qui lui ouvre la voie a ce statut
international.

33 Pour une étude de ces différentes manifestations et de leur fréquentation, voir Quemin, 2002 :
66-110.

34 “T have been focusing all my resources and energies on two continents, Asia and North America,
all these years, and now I am going to step foot on the third one. It feels like a big event in my life”.
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Mais pour se maintenir a ce rang, il lui faut affronter I’incessant renouvellement
des critéres de réussite et veiller a toujours consolider sa réputation en participant a ces
grandes manifestations du marché retenues comme indicateurs du Kunst Kompass qui,
chaque année depuis 1970, publie la liste des cent artistes internationaux les mieux cotés.

Plus récemment, son implication au Vietnam comme médiateur auprés des
artistes locaux est une autre maniere de conforter sa position. Elle suppose, elle aussi, une
mobilité accrue.

A I’instar d’autres artistes consacrés issus de pays « mineurs », tels les Thailandais
étudiés par Annabelle Boissier (2008), Dinh Q. Lé réinvestit aujourd’hui sa notoriété inter-
nationale dans la promotion d’une scéne locale. En 2005, avec I’aide de Wayne et Shoshana
Blank, ses courtiers américains, il crée une fondation pour les arts, Vietnam Foundation
Jfor the Arts, VNFA, qui se donne pour objectif de désenclaver les artistes du Vietnam, de
les ouvrir a d’autres formes de création, a d’autres échanges intellectuels et esthétiques.
Mobilisant ses réseaux de relations pour attirer dans le pays des professionnels du monde
de I’art, il organise des conférences données par des artistes, des curateurs, des historiens
de renom, et monte des ateliers avec la communauté artistique de Saigon et Hanoi. Un
peu plus tard, « en 2007 » précise-t-il*5, « VNFA ressent le besoin d’une structure sans
but lucratif qui permette aux artistes vietnamiens d’exposer leur travail, de disposer d’un
espace de rencontre et d’un centre de ressources qui les tienne informés de 1’actualité de
I’art contemporain et les fasse connaitre des curateurs internationaux ». Ainsi nait a Ho
Chi Minh-ville la galerie San Art, financée par une bourse accordée a Dinh Q. Lé, et avec
la participation de Tuan Andrew Nguyen, de Ha Thuc Phu Nam et de Tiffany Chung,
tous trois issus de la diaspora vietnamienne de Californie rentrés au Vietnam comme lui.
Lieu d’expositions et forum ou se débattent des questions en prise directe avec la vie
des artistes®, San Art met aussi a la disposition du public une documentation sur 1’art
post-moderne et contemporain qui veut combler les manques du systéme d’enseignement
artistique vietnamien. Désormais directeur de galerie, Dinh Q. L& devient ainsi producteur
d’éveénements locaux et internationaux, commissaire d’exposition et critique, théoricien
de sa propre pratique artistique et enseignant, accomplissant en un laps de temps trés court
les différentes étapes d’une carric¢re, au moins potentielle, de chef de file d’une école.

En apportant de la sorte son soutien aux jeunes talents locaux, Dinh peut il est vrai

35 Mail du 21 septembre 2008 a ’auteur : “Last year, VNFA felt that there was a need for a not for
profit space for Vietnamese artists to show their work, a place to gather, and a resources center for
Vietnamese artists to learn about what is happening in contemporary art, as well as international
curators to learn about Vietnam art”.

36 Le 25 janvier 2008, par exemple, un « panel » sur le « local » accompagne 1’exposition Diary of a Travelling
City, (Journal d’une ville voyageuse), dont I’argument est le suivant : “In English the term ‘local’ pertains to or is
characterized by a place, or a position in a particular space. In Vietnamese, the term for local, dia Phuong, means
literally ‘birth place’, or ‘of a particular region’. How do these two terms cause, disrupt or nurture ideas of belonging
to a community, to a place, to a city? How do personal experiences of travel and migration alter or define ideas
of the local, whether they be career or leisure motivated? How does the concept of arrival and departure affect an
understanding of belonging to an artistic community? How does the movement of livelihood from country to city
visually, culturally, socially affect an artistic practice? How do ideas of civic, social and cultural standards become
innovated, problematic or provoked as a result of personal experience and movement across various geographies?
How does this experience alter a return to the local?”. Cf. le site http:/www.san-art.org/
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susciter I’explosion de nouvelles avant-gardes et y devenir une référence. Il peut y gagner
en visibilité et en crédibilité et en tirer un bénéfice pour sa propre carriére internationale,
sa trajectoire reflétant bien une tendance observée ailleurs dans les pays périphériques
du marché de D’art, et particulierement dans la zone Asie Pacifique ou une dynamique
régionale en plein essor tente de s’émanciper de 1’hégémonie nord-américaine et euro-
péenne.

Pourtant, dans cette promotion d’une scéne locale, 1’artiste méne une action
tres critique a 1’égard du modele vietnamien, qui lui vaut inévitablement la suspicion des
autorités. Sa marge de manceuvre a la fois comme artiste et comme galeriste a I’ intérieur
du Vietnam est en réalité trés étroite et I’oblige a exercer une grande part de son activité au
dehors. Avec le retour au pays, la mobilité inhérente a sa pratique professionnelle se trouve
considérablement renforcée. Dinh évolue dorénavant entre une résidence vietnamienne
qu’il a choisie et les différents lieux du marché ou il se doit d’étre. Par nécessité plus que
par gott, il vit une existence « multi-située », une vie de pérégrinations que lui imposent
a la fois le systéme du marché de I’art et ’ambiguité de sa double position d’exilé et de
« rapatrié », en tension, toujours, entre autochtonie et extranéité.

Son parcours est a bien des égards exemplaire. Comme lui, nombre d’autres
artistes de I’émigration se taillent une place sur le marché de I’art international en rejouant
leurs origines. Comme lui, beaucoup d’entre eux réinvestissent leur notoriété¢ dans les
sociétés dont ils proviennent et y deviennent des moteurs du changement. Ils y tiennent
un role de médiation et d’innovation décisif mais y sont le plus souvent sous contrdle,
tenus de vivre dans une transmigration forcée et permanente. Cette itinérance-1a n’a
plus guere a voir avec celle des générations d’artistes qui les ont précédés, celles pour
qui le voyage était surtout initiatique, cognitif, stimulation pour I’activité¢ imaginaire et
créatrice. Commandée aujourd’hui par le marché de I’art, elle obéit a des contraintes
économiques, politiques et géo-politiques et les projette dans un espace social extensif,
presque sans limites, qui les construit comme individus et comme artistes, en renouvelant
et élargissant peu a peu leur horizon. Aprés avoir fait le détour par leurs racines, nombre de
ces artistes prennent par la suite leur inspiration ailleurs dans le monde, pratiquant un art
délocalisé, plus universellement engagé. Un temps au centre de leurs ceuvres, la référence
aux origines céde alors du terrain pour faire place a des questionnements plus globaux.
Comme si elle agissait comme levier dans le processus de reconnaissance, en un temps
donné de leur carriére appelé a étre dépassé. C’est en tout cas ce qui semble se dessiner
dans I’évolution de Dinh Q. L& qui, sans jamais perdre le fil de son discours critique sur
I’histoire, s’ouvre aujourd’hui a d’autres réalités du monde, et peut-étre a une pensée
planétaire.

EPILOGUE

Le 6 septembre 2008 est inaugurée a la Galerie Shoshana Wayne 1’exposition
A Quagmire This Time*. L’ceuvre croise neuf cent onze images du Vietnam et de 1’Irak,

37 « Un bourbier cette fois », 6 septembre-11 octobre 2008, Galerie Shoshana Wayne, Santa Monica,
Californie.
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entremélant passé et présent. Elle prolonge le travail de Dinh Q. L& sur la mémoire en
développant cette idée simple : un souvenir chasse 1’autre. 4 Quagmire This Time montre
comment le conflit viethamien-américain, métaphore de 1’échec de I’engagement dans la
guerre au milieu des années soixante-dix, est aujourd’hui évincé, balayé des consciences,
supplanté par les événements d’Irak.
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Le vrai voyage
L’art de Dinh Q. L& entre exil et retour

Catherine CHORON-BAIX

Exilé aux Etats-Unis depuis la fin des années soixante-dix, Dinh Q. Lé se forme aux arts
visuels dans les écoles nord-américaines et se fait connaitre des milieux artistiques pour sa technique
du « tissage de photographies », un procédé inspiré du nattage traditionnel vietnamien. Il poursuit
aujourd’hui une carriére internationale qui le conduit a se déplacer dans le monde entier, et a choisi
récemmentderentrer vivre au Vietnam poury travaillerau développementd’une scéne artistique locale.
Son parcours illustre celui de nombreux artistes en diaspora qui, comme lui, gagnent leur reconnais-
sance sur le marché mondial de 1’art contemporain en rejouant dans leurs ceuvres leurs origines et
peuvent ensuite avoir un role de médiation et d’innovation dans les pays périphériques dont ils sont issus.

True Journey
Dinh Q. Lé’s Art, Between Exile and Return

Catherine CHORON-BAIX

InexileintheUnited Statessincethelast1970’s,Dinh Q. Léstudied visualartsinNorthAmerican
schools, and is well known for his technique of “photo-weaving” which is inspired from the Vietnamese
traditional mat weaving. While carrying on his work on an international level and having therefore to
travel constantly, he recently chose to live in Vietnam to help the development of a local artistic scene.
His career illustrates that of many artists in diaspora who, like him, gain their reputation on the world
contemporary art market by using their origins in their works, and can later become mediators and
innovators in the peripheral countries they come from.

El verdadero viaje
El arte de Dinh Q. Lg, entre exilio y retorno

Catherine CHORON-BAIX

Exilado en Estados-Unidos desde fines de los afos ‘70, Dinh Q se formad a los
artes visuales de las escuelas norteamericanas y se hizo conocer del mundo artistico con
su técnica de “tejido de fotografias” un método inspirado del trenzado tradicional vietna-
mita. Su carrera internacional lo lleva a viajar en el mundo entero. Recientemente eligio
volver a vivir en el Vietnam para colaborar al desarrollo de una escena artistica local.
Su recorrido ilustra el de numerosos artistas en diaspora que, como el, han logrado que su obra
sea reconocida en el mercado mundial del arte contemporaneo poniendo en adelante sus origenes.
Pueden después asumir un papel de mediacion y de innovacion en los paises periféricos de donde
han salido.
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