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Par Guillaume Rozenberg *

Voici un ouvrage tout à la fois excitant, 
dérangeant (perturbant même), et terrible-
ment frustrant. Que nous dit en substance 
l’auteur ? Un des épisodes parmi les plus 
intensément ancrés dans l’imaginaire aca-
démique relatif à l’histoire contemporaine 
birmane, la révolte anti-coloniale dite de 
« Saya San » (1930-1932), n’aurait jamais 
existé, du moins dans la coniguration qui 
lui a été prêtée depuis son avènement. La 
représentation commune du déroulement 
de cet épisode aurait été en grande partie 
forgée par les autorités coloniales britan-
niques, à partir des instruments de savoir 
et de pouvoir qui étaient les leurs : l’ethno-
logie, la loi, le tribunal, le rapport oficiel. 
Or cette représentation coloniale aurait 
ensuite servi de point de départ et d’ap-
pui aux nombreuses analyses de l’épisode 
par les spécialistes de la Birmanie et de 
l’Asie du Sud-Est qui, quoiqu’en désaccord 

sur le sens à attribuer à l’événement, n’en 
auraient pas moins pareillement accordé 
une coniance presque aveugle au récit ori-
ginel des faits. Les travaux académiques, en 
tout cas ceux concernant l’épisode en ques-
tion, seraient d’ailleurs porteurs d’une cer-
taine continuité avec l’approche coloniale 
en ce qu’ils manifesteraient une tendance 
à traiter cet épisode au moyen d’une carac-
térisation exclusive et simpliicatrice plutôt 
que comme composite et hétérogène.

Le 22 décembre 1930, dans le district 
de Tharrawaddy situé au nord de la capi-
tale, Yangon, une patrouille de police était 
attaquée par deux cents hommes en armes. 
L’incident marqua le début d’une rébellion 
qui allait se propager à l’ensemble du dis-
trict, puis à d’autres régions du pays. Der-
rière ce soulèvement qui avait pour toile 
de fond la crise de la paysannerie birmane, 
prise en tenailles entre la chute des cours 
du riz et le poids des taxes gouvernemen-
tales, se proila bientôt un personnage de 
51 ans, Saya (maître) San, ancien membre 
du General Council of Burmese Associa-
tions, organe bataillant, par des moyens 
paciiques, pour l’indépendance. Déçu par 
le rejet de sa proposition de résistance à 
la levée de l’impôt et de formation d’asso-
ciations villageoises de défense contre les 
abus du pouvoir colonial, l’homme avait 
constitué un nouveau groupe prenant 
pour emblème le galon (garuda), oiseau 
mythique en lutte permanente avec le 
naga (serpent/dragon), incarnation des Bri-
tanniques. À l’automne 1930, il organisa 
son couronnement, édifia un palais sur 
une colline du district de Tharrawaddy, et, 
mobilisant les paysans en leur promettant 
l’invulnérabilité grâce au tatouage d’un 
galon triomphateur d’un naga, entreprit de 
chasser les Britanniques pour restaurer la 
monarchie birmane. Ses lieutenants lancè-
rent à sa suite des mouvements d’insurrec-
tion en plusieurs autres endroits du pays. 
Capturé en août 1931, Saya San fut jugé, 
puis exécuté en novembre, mais la révolte 
battit encore son plein jusque in 1932, 
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date à laquelle 1 300 rebelles avaient été 
tués, de nombreux autres déportés, tandis 
que 9 000 s’étaient rendus.

Telle est la version oficielle des faits, 
celle qui igure dans un rapport britannique 
de 1934 intitulé The Origins and Causes 

of the Burma Rebellion (1930-1932) et 
qui demeure comme récit de référence 
depuis cette époque. Or, le réexamen des 
éléments supposés étayer ladite version 
de l’histoire, réexamen jamais engagé par 
les spécialistes qui tous prirent cette ver-
sion plus ou moins pour argent comptant, 
montre qu’elle résulte non d’une enquête 
objective et impartiale mais d’un dispositif 
institutionnel complexe de construction 
narrative qui a permis non seulement la 
mise en place mais aussi l’autorisation et 
la pérennité d’un récit conventionnel sur 
la rébellion. C’est, dans un premier temps, 
aux conditions de possibilité et de produc-
tion de ce récit fallacieux ayant acquis force 
de réalité que s’attache Maitrii Aung-Thwin.

Surpris par la soudaineté et l’ampleur de 
la rébellion, les administrateurs de Yangon 
se trouvèrent face à une double dificulté : 
pratique, en ce qu’il leur fallait disposer 
des moyens nécessaires (pouvoirs spéciaux) 
pour réprimer ce qui apparaissait comme 
un intolérable déi à leur autorité ; rhéto-
rique, en ce qu’il leur fallait, pour obtenir 
de Londres et de New Delhi ces moyens, 
mais aussi pour se dédouaner de toute res-
ponsabilité vis-à-vis de l’événement, le dra-
matiser et le disqualiier en en proposant 
une interprétation politique (excluant les 
facteurs économiques). Deux ressources 
essentielles contribuèrent à établir le cadre 
d’intelligibilité adéquat : la Burma Gazetteer 
consacrée au district de Tharrawaddy, 
publiée en 1920, écrit de compilation du 
savoir colonial ethnographique sur le dis-
trict qui soulignait notamment, en termes 
essentialistes, le caractère politiquement 
remuant de ses habitants, « race turbulente 
et sans loi » ; un manuel de contre-insur-
rection rédigé en 1914 par un oficier colo-
nial, Bertram Carey, qui avait participé aux 

opérations de paciication dans les années 
1890 (après l’abolition de la monarchie et 
la colonisation complète du pays) et formu-
lait un modèle paradigmatique de la révolte 
birmane, celui du minlaung (« futur roi »), 
aspirant au trône capable d’entraîner la 
population dans son combat en préten-
dant restaurer la monarchie. Ces deux 
documents constituèrent la base de ce que 
Maitrii Aung-Thwin appelle l’« ethnologie 
de la rébellion », à savoir une représenta-
tion des insurrections birmanes comme 
devant reproduire systématiquement un 
schème identique et intemporel, manifes-
tation à la fois de la nature excitable des 
paysans birmans, de leur nostalgie pour la 
monarchie, et de leur superstition. C’est ce 
modèle que, après quelques hésitations et 
manoeuvres stratégiques (par l’invocation, 
invraisemblable, d’une implication de ter-
roristes bengalis), le gouvernement colo-
nial de Yangon plaqua sur le soulèvement, 
Saya San devenant l’incarnation exemplaire 
du minlaung. L’interprétation s’étendit au 
fur et à mesure que la rébellion s’étendait, 
si bien que l’ensemble des insurrections 
de 1930-1932 furent ramenées à ce cadre 
d’intelligibilité, au mépris de leur diversité 
et de la multiplicité des points de vue des 
paysans birmans sur les événements. Ainsi 
s’afirma une caractérisation de la rébellion 
comme uniiée (versus diversiiée), tradi-
tionnelle (versus moderne), politique (ver-

sus économique), et rurale (versus urbaine). 
Une telle interprétation présentait l’avan-
tage de donner à la rébellion une allure 
rétrograde, d’archaïser donc les modes 
d’expression politique de la paysannerie bir-
mane, désignée comme inapte à toute par-
ticipation aux formes politiques modernes, 
alors même que l’action en milieu rural 
du General Council of Burmese Associa-
tions, dont Saya San avait été un acteur 
important, revêtait en réalité des contours 
inédits (cette action n’était d’ailleurs pas 
ignorée mais elle était subordonnée, dans 
cette interprétation, à la volonté de ressus-
citer la royauté). Ce faisant, c’étaient les 
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aspirations de la grande masse des Birmans 
à plus de libertés politiques qui étaient 
contestées, en même temps qu’une fracture 
largement imaginaire était déployée entre 
ruraux et urbains.

Il restait à ixer cette image, à la graver 
dans le marbre pour ainsi dire, en consti-
tuant une « archive de la rébellion » qui 
lui soit en tout point conforme. L’auteur 
débrouille avec pénétration l’écheveau à la 
fois législatif, judiciaire, et documentaire 
qui, entre 1930 et 1934, va donner lieu à 
ce processus de scellage d’une mémoire 
déterminée de la rébellion. Une ordon-
nance de mars 1931 autorisa l’établisse-
ment de tribunaux spéciaux pour juger 
rapidement les centaines d’individus sus-
pects de participation au mouvement. La 
procédure exceptionnelle non seulement 
limitait considérablement les possibili-
tés de la défense, mais aussi excluait de 

facto des comptes rendus d’audiences les 
interventions ou plaidoiries des avocats, 
le juge n’étant dans l’obligation de retenir 
de celles-ci, dans le cadre de sa synthèse 
écrite, que ce qui lui semblait pertinent. 
Maitrii Aung-Thwin, prenant l’exemple du 
procès de saya San, montre comment la 
complicité spontanée entre juges et accu-
sation, leur conception convergente de la 
rébellion en termes stéréotypés et monoli-
thiques, permirent un coup de force judi-
ciaire, de sorte que quelques témoignages 
ou éléments à charge à la faible crédibi-
lité, voire incohérents, assirent l’idée du 
soi-disant couronnement de saya San, de 
l’existence de son palais et du recours 
universel des insurgés au tatouage comme 
signe d’identité et moyen d’invulnérabilité. 
Cette version judiciaire caricaturale, elle-
même nourrie de l’ethnologie coloniale 
de la rébellion, inspira le rapport inal de 
1934, lequel se fondit exclusivement sur 
les comptes rendus partiels et partiaux des 
procès. Or ce rapport a représenté la source 
principale pour l’étude de la rébellion.

C’est cette étude de la rébellion que l’au-
teur entreprend, dans un deuxième temps, 

de déconstruire en passant au crible de la 
critique historiographique les divers traite-
ments scientiiques de l’épisode, des années 
1940 aux années 1990, des historiens 
coloniaux (G.E. Harvey, D.G.E. Hall) aux 
glossateurs du millénarisme bouddhique 
ou anticolonial (E. Sarkisyanz, M. Adas, 
R.C. Ileto). Toutes disciplines confondues 
(histoire, anthropologie, science politique), 
se dégagent trois ressorts à ce savoir acadé-
mique. D’abord, aucun des commentateurs 
de l’épisode, aussi sophistiquée soit son 
analyse, n’a jamais remis en cause le récit 
oficiel des faits. Ensuite, toutes les ana-
lyses se rejoignent en ce qu’elles tendent 
à proposer une grille de lecture de l’épi-
sode en termes d’oppositions binaires : la 
révolte fut de nature « irrationnelle » ou au 
contraire « rationnelle » ; « superstitieuse » 
ou « bouddhique » ; « traditionnelle » ou 
« moderne » ; « politique » ou « écono-
mique » ; « nationaliste » ou « royale ». 
Enin, les orientations variables des ana-
lyses ont été en partie déterminées à la 
fois par les préoccupations intellectuelles 
de leurs auteurs (mouvement de l’« his-
toire autonome », essai de conceptualisa-
tion d’une culture sud-est asiatique, etc.) 
et par les effets de ricochet, de distinction, 
et d’intertextualité entre auteurs. La rébel-
lion, au inal, n’a jamais reçu une attention 
à la hauteur de sa complexité et de sa diver-
sité, une attention qui aurait fait justice à 
tous ses ingrédients. Le point de vue en 
surplomb de Maitrii Aung-Thwin, qui se 
montre soucieux de souligner l’apport de 
chaque approche, ne vise pas à déconsidé-
rer le savoir académique, mais, dans une 
veine critique aujourd’hui bien établie, à 
suggérer tout ce que ce savoir postcolonial 
doit à un savoir colonial dont il a pourtant 
tout fait pour se détacher. Les Birmans eux-
mêmes, comme il est observé dans l’ultime 
chapitre, sont également prisonniers de la 
perspective sur la rébellion imposée par le 
dispositif colonial.

Démonstration solide et salutaire, sou-
tenue par une écriture efficace et une 
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construction nerveuse, l’ouvrage ne revi-
site donc pas la « rébellion de Saya San » 
(désignation symptomatiquement inven-
tée en 1958 par l’historien J.F. Cady), 
mais la manière dont elle a été décrite, 
mise en récit, ce qu’on lui a fait dire à 
partir de cette description, pourquoi et 
comment – ce qu’est ce soulèvement, non 
en lui-même, mais pour tous ceux qui ont 
entrepris de le constituer en événement 
signiicatif. On regrettera que le parti pris 
de l’auteur le conduise à offrir une repré-
sentation trop uniformément dénigrante du 
« savoir colonial » (en l’occurrence donné 
pour homogène et unidirectionnel) qui 
néglige la pertinence relative de ce savoir, 
en dépit de tous les a priori et les juge-
ments de valeur dont il est empreint. Des 
formes d’intimité, certes mal aisées, par-
fois refoulées par les acteurs eux-mêmes, 
ont existé entre certains administrateurs 
coloniaux et la société colonisée, et plu-
sieurs des assertions issues de ce savoir, si 
dépouillées de leurs oripeaux dépréciatifs 
ou essentialistes, démontrent une certaine 
« perceptivité » vis-à-vis de la société et de 
la culture birmane. D’autre part, Maitrii 
Aung-Thwin ne dit pas si sa démonstration 
serait susceptible de s’appliquer à d’autres 
cas dans les études birmanes. Mais c’est 
surtout l’événement lui-même qui, en 
gardant une bonne partie de son mystère, 
continue de soulever l’imagination du lec-
teur à l’issue de cet ouvrage décapant.

* Chargé de recherche CNRS, LISST – Centre 

d’Anthropologie Sociale.

La Thaïlande de A à Z, 

Jacques Bekaert, Bruxelles : André Ver-
saille éditeur, coll. « Les Abécédaires du 
voyageur », 2010, 219 p., chronologie, 
bibliographie, liste des entrées et des 
corrélats

Par Jean Bafie *

Cet ouvrage, destiné à apporter des éclai-
rages sur l’histoire, la politique, la culture 

de la Thaïlande, réunit de très nombreuses 
données.

L’auteur, Jacques Bekaert, est un jour-
naliste belge auteur de cinq livres sur le 
Cambodge et un sur le Viêt Nam. Je lis tou-
jours avec intérêt les articles qu’il publie 
sur la situation cambodgienne dans le quo-
tidien Bangkok Post. Comme il réside en 
Thaïlande depuis des années, il est com-
préhensible qu’un éditeur lui demande un 
ouvrage sur la Thaïlande. L’exercice réclamé 
était moins aisé qu’il ne semblait et le 
résultat est donc mitigé. En cent entrées, 
Bekaert couvre de nombreux domaines 
et paraît avoir été assez libre pour la lon-
gueur des articles. Quelques entrées sont 
particulièrement intéressantes et l’on sent 
l’intérêt du journaliste pour ces domaines. 
C’est ainsi le cas des développements sur 
l’armée (p. 14-20) et sur la police (p. 140-
144). Des entrées inattendues sont égale-
ment les bienvenues, comme sur l’affaire 
(toujours non élucidée) des bijoux de la 
couronne d’Arabie Saoudite (p. 12-14), 
les domestiques (p. 59-62), les faux passe-
ports (p. 72-73), le peintre Fua Haripitak 
(p. 80-81), l’écrivain Saneh Sangsuk (p. 151-
152), l’orchestre Suntaraporn (p. 168), ou le 
tourisme médical (étrangement placé après 
l’entrée tourisme thaï), p. 186-188. Un des 
autres bons points de la maquette de cette 
collection est la présence de vignettes 
à l’intérieur des articles. De tailles très 
diverses (quelques lignes à plusieurs pages) 
celles-ci développent un point plus précis 
(les tribus montagnardes, l’isthme de Kra) 
ou donne une impression plus personnelle. 
J’aime tout particulièrement les allusions 
aux réactions de Nee, la « idèle cuisinière » 
de Bekaert. Ainsi, dans l’article sur le wai, 
le salut thaï, Nee est passablement étonnée 
que le président de la Chambre de députés 
de Belgique – oncle d’Amélie Nothomb – 
qu’elle avait vu serrer la main du roi à la 
télévision prenne l’initiative de lui faire 
un wai d’une grande humilité (p. 198). Si 
Bekaert avait écrit le récit de ses années 
de séjour d’expatrié en Thaïlande, cela 


