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The Return of the Galon King. History,
Law, and Rebellion in Colonial Burma,
Maitrii Aung-Thwin, Athens & Singapour :
Ohio University Press & NUS Press, 2011,
247 p.

Par Guillaume Rozenberg *

Voici un ouvrage tout a la fois excitant,
dérangeant (perturbant méme), et terrible-
ment frustrant. Que nous dit en substance
I'auteur? Un des épisodes parmi les plus
intensément ancrés dans I'imaginaire aca-
démique relatif a I’histoire contemporaine
birmane, la révolte anti-coloniale dite de
« Saya San » (1930-1932), n’aurait jamais
existé, du moins dans la configuration qui
lui a été prétée depuis son avenement. La
représentation commune du déroulement
de cet épisode aurait été en grande partie
forgée par les autorités coloniales britan-
niques, a partir des instruments de savoir
et de pouvoir qui étaient les leurs: I’ethno-
logie, la loi, le tribunal, le rapport officiel.
Or cette représentation coloniale aurait
ensuite servi de point de départ et d’ap-
pui aux nombreuses analyses de 1’épisode
par les spécialistes de la Birmanie et de
I’Asie du Sud-Est qui, quoiqu’en désaccord
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sur le sens a attribuer a I’événement, n’en
auraient pas moins pareillement accordé
une confiance presque aveugle au récit ori-
ginel des faits. Les travaux académiques, en
tout cas ceux concernant I’épisode en ques-
tion, seraient d’ailleurs porteurs d’une cer-
taine continuité avec ’approche coloniale
en ce qu’ils manifesteraient une tendance
a traiter cet épisode au moyen d’une carac-
térisation exclusive et simplificatrice plut6t
que comme composite et hétérogene.

Le 22 décembre 1930, dans le district
de Tharrawaddy situé au nord de la capi-
tale, Yangon, une patrouille de police était
attaquée par deux cents hommes en armes.
Lincident marqua le début d’une rébellion
qui allait se propager a ’ensemble du dis-
trict, puis a d’autres régions du pays. Der-
riére ce soulevement qui avait pour toile
de fond la crise de la paysannerie birmane,
prise en tenailles entre la chute des cours
du riz et le poids des taxes gouvernemen-
tales, se profila bient6ét un personnage de
51 ans, Saya (maitre) San, ancien membre
du General Council of Burmese Associa-
tions, organe bataillant, par des moyens
pacifiques, pour I'indépendance. Décu par
le rejet de sa proposition de résistance a
la levée de I'impot et de formation d’asso-
ciations villageoises de défense contre les
abus du pouvoir colonial, 'homme avait
constitué un nouveau groupe prenant
pour embleme le galon (garuda), oiseau
mythique en lutte permanente avec le
naga (serpent/dragon), incarnation des Bri-
tanniques. A 'automne 1930, il organisa
son couronnement, édifia un palais sur
une colline du district de Tharrawaddy, et,
mobilisant les paysans en leur promettant
I’invulnérabilité grace au tatouage d’un
galon triomphateur d’un naga, entreprit de
chasser les Britanniques pour restaurer la
monarchie birmane. Ses lieutenants lance-
rent a sa suite des mouvements d’insurrec-
tion en plusieurs autres endroits du pays.
Capturé en aoft 1931, Saya San fut jugé,
puis exécuté en novembre, mais la révolte
battit encore son plein jusque fin 1932,
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date a laquelle 1 300 rebelles avaient été
tués, de nombreux autres déportés, tandis
que 9 000 s’étaient rendus.

Telle est la version officielle des faits,
celle qui figure dans un rapport britannique
de 1934 intitulé The Origins and Causes
of the Burma Rebellion (1930-1932) et
qui demeure comme récit de référence
depuis cette époque. Or, le réexamen des
éléments supposés étayer ladite version
de I'histoire, réexamen jamais engagé par
les spécialistes qui tous prirent cette ver-
sion plus ou moins pour argent comptant,
montre qu’elle résulte non d’une enquéte
objective et impartiale mais d’un dispositif
institutionnel complexe de construction
narrative qui a permis non seulement la
mise en place mais aussi I’autorisation et
la pérennité d’un récit conventionnel sur
la rébellion. C’est, dans un premier temps,
aux conditions de possibilité et de produc-
tion de ce récit fallacieux ayant acquis force
de réalité que s’attache Maitrii Aung-Thwin.

Surpris par la soudaineté et 'ampleur de
la rébellion, les administrateurs de Yangon
se trouverent face a une double difficulté:
pratique, en ce qu’il leur fallait disposer
des moyens nécessaires (pouvoirs spéciaux)
pour réprimer ce qui apparaissait comme
un intolérable défi a leur autorité; rhéto-
rique, en ce qu'il leur fallait, pour obtenir
de Londres et de New Delhi ces moyens,
mais aussi pour se dédouaner de toute res-
ponsabilité vis-a-vis de I’événement, le dra-
matiser et le disqualifier en en proposant
une interprétation politique (excluant les
facteurs économiques). Deux ressources
essentielles contribuerent a établir le cadre
d’intelligibilité adéquat: la Burma Gazetteer
consacrée au district de Tharrawaddy,
publiée en 1920, écrit de compilation du
savoir colonial ethnographique sur le dis-
trict qui soulignait hotamment, en termes
essentialistes, le caractere politiquement
remuant de ses habitants, « race turbulente
et sans loi »; un manuel de contre-insur-
rection rédigé en 1914 par un officier colo-
nial, Bertram Carey, qui avait participé aux
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opérations de pacification dans les années
1890 (apres I'abolition de la monarchie et
la colonisation complete du pays) et formu-
lait un modele paradigmatique de la révolte
birmane, celui du minlaung (« futur roi »),
aspirant au trone capable d’entrainer la
population dans son combat en préten-
dant restaurer la monarchie. Ces deux
documents constituerent la base de ce que
Maitrii Aung-Thwin appelle 1’« ethnologie
de la rébellion », a savoir une représenta-
tion des insurrections birmanes comme
devant reproduire systématiquement un
schéme identique et intemporel, manifes-
tation a la fois de la nature excitable des
paysans birmans, de leur nostalgie pour la
monarchie, et de leur superstition. C’est ce
modéle que, aprés quelques hésitations et
manoeuvres stratégiques (par 'invocation,
invraisemblable, d’une implication de ter-
roristes bengalis), le gouvernement colo-
nial de Yangon plaqua sur le soulévement,
Saya San devenant I'incarnation exemplaire
du minlaung. Linterprétation s’étendit au
fur et a mesure que la rébellion s’étendait,
si bien que I’ensemble des insurrections
de 1930-1932 furent ramenées a ce cadre
d’intelligibilité, au mépris de leur diversité
et de la multiplicité des points de vue des
paysans birmans sur les événements. Ainsi
s’affirma une caractérisation de la rébellion
comme unifiée (versus diversifiée), tradi-
tionnelle (versus moderne), politique (ver-
sus économique), et rurale (versus urbaine).
Une telle interprétation présentait 1’avan-
tage de donner a la rébellion une allure
rétrograde, d’archaiser donc les modes
d’expression politique de la paysannerie bir-
mane, désignée comme inapte a toute par-
ticipation aux formes politiques modernes,
alors méme que ’action en milieu rural
du General Council of Burmese Associa-
tions, dont Saya San avait été un acteur
important, revétait en réalité des contours
inédits (cette action n’était d’ailleurs pas
ignorée mais elle était subordonnée, dans
cette interprétation, a la volonté de ressus-
citer la royauté). Ce faisant, c’étaient les



aspirations de la grande masse des Birmans
a plus de libertés politiques qui étaient
contestées, en méme temps qu’une fracture
largement imaginaire était déployée entre
ruraux et urbains.

Il restait a fixer cette image, a la graver
dans le marbre pour ainsi dire, en consti-
tuant une « archive de la rébellion » qui
lui soit en tout point conforme. Lauteur
débrouille avec pénétration ’écheveau a la
fois 1égislatif, judiciaire, et documentaire
qui, entre 1930 et 1934, va donner lieu a
ce processus de scellage d’'une mémoire
déterminée de la rébellion. Une ordon-
nance de mars 1931 autorisa I’établisse-
ment de tribunaux spéciaux pour juger
rapidement les centaines d’individus sus-
pects de participation au mouvement. La
procédure exceptionnelle non seulement
limitait considérablement les possibili-
tés de la défense, mais aussi excluait de
facto des comptes rendus d’audiences les
interventions ou plaidoiries des avocats,
le juge n’étant dans l'obligation de retenir
de celles-ci, dans le cadre de sa synthese
écrite, que ce qui lui semblait pertinent.
Maitrii Aung-Thwin, prenant ’exemple du
proces de saya San, montre comment la
complicité spontanée entre juges et accu-
sation, leur conception convergente de la
rébellion en termes stéréotypés et monoli-
thiques, permirent un coup de force judi-
ciaire, de sorte que quelques témoignages
ou éléments a charge a la faible crédibi-
lité, voire incohérents, assirent I'idée du
soi-disant couronnement de saya San, de
I’existence de son palais et du recours
universel des insurgés au tatouage comme
signe d’identité et moyen d’invulnérabilité.
Cette version judiciaire caricaturale, elle-
méme nourrie de ’ethnologie coloniale
de la rébellion, inspira le rapport final de
1934, lequel se fondit exclusivement sur
les comptes rendus partiels et partiaux des
proces. Or ce rapport a représenté la source
principale pour I’étude de la rébellion.

C’est cette étude de la rébellion que I'au-
teur entreprend, dans un deuxiéme temps,
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de déconstruire en passant au crible de la
critique historiographique les divers traite-
ments scientifiques de 1’épisode, des années
1940 aux années 1990, des historiens
coloniaux (G.E. Harvey, D.G.E. Hall) aux
glossateurs du millénarisme bouddhique
ou anticolonial (E. Sarkisyanz, M. Adas,
R.C. Ileto). Toutes disciplines confondues
(histoire, anthropologie, science politique),
se dégagent trois ressorts a ce savoir acadé-
mique. D’abord, aucun des commentateurs
de 1’épisode, aussi sophistiquée soit son
analyse, n’a jamais remis en cause le récit
officiel des faits. Ensuite, toutes les ana-
lyses se rejoignent en ce qu’elles tendent
a proposer une grille de lecture de 1’épi-
sode en termes d’oppositions binaires: la
révolte fut de nature « irrationnelle » ou au
contraire « rationnelle »; « superstitieuse »
ou « bouddhique »; « traditionnelle » ou
« moderne »; « politique » ou « écono-
mique »; « nationaliste » ou « royale ».
Enfin, les orientations variables des ana-
lyses ont été en partie déterminées a la
fois par les préoccupations intellectuelles
de leurs auteurs (mouvement de 1'« his-
toire autonome », essai de conceptualisa-
tion d’une culture sud-est asiatique, etc.)
et par les effets de ricochet, de distinction,
et d’intertextualité entre auteurs. La rébel-
lion, au final, n’a jamais recu une attention
a la hauteur de sa complexité et de sa diver-
sité, une attention qui aurait fait justice a
tous ses ingrédients. Le point de vue en
surplomb de Maitrii Aung-Thwin, qui se
montre soucieux de souligner I'apport de
chaque approche, ne vise pas a déconsidé-
rer le savoir académique, mais, dans une
veine critique aujourd’hui bien établie, a
suggérer tout ce que ce savoir postcolonial
doit a un savoir colonial dont il a pourtant
tout fait pour se détacher. Les Birmans eux-
mémes, comme il est observé dans 'ultime
chapitre, sont également prisonniers de la
perspective sur la rébellion imposée par le
dispositif colonial.

Démonstration solide et salutaire, sou-
tenue par une écriture efficace et une
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construction nerveuse, 1’ouvrage ne revi-
site donc pas la « rébellion de Saya San »
(désignation symptomatiquement inven-
tée en 1958 par ’'historien ]J.F. Cady),
mais la maniére dont elle a été décrite,
mise en récit, ce qu'on lui a fait dire a
partir de cette description, pourquoi et
comment — ce qu’est ce soulevement, non
en lui-méme, mais pour tous ceux qui ont
entrepris de le constituer en événement
significatif. On regrettera que le parti pris
de I'auteur le conduise a offrir une repré-
sentation trop uniformément dénigrante du
« savoir colonial » (en I’occurrence donné
pour homogene et unidirectionnel) qui
néglige la pertinence relative de ce savoir,
en dépit de tous les a priori et les juge-
ments de valeur dont il est empreint. Des
formes d’intimité, certes mal aisées, par-
fois refoulées par les acteurs eux-mémes,
ont existé entre certains administrateurs
coloniaux et la société colonisée, et plu-
sieurs des assertions issues de ce savoit, si
dépouillées de leurs oripeaux dépréciatifs
ou essentialistes, démontrent une certaine
« perceptivité » vis-a-vis de la société et de
la culture birmane. D’autre part, Maitrii
Aung-Thwin ne dit pas si sa démonstration
serait susceptible de s’appliquer a d’autres
cas dans les études birmanes. Mais c’est
surtout ’événement lui-méme qui, en
gardant une bonne partie de son mystére,
continue de soulever l'imagination du lec-
teur a I'issue de cet ouvrage décapant.

* Chargé de recherche CNRS, LISST — Centre
d’Anthropologie Sociale.

La Thailande de A a Z,

Jacques Bekaert, Bruxelles: André Ver-
saille éditeur, coll. « Les Abécédaires du
voyageur », 2010, 219 p., chronologie,
bibliographie, liste des entrées et des
corrélats

Par Jean Baffie *

Cet ouvrage, destiné a apporter des éclai-
rages sur I’histoire, la politique, la culture
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de la Thailande, réunit de tres nombreuses
données.

Lauteur, Jacques Bekaert, est un jour-
naliste belge auteur de cinq livres sur le
Cambodge et un sur le Viét Nam. Je lis tou-
jours avec intérét les articles qu’il publie
sur la situation cambodgienne dans le quo-
tidien Bangkok Post. Comme il réside en
Thailande depuis des années, il est com-
préhensible qu’un éditeur lui demande un
ouvrage sur la Thailande. Lexercice réclamé
était moins aisé qu’il ne semblait et le
résultat est donc mitigé. En cent entrées,
Bekaert couvre de nombreux domaines
et parait avoir été assez libre pour la lon-
gueur des articles. Quelques entrées sont
particulierement intéressantes et I'on sent
I'intérét du journaliste pour ces domaines.
C’est ainsi le cas des développements sur
I'armée (p. 14-20) et sur la police (p. 140-
144). Des entrées inattendues sont égale-
ment les bienvenues, comme sur 1’affaire
(toujours non élucidée) des bijoux de la
couronne d’Arabie Saoudite (p. 12-14),
les domestiques (p. 59-62), les faux passe-
ports (p. 72-73), le peintre Fua Haripitak
(p. 80-81), I’écrivain Saneh Sangsuk (p. 151-
152), 'orchestre Suntaraporn (p. 168), ou le
tourisme médical (étrangement placé apres
I'entrée tourisme thai), p. 186-188. Un des
autres bons points de la maquette de cette
collection est la présence de vignettes
a l'intérieur des articles. De tailles tres
diverses (quelques lignes a plusieurs pages)
celles-ci développent un point plus précis
(les tribus montagnardes, I'isthme de Kra)
ou donne une impression plus personnelle.
J’aime tout particulierement les allusions
aux réactions de Nee, la « fidele cuisiniere »
de Bekaert. Ainsi, dans I'article sur le wai,
le salut thai, Nee est passablement étonnée
que le président de la Chambre de députés
de Belgique — oncle d’Amélie Nothomb —
qu’elle avait vu serrer la main du roi a la
télévision prenne I’initiative de lui faire
un wai d’'une grande humilité (p. 198). Si
Bekaert avait écrit le récit de ses années
de séjour d’expatrié en Thailande, cela



