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La imagen del sujeto y el pensamiento
en las Primeras invenciones de Felisberto
Hernandez

LAURA CORONA MARTINEZ
Mount Holyoke College/LI.RI.CO.

na de las singularidades de la escritura de Felisberto Her-

nandez es su construccidn original de un relato laxo, 14bil,

en cuanto a la estructura y organizacion narrativa que le da
soporte. Resulta facil identificar en sus cuentos cierta forma erratica,
digresiva, sin final concluyente, obra de un narrador entregado a las
asociaciones mas que al eje cognoscitivo, epistémico, de una historia (el
arquetipo de esta descripcidn se encontraria rapidamente en el volumen
Nadie encendia las ldmparas, de 1956). Ese aprecio por lo relativamente
amorfo e inacabado, que manifiesta un rechazo a la construccion de
un sentido completo, se observa también, en algunos de sus textos, en
el valor negativo asociado a ciertas palabras corrientes, a las que Fe-
lisberto da un uso especificamente programatico. Palabras simples —o
quizas aparentemente simples por la tendencia coloquial tipica de esta
escritura— como explicacion, intenciones, comentario y pensamiento,
son, de manera recurrente, las encargadas de representar la idea de
esa articulacion cerrada de sentido que su literatura se propone evitar.
La entonacidn cotidiana de la lengua literaria de Felisberto parece
absorber la posible filiacion filosofica que puedan tener estas palabras,
aunque también deja sospechar que para ellas hay un uso conceptual
propio, personal, aunque a veces resulte vago e inestable. Ellas atraen,
en su escritura, una y otra vez la connotacion del rechazo artistico.
En particular, un disgusto singular parece asociarse especificamente
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con ese algo llamado «pensamiento»'. En un cuento de 1946, «Manos
equivocadas», podemos ver un ejemplo de ello:

Sies cierto que en el recuerdo quedan algunas cosas, por la intensidad
con que el pensamiento ha hecho jugar a los sentimientos, también es
cierto que quedan otras cosas en las cuales el pensamiento ha tenido
poca intervencion. Eso ocurre con los recuerdos de la nifiez, y precisa-
mente porque yo creo que en mi algo se quedo nifo, es que busco con
una sencillez especial; por eso encontré esa onda de lo desconocido
que me interesa. También me alegran y me gustan los recuerdos de los
momentos en que he sentido la vida con tan poco significado y en ese
estado sin tension del espiritu y del pensamiento.’

En otro pasaje del mismo texto, queda subrayada mas explicitamente
lanecesidad de evitar el pensamiento en tanto orden o fuerza de sentido
sistematizadora:

Sin embargo, ahora yo me tendré que valer del pensamiento para de-
cirle qué es lo que prefiero encontrar. Siempre son esas mismas cosas
de lo desconocido. Mi locura me ha hecho buscarlas en todas partes.
[...] Anoche llegué al cine cuando la cinta estaba empezada; y fui sin-
tiendo lo desconocido que me interesa mientras no percibf el plan de la
pelicula. También lo siento a veces a pesar del plan; y por esas pequefias
posibilidades, es que voy siempre al cine. Una vez escribi dos trozos
con poca intencion y con poco producto del pensamiento; pero tienen
lo que me gusta encontrar.*

Mientras que comentario, pensamiento, intencion, interés, proposito,
y otros términos cercanos llevan una marca negativa, otros como des-
conocido, misterio, falta de explicacion, «lo que no se sabe», sostienen
el polo opuesto, valorado y ensalzado en las operaciones y practicas
estéticas de Felisberto.

Pero concentrarse en ese Gltimo polo es lo que la critica ya ha hecho
en abundancia; conviene explorar entonces lo negado, en principio

!'Para un tratamiento de este tema y de la categoria de «pensamiento» en los textos de Fe-
lisberto Hernandez, véase R. Laddaga, Literaturas indigentes y placeres bajos. Felisberto
Herndndez, Virgilio Piiiera, Juan Rodolfo Wilcock, Rosario, Beatriz Viterbo, 2000.

2 Todas las citas de los textos de Felisberto Hernandez corresponden aqui a la edicion mexi-
cana de sus Obras Completas [1983] por la editorial Siglo XXI (3 vol.), y seran anotadas
en adelante como OC, seguidas por el niimero de volumen correspondiente.

30Cw. 3, p. 179, subrayado nuestro.

4 Ibid., p. 175, subrayado nuestro.



137

expulsado de la escritura, cuyo ingreso de pleno derecho se da en un
conjunto de textos de la primera época de Felisberto (Ilamada de las
«primeras invenciones», entre 1925 y 1944): se trata de ficciones que
parecen desplegar y poner en escena aquellas cualidades negativas por
las cuales se debe huir del pensamiento.

En forma general, estos textos poseen la forma de diarios que, como
el paradigmatico Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos
dias, «cuentan el proceso de pensamiento» de un sujeto escribiente
(alli, lo que dice buscar el narrador es «que sepan el proceso de [su]
pensamiento»)’. En ellos se muestran ciertas caracteristicas muy defi-
nidas, referidas al sujeto y a su actividad mental, que corresponden al
modelo de lo que el arte de Felisberto trata de evitar o suprimir. Estas
ficciones parecen estar escritas en el reverso de la actitud estética del
relato abierto, e ilustrar, casi exageradamente, el «por qué» habria
que oponerse a los sistemas que proveen sentido y, evidentemente,
al «pensar» en tanto bisqueda afanosa de sentido. En ellas asistimos
al recorrido de un pensamiento que se escribe, que se anota, o bien
el texto es la transposicion de una interioridad pensante. Se presenta
allf a un sujeto persiguiendo sus razonamientos, en busca de ideas y
teorias originales o esenciales. En todos los casos, la voz que hay en el
texto estd construyendo una especulacion, pero finalmente las teorfas
resultan estrafalarias, el razonamiento incomodamente inconsistente
y confuso, y el que piensa es siempre un personaje ridiculo, similar a
los otros personajes hernandianos. Ficciones desprovistas de narracion,
actantes, acontecimiento, apenas construidas sobre una «subjetividad
extravagante» (Panesi)® que se muestra pensando, cabria preguntarse
qué significa entonces pensar en la dindmica que ellas exhiben. Veremos
que la forma del texto y las caracteristicas del personaje manifiestan
una concepciodn particular del sujeto y del pensamiento en la obra de
Felisberto. De la escena de la «conciencia», las ficciones recortan cierta
clase de actos mentales y cierta forma de accion del pensar, con las
cuales se viene a definir al pensamiento en general.

La primera impresion que estos fragmentos dejan en el lector es la
de un cierto humorismo unido a un efecto de confusiéon, malestar y
perplejidad. El texto es repetitivo —dirfamos, facilmente, «obsesivo»—y
finalmente incongruente, a pesar de que esté en busca de definir algo

S0Cv.1, pp.102-114.

o7, Panesi, Felisberto Herndndez, Rosario, Beatriz Viterbo, 1993, p. 39.
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y muestre teorias y sistemas de ideas parcialmente organizados. La
extravagancia y la banalidad conviven en ellos — tanto como en el «yo»
escritor, el perseguidor del pensamiento—. Asi comienza «Tal vez un
movimiento», precisamente con el deseo de pensar de un «loco»:

Hace tiempo que tengo una idea. Y como hace tiempo que tengo
una idea, me recluyeron. Ahora estoy mejor. Pero estoy mejor por otra
cosa: no porque me vaya curando de esa idea, sino porque ahora voy a
realizar la idea. Antes tenfa que trabajar en cosas que me sostuvieron la
vida y no tenfa tiempo de realizar la idea. Ahora, como estoy enfermo,
me sostienen la vida de tal manera, que puedo realizar la idea. Si un
dfa se me termina la realizacion de esta idea, es posible que me crean
curado y me den de alta. Y si me dejan encerrado, pagaré con gusto
entregando la vida —no a la muerte sino al encierro— por la realizacion
de esa idea. Pero lo mas posible es que si al terminar la realizacion no
quieren reconocer que la idea se termind y me dejan encerrado, vuelva
arealizar la idea de nuevo, porque esa idea es mi vida, la siento siempre
y necesito sentirla siempre.’

(Coémo es entonces el pensar en estos textos? Tenemos siempre a un
hombre comiin, un «no-consagrado», que se ejercita en reflexionar de
manera sistematica, pero finalmente inconsistente y estrafalaria; alguien
que piensa sin cesar, se envuelve circularmente en su propio devaneo
y escribe, a menudo buscando algo sobre la sustancia de su conciencia
o su funcionamiento, o inventando teorias explicativas un tanto excén-
tricas. Pero el pensamiento fracasa: fracasa siempre, pero antes insiste,
se expande, se exten(ia, se excede a si mismo. El pensamiento intenta
articularse organizadamente pero no forma un una unidad coherente,
es un extravio por naturaleza, busca una unidad imposible, se finge
una sistematicidad en parte convincente, pero sin sentido... En estas
ficciones el pensamiento es una materia en acumulacion desordenada,
una especie de deformidad, una disonancia; es asimétrico, carente de
mesura y de armonia. Y si hay un «yo» buscédndose en el pensamiento,
éste se desencuentra, se fuga de si mismo y no forja ningfin gran sistema
en el pensamiento que asegure su propia existencia.

Para comenzar, podemos decir que el acto de pensar aparece como
algo displacentero, la fuente por excelencia de la angustia. Una de
sus principales caracteristicas es su fuerza acumulativa. Una vez que
concebimos una idea, no podemos «apartar» esta idea de nuestra mente.
El pensamiento parece poseer una tendencia propia que se impone a

70Cv. 1, p. 129.
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la supuesta voluntad del sujeto. Por ejemplo, ésta es una descripcion
que da el personaje del cuento «Las dos historias» (Nadie encendia las
ldmparas), que resume muy bien esta mecénica:

Aquel tipo que era yo antes de conocerla, tenfa la indiferencia del
cansancio. Si yo la hubiera conocido mucho antes, mucho antes hubiera
gastado mis energias en amarla; pero como no la encontré, esas energias
las gasté en pensar: habia pensado tanto que habia descubierto lo vano
yfalso del pensamiento cuando cree que es él, en primer término, quien
dirige nuestro destino. Y a pesar de saber esto, seguia pensando, mis
energias seguian minando el pensamiento, y sentia el mds antipdtico
cansancio. [...] Esa misma noche le confesé [a la muchacha] que mi-
rdndola descansaba de unos pensamientos que me torturaban, y que
no me di cuenta como esos pensamientos se fueron. Ella me pregunto
como eran esos pensamientos, y yo le dije que eran pensamientos ini-
tiles, que mi cabeza era como un salon donde los pensamientos hacian
gimnasia, y que cuando ella vino todos los pensamientos saltaron por
las ventanas.®

Vemos aqui una definicion «exterior» del caracter del pensamiento,
concretada en una imagen (la comparacion o el simil), un procedimiento
tipico de Felisberto. Pero veamos como se escribe la version «interior»:
lo que aparece en primer plano es un principio de obsesion, de insis-
tencia y reiteracion. Aunque el yo desee librarse o desembarazarse del
pensamiento, no puede hacerlo facilmente. Una vez que se ha convocado
una idea, una intencidn, la conciencia acosa al yo, que ha dejado de
fijar voluntariamente su empefo o su abandono en la tarea de «pensar».
En estos ejemplos, de borradores de Tierra de la memoria y de Diario
del sinvergiienza, el dominio del pensamiento por el «yo» es inestable
y relativo, porque la actividad de pensar posee un funcionamiento
autdnomo dificil de controlar:

(Dia 1)

Sin embargo hoy tampoco puedo pensar. Mafiana me levantaré tem-
prano y empezaré a buscar mi yo, mi verdadero yo...

(Dia2)

A pesar de haberme prometido buscar mi yo a la mafana siguiente lo
empecé a perseguir esa misma noche.’

En Manos equivocadas, encontramos la misma idea:

8oCv. 2, p- 162y p. 164, subrayado nuestro.

9 «Textos desprendidos de Tierras de la memoria y del Diario del sinvergiienza y afines»,
OCwv. 3, p. 287.
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El pensamiento, a pesar de haberse descubierto, insiste y da explicacio-
nes de por qué insiste. Yo no hubiera querido escribirle en esta carta cosas
del pensamiento y mire cuanto pienso para eliminar el pensamiento. Este
es el castigo de quienes lo atacan: seguir pensando. Sin embargo ahora
mi pensamiento me da explicaciones — y sigue pensando —: escribir lo
que piensa en medio de muchas posibilidades para eliminar el pensa-
miento. Ademas tengo la esperanza de que atacandolo fuertemente en
los primeros momentos, nuestras cartas se veran mas aliviadas de él.
Precisamente, los dos trocitos que copié estaban muy aliviados.!

El pensar es persecutorio: insiste a pesar de querer ser evadido; también
se presenta bajo una forma «paranoide», porque se convierte en una
entidad o mecanismo que hostiga y acorrala a la voluntad del sujeto. De
esa manera, se asemeja a algo exterior que toma ocupacion de la mente,
que intenta sitiarla o que ya lo ha hecho, incluso sin saberlo el «yo». Los
textos lo sehalan como la entrada de algo ajeno en la conciencia (de otro
u otros que han tomado al yo, o que intentan invadirlo o acosarlo):

Pens.

Concepto de su existencia.

Es una sociedad secreta que se reline en alglin lugar de la cabeza.

Yo no sé si esa sociedad es de gangsters, de estudios cientificos o es
una secta religiosa muy antigua que tomo posicion en mi.

Yo estoy atin mas escondido que mis pensamientos.

En Diario del sinvergiienza, el pensamiento se representa como plural,
multivocal, ajeno y desconocido. La «toma» del yo por un conjunto de
«otros» se correlaciona con el funcionamiento del pensar: algo asf como
la deliberacidon de un grupo —especialmente un grupo oculto o esotérico,
de entidades conspirativas y amenazantes (precisamente, porque estan
interiorizadas)—. Pero el «yo» es también un lugar vacio, ausente, un
espacio que se busca pero que no estid o no contiene nada (« yo estoy
alin mds escondido que mis pensamientos «). Podemos verlo en estos
fragmentos, en paralelo:

Me senti como un cuarto vacio, dentro de él ni siquiera estaba yo."?

190Cv. 3, p. 178.

1 (Textos desprendidos de Tierras de la memoria y del Diario del sinvergiienza y afines»,
OCv. 3, p. 287.

12 Tierras de la memoria, OC v. 3, p. 72.
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Mi yo es como un presentimiento fugaz. En el instante en que pienso
en él, es como si llegara a un lugar que él termina de abandonar.”

El doble tono —humor y desasosiego— aparece en la imagen de la
escision interna; ésta se exhibe como un quiebre de las formas del pro-
nombre personal, o de un sujeto que se transforma en otro diferente, de
forma repentina, dentro de la misma asercion. Las imagenes fracturadas
y la torsién de los pronombres provocan una incomodidad de lectura,
la expresion de una perplejidad: «Mi yo, en la situacion de quererse
agarrar el alma con una mano que no es de él, siente otra cosa»'. Yo
y otra cosa, yo 'y otro, se mezclan y se confunden. Como un objeto
que viene a refractarse por un efecto fisico, la percepcion del «yo»
en el pronombre personal hace surgir otro pronombre, o deviene otra
categoria de sujeto. El aparente objeto, el pensamiento, se convierte
en el sujeto que ha capturado al pensamiento y al «yo» (el Ginico sujeto
supuestamente existente que controlarfa al «pensamiento»):

.Y quién es el que busca mi yo? Debe ser él, mi cuerpo. Tal vez él
presiente mi yo como un bandido presiente la policfa. Pero la idea de
la justicia, jserd de mi yo? En todo caso mi yo la puede haber tomado
de otros. No s6lo mi cuerpo sino también mi yo, debemos estar llenos
de pensamientos ajenos. ;Y ahora sera él que quiere confundir mi yo
con el de los otros?"

La imagen que nos dan estos fragmentos es la de un «yo» que en-
cuentra, en el imposible abandono del pensar, la muestra de su dudosa
existencia, su falta de «yo» en cuanto eje y centro que domina la mente.
Esta especie de catastrofe de lo mental esta narrada en Felisberto a través
de una mezcla de tonos, y la incertidumbre creada en la exploracion
hace de estos monologos una especie de transposicion «infame» del
cogito cartesiano:

Yaes la hora en que la cabeza se burle de mi'y me diga que es el cuerpo
y ella misma que me hacen escribir y que el yo tal vez sea la burla y el
desengaho; que tal vez la burla y el desengaho del cuerpo y de la cabeza
sean el yo que busca el yo o el yo que busca la cabeza y el cuerpo.

Me parece que se estan burlando, nuevamente de mi yo.

13 (Textos desprendidos de Tierras de la memoria 'y del Diario del sinvergiienza'y afines»,
OCv. 3,p.291.

14 Diario del sinvergiienza, OC v. 3, p. 251.
15 Ibid., p. 251.
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(Tengo ilusion o tengo curiosidad de buscar el yo?

El cuerpo, o su cabeza, que todas las mahanas se burlan de mi, tienen
curiosidad por saber como la utilizaré para buscar el yo."®

Un elemento fundamental en la tipologia de estas «ficciones del pen-
samiento» es la forma en que el texto suele avanzar, en que escalona
las ideas, y como se desvia; esa forma parece especialmente irritante
e ilegible. La persistencia no es sdlo uno de los rasgos incomodos del
pensamiento, también es el modo estructural de la argumentacion, que
se expresa como una repeticion confusa. Un estilo reiterativo es tipico
en estos «devaneos interiores», y aun cuando el efecto sea humoristico
en parte, sefiala una cierta modalidad displacentera de los mecanismos
internos del pensar. Si observamos las escrituras del texto, encontramos
la reiteracion de uno o mas elementos de una frase en la inmediatamente
anterior y en la siguiente. El pensamiento va proliferando y ramifican-
dose, en un uso exagerado de los mismos términos, que no conduce
a la claridad, ni a algin distingo especifico que sosiegue y construya
una red conceptual estable:

Dia 2.

Cualquiera de los locos que haya aqui, tiene una idea fija. Pero yo soy
un loco que tiene més bien, una idea movida.

Pero si como dije ayer, mi idea de cada instante es distinta, ;como
reconozco al mismo tiempo que es una misma idea? /Tengo que imagi-
narme algo comin en las ideas de cada instante? Si, a esa cosa com{n
empezaria a llamarle movimiento. ;Entonces tendria que tener otra idea,
la de movimiento? No, yo quiero tener como idea importante, como la
que mas me preocupa, la idea de movimiento. Realizar esa idea seria
realizar un movimiento. ;Pero qué movimiento? ;Un movimiento de
qué? Realizar un movimiento de una idea. Pero la idea de por si, ;no
describe un movimiento? Si, pero yo quiero describirla con otra cosa que
no sea la idea, pero que me haga sentir la idea moviéndose. No entiendo.
Pues bien, yo quiero ver moverse una idea fuera de mi. Claro que para
eso tendré que representarmela dentro de mi y entonces parecerian dos
ideas simulténeas. ;Pero otra idea moviéndose fuera de mi con persona
y todo? ;La idea que esta fuera de mi no necesita ser producida por
otra persona?'’

19 Ibid., p. 259.

17 «Tal vez un movimiento», OC v. 1, p. 130.
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La repeticion como mecanismo del texto se relaciona tanto con la
mania como con la nocién de un pensamiento que se pretende porme-
norizado. En las ficciones, el «pensante» intenta producir algiin sistema
parala comprension, pero queda envuelto en los términos con que juega.
Un cimulo de asociaciones retorna, y si bien hay parcialidades com-
prensibles, la suma tiene una légica —cuando menos— resbaladiza.

La tendencia a lo argumentativo se dibuja aqui como una forma
trabada, enmarafada. No hay conclusiones estables que disipen la
inquietud a la que se expone el pensamiento en sus devaneos. Hay una
especie de «cortocircuito», producto de las rupturas en el mecanismo
de larazodn, como si elementos heterogéneos se acoplaran y produjeran
una colision categorial, un atolladero de la significacion. Esa morfologia
disolvente se presenta en el discurso con una apariencia «laberintica»,
como un trabalenguas.

De hecho, el primer texto de Felisberto es la presentacion, por un nar-
rador, de los escritos de un hombre que era consagrado como «loco»; el
narrador se dedica a copiar «unas cuartillas» del «laberinto que él tenia
en su mesa de trabajo». De este modo, el laberinto designa el desorden
de los escritos, pero también designa lo escrito. Y como lo escrito por
el loco es lo pensado por €1, no es inttil colegir que la idea del laberinto
resume bastante bien la extenuacion del pensamiento que proponen es-
tas ficciones. Asf, la mente y el proceso de pensar semejan ese espacio
complejo pero mondtono (las partes no se distinguen suficientemente
unas de otras, y no parece haber salida). En el laberinto se puede dar
vueltas y retornar infinidad de veces al mismo punto, o a uno similar,
sin poder decir si son idénticos o distintos, otros o los mismos. Lo que
importa es que esta imagen refiere al pensamiento en general, a su
dindmica y a las sensaciones subjetivas que produce.

Esa figura también ayuda a comprender el caracter fuertemente edifi-
cado, pero inconducente, del devaneo del personaje. Los razonamientos
siguen un deseo de orden y una complicada arquitectura, pero la ten-
dencia a la organizacion es un discurso caodtico, y la sistematicidad de
la bisqueda esta unida a la trivialidad del pensador; asi, la razén y la
sinrazon se aproximan. Postulaciones complejas se asocian a persona-
jes banales o desequilibrados, ideas «profundas» cambian de tono: la
parte de lucidez del discurso hace juego también con la extravagancia;
van juntas. El salto de contexto del pensador y su reflexion, pone en
una misma serie contaminada al neurdtico, el loco y el filosofo, todos
ellos sujetos «pensantes», que juegan juegos (evidentemente, juegos de
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lenguaje) similares'®. La ficcion felisbertiana explota la semejanza entre
la reflexion filosofica y el filosofar de un personaje cualquiera, y entre la
paranoia y el sistema razonado (podemos recordar aqui la fascinaciéon
del psicoanalisis por el discurso paranoico como un discurso de delirio
que se encuentra fuertemente sistematizado).

En suma, los textos del «pensamiento» ponen en escena ciertas ca-
racteristicas de la actividad de pensar y del sujeto que piensa. El juego
de pensar es desventurado: no tiene precisiones y contornos faciles de
delimitar, ni certidumbres, y su personaje tipico deviene cautivo del
pensamiento.

Sin embargo, aunque el pensamiento insista y demuestre que no
se lo puede evitar, y de hecho se lo represente en una ficciéon propia,
también se puede producir un objeto artistico que intente producir el
efecto contrario: la liviandad que se opone al exceso y la inutilidad de
todo pensamiento. Se puede producir algo carente —lo mas posible— de
«pensamiento», que produzca agrado y entretenga. El lenguaje del
pensar atrae inquietud y desintegracion, pero lo indeterminado, lo
asistematico, prometen sensaciones ligeras, placenteras. Esta es la
estética dominante de la literatura de Felisberto. En las ficciones que
describimos, por el contrario, en lugar de la linea blanda del relato y
de la «pereza» narrativa, aparece un discurso obsesivo y circular. Los
principios que podriamos llamar «negativos» del pensamiento, permiten
reponer y comprender, desde otro angulo, la tendencia anti-cognoscitiva
que propone el texto tipico de Felisberto.

Pero también cabe decir que la dislocacion de la mecéanica percep-
tiva en sus relatos, que es la que da la materia fluida a su narrativa,
responde a la logica de un sujeto fragmentado, dividido, como uno
de sus funcionamientos fundamentales. No es casual que este tema
componga, mas o menos directamente, el nicleo de muchos de sus
textos mas comentados, como E! caballo perdido, y que detras de una
magquinaria de rica extrafieza presentada como «ocurrente» y «natu-
ral» en su misma originalidad, se encuentre al sujeto que escribe o

18E] concepto de «juegos de lenguaje» forma parte de la propuesta filosofica del llamado
«segundo» Wittgenstein, el de las Investigaciones filosdficas (1953). Aludimos aqui
a una forma especifica de uso del lenguaje asociada a una determinada préctica, la de
la filosoffa. Para un desarrollo en profundidad de este concepto, consiltese la version
espanola de la obra mencionada: L. Wittgenstein, Investigaciones filosdficas, Barcelona,
Critica, 1988.
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ve, constituido él mismo como una profunda disociacion'®. Los textos
que vimos aqui han sido considerados casi sin mérito para ser leidos
de pleno derecho, pero son parte del mismo «Felisberto»®. Este tipo
textual es reincidente en su escritura y, como vemos, se puede integrar
en el conjunto de las tensiones, adhesiones y rechazos de la estética
hernandiana. Quizas debamos a Enrique Pezzoni la férmula que mejor
describe la original combinacioén de inquietud y juego que encierra esta
narrativa: «Conducta extravagante: del personaje, delirante e irrisorio;
de la literatura que lo inventa, tan cercana del desasosiego como de la
trivialidad y la broma.»*!

19 Para un andlisis de este tema, véase J. Prieto, «De la improbabilidad del yo: especularidad
y heterografia en El caballo perdido», en Actas del Coloquio Homenaje Internacional
a Felisberto Herndndez, Paris, UNESCO, 4 y 5 de diciembre de 1997, reproducido en
Rio de la Plata: Culturas, n.° 19, Saint-Ouen, 1998, pp. 107-117.

2 Dos excepciones importantes deben hacerse a este respecto: los recientes esfuerzos de
Reynaldo Laddaga (cuyo estudio sobre Felisberto Hernandez ya mencionamos en este
trabajo) por incorporar textos particularmente «asperos» y nunca tratados, como Diario
del sinvergiienza, y especialmente de Julio Prieto, quien propone una lectura diferente
de algunas de las ficciones que abordamos aqui (particularmente desde una relacion con
las vanguardias y el psicoandlisis). Ver: R. Laddaga, op. cit., y J. Prieto, Desencuaderna-
dos. Vanguardias ex-céntricas en el Rio de la Plata. Macedonio Ferndndez y Felisberto
Herndndez, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002.

2lE, Pezzoni, «Felisberto Hernandez, parabola del desquite», en: El texto y sus voces,
Buenos Aires, Sudamericana, 1986, p. 228.



